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En una escena sorprendente, final y prin-
cipio de una fibula, el periodista miope y el
Barén de Cafiabrava se encuentran y dialogan
sobre los sucesos extraordinarios que han
acontecido en el sertén brasilefio de Canudos,
antigua propiedad y feudo del Barén, ahora
destruido por la lucha armada y por el fuego
arrasador, que dejé escombros y cenizas, y
sepulté en el olvido las razones de aquella in-
surreccion fatidica de «fanatismos encontra-
dos». Alborea ya el siglo XX y la Reptiblica
sustituye al Imperio en el moderno Brasil.

Volviendo a la mencionada escena, sor-
prendemos el didlogo entre el periodista y
el Barén: el miope le expresa al Bar6n que
quiere ayudar a su amigo, el Enano del circo
ambulante, al que conocié en Canudos, cuyo
oficio era recorrer las aldeas recitando ro-
mances. Ante una explicacién somera de los
hechos, el miope increpa a su interlocutor:

Me salvé la vida. ¢Quiere saber c6mo? Hablando
de Carlo Magno, de los Doce Pares de Francia, de
la Reina Magalona. Cantando la Terrible y Ejemplar
Historia de Roberto el Diablo. [...] E1 Barén recordd
al Profesor Thales de Acevedo, un académico amigo,
que lo visité en Calumbi, afios atris: se quedaba
horas fascinado oyendo a los troveros de las ferias,
se hacfa dictar las letras que ofa cantar y contar y
aseguraba que eran romances medievales traidos
por los primeros portugueses y conservados por la
tradicion sertanera'.

Cuando el Enano relata sus historias y
cuenta las leyendas a los sertaneros para dis-
traelos, en medio del combate se produce un
hecho singular: «El Enano proseguia enume-
rando las aventuras, desventuras y galanterias

de Oliveros y Fierabrds». El periodista miope
refugiado en ese lugar piensa: «Esos bultos,
que él no conseguia saber si eran hombres o
mujeres, permanecian quietos y era evidente
que el relato los mantenia absortos, fuera
del tiempo y de Canudos. ;Cémo era posi-
ble que aqui, en el fin del mundo, estuviera
oyendo, recitado por un enano que sin duda
no sabia leer, un romance de los Caballeros
de la Mesa Redonda llegado a estos lugares
harfa siglos, en las alforjas de algin navegante
o de algun bachiller de Coimbra??. No cabe
duda del influjo de las aventuras caballerescas
y del propio Cervantes en estos pasajes de
la novela de Mario Vargas Llosa, pues en el
Quijote son evocadas también las mismas
hazafias recordadas por el hidalgo manchego
cuando caminaba en pos de sus aventuras y
explicaba a su escudero Sancho los prodigios
de los paladines que él queria imitar?, pero
hay otros significados de interés en este largo
didlogo (creo que toda la fibula es justamente
lo que se filtra en aquella conversacién y lue-
go tomaria forma organizada en la escritura,
algo similar a Conversacion en La Catedral).
El Barén oye ademds otra idea asombrosa,
cuando el periodista le comunica que quiere
escribir la historia de Canudos para que no se
olvide, pues era la tinica forma de mantenerla
en la memoria y, como testigo y escritor, se
imponia ese quehacer. Y una tercera conclu-
si6n habia sacado el miope de la aventura de
Canudos. Existia la felicidad junto a Jurema,
esta mujer primitiva del sertén, antes protegi-
da del Bardn y de su esposa, después casada
con Rufino, el guia, y, finalmente, violada por
el aventurero europeo, Galileo Gall. Ante el
Bar6én habia pronunciado dos palabras in-
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quietantes, «el amor, el placer», dos palabras
que al hacendado le parecieron sacrilegas pro-
nunciadas por un personaje ridiculo: «para él
esas palabras evocaban el lujo, el refinamien-
to, la elegancia de una sensibilidad adiestrada
por las lecturas, los viajes y la educacién»,
pero seran el acicate para que el Barén suefie
experiencias erdticas y viva la felicidad y el
placer*.

En el mismo afio de la publicacién de La
guera del fin del mundo, 1981, unos meses
antes, Mario Vargas Llosa habia publicado y
estrenado una obra de teatro, La seriorita de
Tacna, con un Prélogo titulado «Las mentiras
verdaderas», donde el autor anticipa el tema
de su pieza: «<Aunque, en un sentido, se puede
decir que La sesiorita de Tacna se ocupa de
temas como la vejez, la familia, el orgullo, el
destino individual, hay un asunto anterior y
constante que envuelve a todos los demids y
que ha resultado, creo, la columna vertebral
de esta obra: cémo y por qué nacen las histo-
rias»>. La seriorita de Tacna ilustra «el curioso
proceso que es el nacimiento de una ficcién».
Es decir, cémo la realidad se transforma con
el «elemento afadido», con la confabulacién
de la imaginacién y la memoria.

Tanto en la novela, como en la composi-
ci6én dramdtica, hay una reflexién, una repre-
sentacién y una fabulacién donde se cumple
esa teoria, de vital importancia en la larga y
compleja novela sobre Canudos y en la breve
pieza teatral. Y eso representa un cambio fun-
damental en la obra del escritor: esta reflexién
casi obsesiva sobre la necesidad y la felicidad
de la fantasia para escapar del mundo, sobre
la magia de las historias, orales o escritas, por
su facultad para compensar la vida corriente,
trdgica o mediocre, por medio de una ilusién
nacida y motivada a expensas de los suefios
imaginativos de otro, el contador o el escritor,
se va imponiendo hasta erigirse en aspecto
central de su discurso creativo. Mario Vargas
Llosa reivindica sobre todo la funcién de la
literatura y convierte en tema reiterado esa
reivindicacién. Pero habrd que considerar el
influjo de los modelos que inciden en esta
aventura literaria.

En 1975 habia salido a la luz un precioso
libro de Mario Vargas Llosa en el que el escri-
tor mantiene tres didlogos con la protagonista
de una novela famosa y alejada en el tiempo,
Madame Bovary. El ensayo de Vargas Llosa
comienza con un epigrafe, tomado de una car-
ta de Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepier,
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de 4 de septiembre de 1858. La cita tomada
es la siguiente: «Le seul moyen de supporter
I’existence, c’est de s’étourdir dans la littéra-
ture comme dans une orgie perpétuelle». En
el breve fragmento recordado estd el nucleo
de la idea que Mario Vargas Llosa harfa suya
mds tarde.

Entrando en el poético didlogo del escritor
con un personaje ajeno, se destaca la indul-
gencia del juicio y la fascinacién del critico
cuando analiza a este personaje:

Las ambiciones por las que Emma peca y muere son
aquellas que la religién y la moral occidentales han
combatido mds barbaramente a lo largo de la historia.
Emma quiere gozar [...] y quiere, ademds, rodear su
vida de elementos supérfluos y gratos, la elegancia,
el refinamiento, materializar en objetos el apetito de
belleza que han hecho brotar en ella su imaginacion,
su sensibilidad y sus lecturas®.

Emma Bovary se rebela frente a la me-
diocridad y a las normas de la moral, vive su
fantasfa, intenta hacerla realidad, pero Vargas
Llosa, a su vez, es seducido por los dos polos
de la historia, el horror y la belleza: la muerte
de Emma Bovary, su agonia, actuard como
balsamo contra la profunda melancolia del
escritor. Pero no s6lo ese momento de fata-
lidad, que culmina en el suicidio de Emma
y que sirve de catarsis al novelista, son lazos
de admiracién y entusiamo por la obra de
Flaubert, el tratamiento del erotismo fascina
a Mario Vargas Llosa; la sutileza de Flaubert
para guardar las normas que impone su épo-
ca, incluso la pormenorizada delectacién en
los objetos, ese fetichismo que, como destaca
Vargas Llosa, ha sabido utilizar Flaubert para
sugerir la sacralidad de los objetos como sim-
bolos del erotismo.

Vargas Llosa destaca, asimismo, el gran
logro de Flaubert al crear a su heroina, quien
responderia a un tipo de personaje ya logrado
en el Quijote o en Hamlet.

Ella resume en sus personalidad atormentada y su
mediocre peripecia, clerta postura vital permanente,
capaz de aparecer bajo los ropajes més diversos en
distintas épocas y lugares, y que al mismo tiempo
que universal y durable, es una de las ms privativas
postulaciones de lo humano, de la que han resultado
todas las hazafias y todos los cataclismos del hombre:
la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad
de realizarlas’.
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La lectura de Flaubert, con el paso del
tiempo, serd una semilla que ird germinando
para dar sus frutos en obras como Elogio de la
madrastra 'y Los cuadernos de don Rigoberto,
posteriormente El paraiso en la otra esquina y
Travesuras de la nina mala. Al analizar las dos
primeras encontramos como hilo esencial de
la trama a un personaje que no acepta su vida
mediocre de asegurador en Lima y, dominado
por el taedium vitae, se escapa del mundo en
sus largas noches de insomnios, donde la ima-
ginacién le lleva a territorios placenteros cuyo
centro es el erotismo. Los suefios de Rigober-
to, su rebeldia y su inconformismo le hardn
buscar la felicidad en aventuras imaginarias,
compartidas con su esposa Lucrecia y con su
hijo, el perverso Fonchito. La sensibilidad de
Rigoberto aflora ante la lectura de sus cua-
dernos anotados, donde guarda las citas que
le impresionaron de sus autores preferidos,
junto a las estampas que le ofrecen las obras
de arte en un recorrido que va desde Fra An-
gelico hasta Fernando de Sszyszlo. Ademads
de Gustav Klimt y Egon Schiele, entre otros
pintores.

No obstante, hay cuestiones previas que
plantear antes de abordar estas obras, que nos
conectan con modelos literarios del periodo
finisecular y traen con ellas una estética, una
filosofia del arte y de la creacion literaria. Atin
asi entendemos que hay que echar una mirada
hacia atrds y tocar la tradicién més antigua de la
lieratura amorosa y erédtica. La propia inclusion
de Fra Angelico en las estampas seleccionadas
por Rigoberto ya nos avisa de que el recorrido
de Vargas Llosa ha sido largo en el tiempo y
en el espacio. Nos vemos obligados a revisar
algunos libros interesantes del pasado.

Dos mitos alumbran la modernidad, de
forma semejante a como ya lo habian logrado
en su momento de esplendor ligados a la te-
mética del amor y del erotismo: estos modelos
constantes en su permanencia a través del
tiempo son Pigmalién y Narciso. El mito de
Pigmalién estd recogido en las Metamorfosis
de Ovidio y llega a su desarrollo ejemplar en
El libro de la Rosa para ilustrar el tema de la
locura de amor. Pigmalién era un escultor que
se enamora de una imagen creada con sus ma-
nos, la cree animada y viva e incluso celebra
un matrimonio con esta figura inerte. De su
significado extraemos un sentido alegérico-
simbdlico, que es el amor por la imagen. El
segundo mito nos lleva al episodio del joven
Narciso también enamorado de su propia ima-

gen reflejada en el agua-
espejo. La pasidn por la
imagen inerte y artistica,
en Pigmalidn, y refleja,
en Narciso, conjuga en
el largo poema medieval
lujuria e idolatria; ambas
pasiones tendrdn su cas-
tigo en el propio tema de
la locura de amor.

Pero lo destacable es
la vitalidad de estos mi-
tos, que se instauran en

la modernidad con una Frangois Boucher: Diana saliendo del baiio

fuerza poderosa y que

son recreados en la literatura y en las artes
pldsticas, pues estos mitos nos entregan dos
artificios de incalculable valor, la imagen ar-
tistica y el espejo.

Sabemos que la modernidad puso en pri-
mer plano la idea de la sublimacién del yo, el
yo del artista, que era un precepto fundamen-
tal de Zarathustra, que llevé consigo el desa-
rrollo de una sensibilidad narcisista, puesta
de relieve en ejemplos singulares: Traté du
Narcisse de André Gide; El retrato de Dorian
Grey de Oscar Wilde, sin olvidar el incorregi-
ble misterio de los juegos especulares de Poe y
de su admirador, Jorge Luis Borges, este amo
de tantos y tan diferentes espejos; sus artifi-
cios, por excelencia, para la creacién literaria.

Pero atin debemos entrar en un aspecto
necesario y es el propio disefio de la fantasia,
que la tradicién poética y filoséfica habian
explicado asumiendo su complejidad. Para
sintetizar este complejo tema diremos que
para explicar la génesis del amor, tanto en la
lirica trovadoresca como en la poesia del dolce
stil novo (corrientes que han dejado su huella
en la poesia moderna), se produciria, segin
Agamben, «una imagen interior, es decir, un
fantasma impreso, a través de la mirada, en los
espiritus fantdsticos, origen y objeto del ena-
moramiento; y s6lo la atenta elaboracién y la
inmoderada contemplacién de este simulacro
fantdstico mental se consideraba que tenfan la
capacidad de una auténtica pasién amorosa».
El amor seria «la inmoderata cogitatio» del
fantasma interior; «ex sola cogitationes...pas-
sio illa procedit». Mi libro, p. 49.

Sobre estos fundamentos esbozados, ire-
mos hasta las extravagancias de Rigoberto,
objeto de dos libros, hasta el presente.

En Elogio de la madrasta encontramos
a un exitoso agente de seguros, que vive
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Tiziano: Venus, el amor y la mdsica.

Jacob Jordaens: Candaules.
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en completa soledad,
hastiado ante una vida
rutinaria y desengafiado
ante la realidad social de
su época. Este limefio se
refugia en su casa de Ba-
rranco, en la que guarda
sus libros nunca mis de
4.000, y sus grabados,
copias de obras famosas.
Rigoberto es, por tanto,
un coleccionista rigu-
roso y maniitico, mi-
santropo, pero de gran
imaginacion, lo que hard posible que, en sus
noches insomnes, viva aventuras extraordina-
rias, fantdsticas, que se desvanecen al amane-
cer, cuando la luz alborea y oye el sonido de
las olas romper en el malecén. En esas noches
Rigoberto estd acompafiado de Lucrecia y de
su hijo Fonchito, y juntos tendridn experien-
cias erdticas, ya que Rigoberto dard rienda
suelta a su instinto dormido, a sus impulsos
reprimidos. En el itinerario, que traza Vargas
Llosa en esta novela, las imdgenes acompafian
al sofiador, vivificadas en sus cuadros para
formar parte de la aventura galante o, mejor
dicho, para prestar sus figuras a una Lucrecia,
a un Fonchito y a un Rigoberto, que quieren
vivir en otra realidad, enmascarados gracias a
la amble generosidad de las imagenes inertes.
Rigoberto es un Narciso que se pone ante un
espejo y encuentra una imagen diferente de
si mismo, asi como Lucrecia y Fonchito, sus
fantasmas, quienes le acompafian en la meta-
morfosis nocturna, que estan determinadas
por la personalidad de un melancélico, para
quien los reflejos especulares son alucinacio-
nes. Las imdgenes de los cuadros se ofrecen a
Rigoberto para ser interpretadas, y estos prés-
tamos hacen posible que Rigoberto encuentre
la felicidad. Al mismo tiempo, Rigoberto,
sabemos, es un manidtico del orden y en los
cuadros encuentra esa composicion delimita-
da, ese espacio acotado, y deshistorizado, de
manera que el orden del cuadro es el orden del
episodio novelesco. Seis cuadros constituyen
el patrimonio de Elogio de la madrastra, de
manera que el autor seguirfa una pauta fabu-
ladora segtin los dictados de Wilde, es decir,
que el escritor estaria en el papel de e/ critico
como artista, aunque con un sentido lidico
que Vargas Llosa aprende en Homo ludens de
Huizinga; por tanto, son ejercicios erdticos
ritualizados. Hay que considerar, ademds, que
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las ensofiaciones quedan estructuradas en dos
planos, el de Rigoberto, Lucrecia y Fonchito,
y el que corresponde a las metamorfosis de
estos personajes con el auxilio de las imige-
nes de los cuadros. La fibula asi organizada
—entendemos— adquiere el estatismo y la es-
pacialidad de los cuadros, que constituyen
una serie versatil de seis grandes momentos
inmortalizados en el arte. Rigoberto busca
en estas figuras eternas una motivacién de su
imaginacion alerta para la evasion hedonista.

El primer cuadro recoge una versién de la
famosa historia del rey Candaules, tema de la
pintura y de la literatura, el pintor elegido es
Jacob Jordaens. Los ecos de esta leyenda nos
llegan desde Herédoto, quien refiere que el
rey de Lidia (Turquia), orgulloso de la belleza
de su esposa, pide a su ministro Giges que
la contemple desnuda. Cuando esto sucede,
Giges se enfrenta a Candaules, le vence y
ocupa su lugar. El cuadro recoge el momento
de la contemplacién furtiva. Ahi Rigoberto
se identifica con Candaules. Esas imdgenes
se pusieron de moda en el exotismo de fin de
siglo, por ejemplo, la recreacién de Téophile
Gautier, quien hace de Nyssia un modelo de
mujer fatal. Pero la conclusién que podemos
extraer a partir del ejercicio creativo es el
valor de las imdgenes, su funcién como un ob-
jeto de admiracidn, tal y como ya indiciramos
al aludir al referente de Pigmalién, enamorado
de su estatua de niveo marfil. Como Pigma-
lién, Rigoberto ejemplificaria el tema de la
locura de amor.

El segundo cuadro es el de Diana después
de su bano de Francois Boucher, en el que
aparece Diana con su ninfa, los enseres de
caza y los perros. Este cuadro fue un poco
escandaloso en su época, aunque hablamos
del siglo XVIII, puesto que la postura de
Diana y la ninfa rompe el decorum que exigia
la convencién. Vargas Llosa teje una historia
imponiendo una figura mds a la escena, un
nifio extrafio, enamorado de la diosa y ob-
servador de los juegos erdticos de Lucrecia y
de su criada Justiniana, quienes han asumido
la representacion y suplantado a las imdgenes
del cuadro. Esta fiesta arcddica estd presidida
por la diosa de los bosques, que ha perdido
SU porte majestuoso para participar en una
fiesta orgidstica con un observador singular,
el pastorcillo, que toca el pifano y que toma
la imagen de Dioniso. Esta extrafia criatura,
deslumbrada por la diosa, es también un con-
templador, como Candaules y Giges.
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El tercer cuadro Venus con el amor y la
musica, ofrece a Lucrecia, al mtsico y a un
amorcillo, por ello vemos que estdn todos los
miembros de la familia de Rigoberto, quien
bajo el disfraz del musico que se retira al
convento quiere conservar su pureza frente a
la tentacién de la belleza que contempla. La
atraccién de la belleza de Venus y la imposibi-
lidad de alcanzarla es también un acicate para
gozar y sufrir, tal y como sucedia en los cua-
dros anteriores. Aqui se conjugan la lujuria y
la castidad. En la descripcion de esta escena
entendemos que se ha querido sugerir la doble
direccién del sentimiento, es decir, estamos
ante la melancolia amorosa y la melancolia
religiosa. Tiziano habia pintado también otro
cuadro, Amor sagrado, amor profano, sobre
esta tematica.

El cuarto cuadro es la Cabeza de Francis
Bacon. Esti dentro de un cubo de vidrio,
aislada y monstruosamente deformada, como
es caracteristico en Bacon. Es una imagen
apropiada para ocupar el dmbito de una pe-
sadilla. Creo que, en la narracién de Vargas
Llosa, viene a ser una figuracién del tiempo,
la obsesién de un personaje de complexién
melancdlica, que mide la rutina de los dias,
aunque, para escapar a su asedio busque ins-
tantes de eternidad y de goce sensual. Esta
monstruosa Cabeza es la personificacion del
tiempo-memoria, del tiempo destructor y de
la melancolia. En la descripcién de la novela
hay rasgos coincidentes con el Asterion de
Borges.

El cuadro de Fernando de Szyzslo, Cami-
no de Mendieta, es dificil de interpretar dado
su nivel de abstraccién, sin embargo, parece
que Vargas Llosa construye una alegoria de la
creacidn, en la que se funden erotismo y arte y
reafirma la sacralidad de la inspiracién. Tam-
bién la idea de la contemplacién subyace a la
explicacién del narrador. La madrastra es un
simbolo de esa fuerza creadora, el erotismo y
la inspiracidn se fundirfan en esta imagen.

Antes de pasar al dltimo cuadro es preciso
tener en cuenta que Fonchito, este querube
inverosimil, ha seducido a la madrastra y
mantiene con ella encuentros erdticos; que
Fonchito escribe su «Elogio de la madras-
tra» como tarea escolar y que Rigoberto
descubre la traicién; que Lucrecia se despide
de ellos y se va de la casa; que Rigoberto
es presa del arrepentimiento y se convierte
en un ser espiritual. La Anunciacion de Fra
Angelico mostrard ese cambio del sofiador,

quien se viste ahora con
las galas policromas del
Arcédngel San Gabriel y
lleva la buena nueva a la
doncella. Pero este ser
espiritual lleva asimismo
la tristeza y contagia a la
joven su melancolia. Re-
cordemos la imagen de
Bacon, también tenia la
misma funcién. Pero atin
creo pertinente destacar
un rasgo significativo de
la pintura de Fra Ange-
lico, cual es el gesto de
los brazos cruzados, con los que Marfa y el
Arcingel aparecen, y que entendemos con-
fiere un sentido especial a las imdgenes. El
gesto no es sélo sefnal de recogimiento, sino
sintoma del estado de danimo melancdlico, por
ejemplo, es oportuno recordar a la figura del
enamorado del frontispicio de Robert Burton
en su Anatomia de la melancoia, y a la enig-
matica Gioconda, o al enamorado desdichado
en la comedia de Shakespeare, Trabajos de
amor perdidos, o a algunos autorretratos
expresionistas, o a Lucrecia en su casa del
Olivar de San Isidro, separada de Rigoberto
y lamentando su separacidn.

Todas las escenas han sido sofiadas por
el solitario Rigoberto, quien, a través de su
doble o espiritu fantistico, ha podido vivir
experiencias y aventuras erdticas imaginarias.
Sus fantasmas han sido creados con este pro-
posito y le aguardan para seguir el juego del
deseo no realizado, de los celos, y de tantas
experiencias de la imaginacién organizada y
dirigida por la literatura y el arte. Empero,
cada dia el «coro de sombras» desaparece y
queda la soledad.

Los cuadernos de don Rigoberto consti-
tuyen la segunda parte del diptico dedicado
al mundo fantdstico de Rigoberto. En esta
obra se completa la biografia de Rigoberto y
se marca el origen del nombre de Lucrecia;
Rigoberto polemiza en sus diatribas satiricas
contra los mitos de su época, nuestra época,
contra el gregarismo y el colectivismo, para
afirmar la voluntad soberana del individuo, la
libertad de los instintos reprimidos, aunque
fuese s6lo como juego imaginario.

Lucrecia debe su nombre a la famosa dama
romana violada por Sexto Tarquino, la cual
se clavé el pufial para lavar su honra. El tema
de Lucrecia dio lugar a la instauracién de la
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Republica en Roma en el afio 509 antes de
Cristo. Lucrecia se convirtié en modelo de la
dama virtuosa y honesta. La historia fue reco-
gida por Tito Livio, Plutarco, los humanistas
y moralistas, Cervantes, Shakespeare, ademds
de la pintura: Tiziano, Tiépolo, Rembrant,
Rubens, Durero, Lucas Cranach... Este mo-
delo se invierte en la novela en la que los va-
lores han cambiado profundamente, donde el
moralismo de otras épocas ha cedido su lugar
al hedonismo.

Llega Fonchito a la casa del Olivar, el
exilio de Lucrecia tras su separacién de Ri-
goberto; ella se asombra ante la llamada del
nifio pero le perdona y éste se convierte en
asiduo visitante de Lucrecia y Justiniana. El
pequeiio lleva consigo una mochila con los
dibujos de Egon Schiele, el pintor protago-
nista de estas aventuras. Ahora Rigoberto,
alejado en su casa de Barranco, manda a su
mensajero imaginario para que se acerque a
Lucrecia y puedan continuar los juegos er6-
ticos. Justiniana formard parte del grupo y
los tres (siempre son agrupaciones de tres) se
identificardn con las imdgenes de Egon Shie-
le, que Fonchito va mostrando, a la vez que
evoca la vida breve y trigica del expresionista
vienés. Sabemos que Schiele fue un pintor
erético y que escandaliz6 en su tiempo, con
sus desnudos de jovencitas y sus escenas erd-
ticas, aprovechadas por el comentarista de sus
cuadros, que va elaborando la vida del pintor
a partir de su obra, poniendo una seleccién
de sus cuadros al servicio de la fébula. En la
fabula cobran relieve las figuras femeninas
con sus poses erdticas, aisladas o en grupos de
dos o mds mujeres, los retratos de desnudos
de jovencitas y los autorretratos en los que se
multiplica la imagen, se duplica y se triplica la
imagen del pintor, incluso se echa mano de la
anécdota en la que Egon Schiele robd un espe-
jo de la casa de su madre porque era para él un
artificio esencial de su pintura, su narcisismo
se expresaba en tantas multiplicaciones ante
el espejo que ilustraban los autorretratos. La
semblanza del pintor, narrada por Fonchito,
muestra la grandeza de su obra, su libertad de
creador, y los problemas de intolerancia e in-
compresién de la sociedad de su época por su
libertad para expresar la sexualidad. El tema
del artista incomprendido en su época surge
aqui para ilustrar una narracién que es tam-
bién una novela de artista, y plantea asimismo
la dualidad entre la grandeza de la obra y la
miseria de la vida. Egon Schiele murié a los
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veintiocho afios y ya habia creado una obra
extraordinariamente original. Vargas Llosa
le ofrece su homenaje y rivindica su figura,
también convienen a su fabula el erotismo,
el narcisismo y la melancolia de Egon Shiele.
Rigoberto participa de estos mitos y se vale de
su prestigio artistico. Pero otra linea narrativa
completard la interpretacién de la obra de
Egon Shiele, aquella que nos narraba como
recuerdos los episodios de la vida secreta de
Lucrecia y Rigoberto.

Todos los episodios erdticos en los que
participa Lucrecia se caracterizan por la ex-
clusién de Rigoberto como protagonista. Este
s6lo ocupa el papel de un testigo o un oyente
de las peripecias, asi que el modelo de Can-
daules serd un referente reiterado. Los rivales
de Rigoberto, los que le disputan a Lucrecia,
son, en esencia, duplicaciones del solitario ha-
bitante de la casa de Barranco, quien va hacia
el encuentro de la esposa perdida, recuperada
por las artimafias de Fonchito y por el poder
comunicativo de unos mensajes anénimos,
recibidos por Lucrecia, que la erigen en figura
central del erotismo a partir de la identifica-
cién con las figuras femeninas de la pintura de
Courbet (El suerio), de Gustav Klimt (Ddnae),
de Balthus (Nu avec chat) o Jonas Drentwet,
con sus monstruosas arpias. Entre los amantes
de Lucrecia se encuentra el mismo Restif de
la Bretonne, pues no podia faltar ese culto al
fetichismo, que Mario Vargas Llosa destacara
ya en su andlisis de Madame Bovary. Junto a
Lucrecia aparecerd incluso Restif de la Bre-
tonne, asi com también un Narciso galante
que se integrard en aquellos cortejos erdticos
tan estimulantes para el sofiador. Entretanto
Rigoberto oscila entre el llanto y la risa, las 13-
grimas del solitario agente de seguros y la risa
perversa del sofiador, duplicacién antagdnica
ante un espejo versatil. Paso a paso Rigoberto
se ird acercando a Lucrecia hasta su completa
reconciliacién. Cuando esto suceda, Rigober-
to habrd perdido los asideros al mundo real y,
finalmente, dar4 el salto irremediable hacia lo
imaginario para quedar atrapado en ésa irrea-
lidad, es decir, estard al otro lado del espejo.
Ese artefacto tan crucial en la obra de Egon
Schiele del que se apropia Rigoberto para
propiciar la aparicion de una quimera.

Dos obras ilustran la situacién del pro-
tagonista de Vargas Llosa, dos referentes de
prestigio, La vida es suerio de Calderdn de la
Barca y La vida breve de Juan Carlos Onetti.
En ambas se confunden lo vivido y lo sofiado,
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pero las diferencias son fundamentales, pues el
suefio de Segismundo, el principe encadenado
en su torre de suefios, es impuesto y tiene una
salida en la que se afirma la realidad frente a
lo sofiado. La vida como suefio sabemos es
una espléndida metdfora de la fugacidad. En
la obra de Onetti, Brausen Larsen controla
su itinerario del suefio a la realidad, hasta que
queda atrapado en los hilos de ese mundo que
él mismo ha construido.

Esta es la doble leccion que trae a su novela
Mario Vargas Llosa: el desatio de Rigoberto,
su juego, entrafia el peligro de quedar en sus
redes, como le sucedid al personaje de Onetti.
Y esa es la definitiva morada del héroe que
buscara la evasidn en un camino sin regreso.

En un ensayo reciente titulado E/ viaje a la
ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti, Ma-
rio Vargas Llosa acomete la tarea de analizar
la vida y la obra del escritor uruguayo. Abre
el trabajo con una afirmacién vilida tanto pa-
ra el escritor objeto de su estudio como para
el propio exégeta. Estas afirmaciones justifi-
can y explican una concepcién de la literatura
que ya Borges habia defendido y que ahora
Vargas Llosa nos recuerda:

Antes de hablar de las profundas relaciones entre las
obras de Faulkner y de Onetti hay que disipar un
prejuicio: que haber recibido «influencias» merma
la originalidad de un escritor. Parece inutil repetir
lo obvio, pero, en vista de que aquella falacia asoma
tanto en trabajos académicos como en articulos pe-
riodisticos, conviene recalcar esta evidencia. Ningtin
escritor es una isla, todas las obras literarias, aun
las mas renovadoras, nacen en un contexto cultural
que esté presente en ellas de alguna manera [...] y
todos los escritores, sin excepcion, encuentran su
personalidad literaria-sus temas, su estilo, sus téc-
nicas, su vision del mundo-gracias a un intercambio
constante®. (pp. 80-81)

Tras estas contundentes afirmaciones es-
tamos obligados a recordar la propuesta de
Borges, su defensa de la felicidad de la lectura
y su teoria, expuesta en su relato en «La bus-
ca de Averroes», de reivindicar lo antiguo,
condenar el vicio de innovar y considerar la
originalidad «pretenciosa y vana».

Vargas Llosa destaca el magisterio de
Faulkner y es rotundo al afirmar que sin su
influjo «no hubiera habido novela moderna
en América Latina. Los mejores escritores lo
leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo,
Cortizar y Carpentier, Sabato y Roa Bastos,

Garcia Midrquez y Onet-
ti, supieron sacar partido
de sus ensefianzas...» (p.
82).

Destaca  asimismo
el influjo de Borges en
Onetti, a pesar de la fal-
ta de amistad entre am-
bos y de la descortesia
de Onetti para Borges

y del juicio negativo de

BOI‘gCS sobre la obra de Egon Schiele: Mujer frente al espejo.

Onetti. Lo que a Mario

Vargas Llosa le intere-

sa es poner de relieve esos juegos entre la
realidad y la ficcién, el hecho de que sean
territorios sin fronteras. Asi Borges, antes que
Onetti, habria creado su planeta imaginario
en el relato «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»,
donde «narra la secreta conspiracién de un
grupo de eruditos para inventar un mundo e
interpolarlo secretamente en la realidad, como
Brausen con Santa Maria, y ‘Las ruinas cir-
culares’ fantasea el descubrimiento que hace
un mago, empefiado también en una empresa
parecida...» (p. 105).

Todo ello nos retrotrae al comienzo del
ensayo de Vargas Llosa, cuando vuelve sobre
sus personajes mas queridos para reiterar
que:

El tema de la ficcién y la vida es una constante que,
desde tiempos remotos, aparece en la literatura, y
ademis de las obras que ya he citado —el Quijore
y Madame Bovary-, muchas otras lo han recreado
y explorado de mil maneras diferentes. Pero acaso
en ningdn otro autor moderno aparezca con tanta
fuerza y originalidad como en las novelas y en los
cuentos de Juan Carlos Onetti, una obra que, sin exa-
gerar demasiado, podriamos decir estd integramente
concebida para mostrar la sutil y frondosa manera,
como, junto a la vida verdadera, los seres humanos
hemos venido construyendo una vida paralela, de pa-
labras e imdgenes tan mentirosas como persuasivas,
donde ir a refugiarnos para escapar de los desastres
y limitaciones que a nuestra libertad y a nuestros
suefios opone la vida tal como es. (p. 32)

Después de haber seguido la lectura com-
pleta del ensayo dedicado a Onetti, llegamos
a la conclusién de que Mario Vargas Llosa
estd realizando una confesién implicita y un
rendimiento de cuentas de lo debido a Borges
y a Onetti, escritores que se suman a los in-
dicados previamente para alumbrar el camino
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de la creacidn literaria del novelista peruano.
Sin ellos no hubieran sido posibles ni Elogio
de la madrastra ni Los cuadernos de don
Rigoberto, obras en que la visién que Vargas
Llosa da sobre Onetti puede servir de clave
absoluta para explicar sus propias novelas.
Este homenaje al modelo, a los modelos, ya
estaba en Los cuadernos de don Rigoberto,
pero se vuelve transparente en el ensayo jus-
tamente debido. El didlogo de Mario Vargas
Llosa con Juan Carlos Onetti, que comenzaba
en Los cuadernos de don Rigoberto, culmina
en el ensayo Vigje a la ficcion.

Quiero comentar brevemente Travesuras
de la nifia mala, la dltima novela de Mario
Vargas Llosa (2006). Una nueva historia que
tiene como tema central la pasién de Ricardo
Somocurcio por la peruanita, «la nifia mala»;
y como tel6n de fondo la crénica de una épo-
ca: la revolucién cubana y sus proyecciones
latinoamericanas, las guerrillas peruanas, las
ideas y modas europeas, los cambios sociales
y politicos en ambos continentes, todos los
sucesos mdas importantes a lo largo de cuatro
décadas (1950-1990). La narracién estd figu-
rada como unas memorias por su caracter de
crénica abierta a los acontecimientos externos
al personaje protagonista. Como aspectos
relacionados con obras anteriores, tenemos la
creacién de un personaje solitario, que consi-
gue hacer realidad la ilusién de vivir en Paris:

Desde que tenfa uso de razén sofiaba con vivir en
Paris. Probablemente fue culpa de mi papd, de esos
libros de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas
y tantos otros que me hizo leer antes de matarse en
el accidente que me dej6 huérfano. Esas novelas me
llenaron la cabeza de aventuras y me convencieron
de que en Francia la vida era més rica, mis alegre,
mis hermosa y mis todo que en cualquier otra
parte.

Este peruano discreto, alejado de la poli-
tica, es un testigo indiferente ante los acon-
tecimientos histdricos que tienen lugar en su
época, pero se apasiona con un amor juvenil
que vuelve a encontrar varias veces en el
curso de su vida. La nifia mala va cambiando
de identidad, guerrillera, personaje de La
educacion sentimental, sometida al amante
perverso o incluso en su decrepitud serd la
pasién inalcanzable y, aunque siempre se
aleja, volverd inexorablemente. El amor de
Ricardo Somocurcio es invencible, aunque de
su dama reciba el desdén o el olvido. Esta da-
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ma que cambia e interpreta diversos papeles,
sufre metamorfosis constantes, como si ante
un espejo su imagen se multiplicara, o como
si hubiese de representar muy diferentes pa-
peles en el teatro de la vida. El paciente y fiel
enamorado ha conseguido tocar la utopia de
Paris, meta de los revolucionarios y de los
artistas, pero la esquiva nifia mala es, para él,
un ser inmarcesible.

Las claves explicativas de la inverosimil fi-
delidad de Ricardo Somocurcio a su perversa
«nifia mala» hay que buscarlas en esa facultad
imaginativa del futuro escritor, obsesionado
por un fantasma de su erotismo, que ofrece
variaciones segtin la capacidad inventiva del
sofiador. La vida rutinaria del traductor pe-
ruano, su falta de objetivos, han propiciado el
hastio y las fugas imaginarias de la realidad, es
decir el don creativo. Pero hay que considerar
algunas cuestiones esenciales en esta fibula.
Hay algin ejemplo iluminador, puesto que la
narracion ofrece una pauta certera:

«A Bao A Quv», una leyenda recogida por los tra-
ductores ingleses de Las mil y una noches. [...] El
cuento en cuestion, traducido y acaso enriquecido
por Borges, referfa la historia de un maravilloso
animalito que vivia en lo alto de una torre en estado
letérgico y sélo despertaba a la vida activa cuando
alguien subia la escalera. Dotado de la propiedad de
transformarse, cuando alguien bajaba o ascendia los
peldaios, el animalito empezaba a moverse, a ilu-
minarse, a cambiar de forma y color. [...] emulando
aquel prodigio, los bailarines y bailarinas, subiendo
y bajando aquellas escaleras mégicas, que disefiarfa
Marcella y gracias a los efectos de las luces también
a su cargo, irfan cambiando de personalidad, de mo-
vimiento, de expresiones, hasta convertir el escenario
en un pequefio universo en el que cada danzante serfa
muchos, en que cada hombre y mujer contendrfa a
innumerables seres humanos.

En el texto transcrito se contiene una ale-
goria, que tiene que ver con las posibilidades
de la creacién, mediante la utilizacién de una
imagen sugerente, «un maravilloso animalito
que vivia en lo alto de una torre en estado
letdrgico», y que entendemos se trata de una
metafora de la Inspiracidn, este ser que era
animado y cambiante como «la nifia mala»,
dotado de la propiedad de transformarse....
Ese, creo, es el sentido de la historia. La crea-
cién es también pasion erética que esclaviza,
conquista subjetiva del mundo, la forma de
vencer la soledad.
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Volviendo a la época en que Vargas Llosa
publica su novela La guerra del fin del mun-
do, 1981, éste era también el afo de La sesio-
rita de Tacna, y de otro ensayo titulado Entre
Sartre y Camus, revelador porque aglutinaba
una serie de trabajos desde afios anteriores
(1975), en los que va mostrando la evolucién
de sus ideas sobre la literatura. Frente a la fir-
me militancia sartreana que postulaba la idea
de la literatura y el compromiso social, Mario
Vargas Llosa ha ido cambiando de ideas y
se va distanciando de Sratre para acercarse a
Albert Camus. Es decir, si antes la literatura
se afirmaba por su estar en el mundo, ahora
ese estar en el mundo queda cuestionado y se
abren nuevas vias al mundo imaginario, como
lo hiciera Cervantes o el Flaubert de Madame
Bowary. El personaje de Travesuras de la niria
mala representa este estado apdtico, indife-
rente ante las utopias de un latinoamericano
de la segunda mitad del siglo XX. Este pe-
ruano ve c6mo otros creen y participan en lo
que consideran puede cambiar el mundo. El
traductor sélo tiene una pasién incontrolada,
la nifia mala, la Inspiracidn, y al final tendrd
su historia para contar.

Pero quiero terminar con un texto de inte-
rés, El mito de Sisifo de Albert Camus, quien
en «Filosofia y novela», plantea:

Pensar es ante todo querer crear un mundo (o limi-
tar el propio lo cual viene a ser lo mismo). Es parte
del desacuerdo fundamental que separa al hombre
de su experiencia para encontrar un terreno de en-
tendimiento conforme a su nostalgia, un universo
encorsetado con razones o aclarado con analogfas
que permite resolver el insoportable divorcio.

El filésofo opina asimismo que los mitos
son historias abiertas y que «estdn hechos pa-
ra que la imaginacién los anime», recordando
al condenado a los infiernos que debe subir
la roca hasta la montafia para que, después, la
roca caiga de nuevo y deba otra vez repetir la
tarea de arrastrarla hasta su destino y asi hasta
el infinito. El filésofo discurre que «Sisifo
contempla entonces cémo la piedra rueda en
unos instantes hacia ese mundo inferior del
que habrd de volver a subirla a las cumbres. Y
regresa al llano». Sisifo es un héroe absurdo.
Sisifo piensa en su miserable condicién: «Esa
hora que es como un respiro y que se repite
con tanta seguridad como su desgracia, esa
hora es la de su conciencia. [...] La clarivi-
dencia que debia ser su tormento consuma
al mismo tiempo su victoria. No hay destino
que no se supere mediante el desprecio».

Esa reflexién es sin duda un puntal deci-

sivo de la creacidn literaria de Mario Vargas
Llosa.

Egon Schiele: Autorretrato con
la mano en la mejilla
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