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En una escena sorprendente, final y prin-
cipio de una fábula, el periodista miope y el 
Barón de Cañabrava se encuentran y dialogan 
sobre los sucesos extraordinarios que han 
acontecido en el sertón brasileño de Canudos, 
antigua propiedad y feudo del Barón, ahora 
destruido por la lucha armada y por el fuego 
arrasador, que dejó escombros y cenizas, y 
sepultó en el olvido las razones de aquella in-
surrección fatídica de «fanatismos encontra-
dos». Alborea ya el siglo XX y la República 
sustituye al Imperio en el moderno Brasil.

Volviendo a la mencionada escena, sor-
prendemos el diálogo entre el periodista y 
el Barón: el miope le expresa al Barón que 
quiere ayudar a su amigo, el Enano del circo 
ambulante, al que conoció en Canudos, cuyo 
oficio era recorrer las aldeas recitando ro-
mances. Ante una explicación somera de los 
hechos, el miope increpa a su interlocutor: 

Me salvó la vida. ¿Quiere saber cómo? Hablando 
de Carlo Magno, de los Doce Pares de Francia, de 
la Reina Magalona. Cantando la Terrible y Ejemplar 
Historia de Roberto el Diablo. […] El Barón recordó 
al Profesor Thales de Acevedo, un académico amigo, 
que lo visitó en Calumbí, años atrás: se quedaba 
horas fascinado oyendo a los troveros de las ferias, 
se hacía dictar las letras que oía cantar y contar y 
aseguraba que eran romances medievales traídos 
por los primeros portugueses y conservados por la 
tradición sertanera1.

Cuando el Enano relata sus historias y 
cuenta las leyendas a los sertaneros para dis-
traelos, en medio del combate se produce un 
hecho singular: «El Enano proseguía enume-
rando las aventuras, desventuras y galanterías 

de Oliveros y Fierabrás». El periodista miope 
refugiado en ese lugar piensa: «Esos bultos, 
que él no conseguía saber si eran hombres o 
mujeres, permanecían quietos y era evidente 
que el relato los mantenía absortos, fuera 
del tiempo y de Canudos. ¿Cómo era posi-
ble que aquí, en el fin del mundo, estuviera 
oyendo, recitado por un enano que sin duda 
no sabía leer, un romance de los Caballeros 
de la Mesa Redonda llegado a estos lugares 
haría siglos, en las alforjas de algún navegante 
o de algún bachiller de Coimbra?2. No cabe 
duda del influjo de las aventuras caballerescas 
y del propio Cervantes en estos pasajes de 
la novela de Mario Vargas Llosa, pues en el 
Quijote son evocadas también las mismas 
hazañas recordadas por el hidalgo manchego 
cuando caminaba en pos de sus aventuras y 
explicaba a su escudero Sancho los prodigios 
de los paladines que él quería imitar3, pero 
hay otros significados de interés en este largo 
diálogo (creo que toda la fábula es justamente 
lo que se filtra en aquella conversación y lue-
go tomaría forma organizada en la escritura, 
algo similar a Conversación en La Catedral). 
El Barón oye además otra idea asombrosa, 
cuando el periodista le comunica que quiere 
escribir la historia de Canudos para que no se 
olvide, pues era la única forma de mantenerla 
en la memoria y, como testigo y escritor, se 
imponía ese quehacer. Y una tercera conclu-
sión había sacado el miope de la aventura de 
Canudos. Existía la felicidad junto a Jurema, 
esta mujer primitiva del sertón, antes protegi-
da del Barón y de su esposa, después casada 
con Rufino, el guía, y, finalmente, violada por 
el aventurero europeo, Galileo Gall. Ante el 
Barón había pronunciado dos palabras in-

1 
Mario Vargas Llosa, La guerra 
del fin del mundo, Barcelona, 
Seix Barral, 1981, pp. 332-
341.

2 
Ibid., p. 350.

3 
Cf. Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, Barcelo-
na, Planeta, 1980. I, cap. 13.
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quietantes, «el amor, el placer», dos palabras 
que al hacendado le parecieron sacrílegas pro-
nunciadas por un personaje ridículo: «para él 
esas palabras evocaban el lujo, el refinamien-
to, la elegancia de una sensibilidad adiestrada 
por las lecturas, los viajes y la educación», 
pero serán el acicate para que el Barón sueñe 
experiencias eróticas y viva la felicidad y el 
placer4. 

En el mismo año de la publicación de La 
guera del fin del mundo, 1981, unos meses 
antes, Mario Vargas Llosa había publicado y 
estrenado una obra de teatro, La señorita de 
Tacna, con un Prólogo titulado «Las mentiras 
verdaderas», donde el autor anticipa el tema 
de su pieza: «Aunque, en un sentido, se puede 
decir que La señorita de Tacna se ocupa de 
temas como la vejez, la familia, el orgullo, el 
destino individual, hay un asunto anterior y 
constante que envuelve a todos los demás y 
que ha resultado, creo, la columna vertebral 
de esta obra: cómo y por qué nacen las histo-
rias»5. La señorita de Tacna ilustra «el curioso 
proceso que es el nacimiento de una ficción». 
Es decir, cómo la realidad se transforma con 
el «elemento añadido», con la confabulación 
de la imaginación y la memoria. 

Tanto en la novela, como en la composi-
ción dramática, hay una reflexión, una repre-
sentación y una fabulación donde se cumple 
esa teoría, de vital importancia en la larga y 
compleja novela sobre Canudos y en la breve 
pieza teatral. Y eso representa un cambio fun-
damental en la obra del escritor: esta reflexión 
casi obsesiva sobre la necesidad y la felicidad 
de la fantasía para escapar del mundo, sobre 
la magia de las historias, orales o escritas, por 
su facultad para compensar la vida corriente, 
trágica o mediocre, por medio de una ilusión 
nacida y motivada a expensas de los sueños 
imaginativos de otro, el contador o el escritor, 
se va imponiendo hasta erigirse en aspecto 
central de su discurso creativo. Mario Vargas 
Llosa reivindica sobre todo la función de la 
literatura y convierte en tema reiterado esa 
reivindicación. Pero habrá que considerar el 
influjo de los modelos que inciden en esta 
aventura literaria. 

En 1975 había salido a la luz un precioso 
libro de Mario Vargas Llosa en el que el escri-
tor mantiene tres diálogos con la protagonista 
de una novela famosa y alejada en el tiempo, 
Madame Bovary. El ensayo de Vargas Llosa 
comienza con un epígrafe, tomado de una car-
ta de Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepier, 

de 4 de septiembre de 1858. La cita tomada 
es la siguiente: «Le seul moyen de supporter 
l’existence, c’est de s’étourdir dans la littéra-
ture comme dans une orgie perpétuelle». En 
el breve fragmento recordado está el núcleo 
de la idea que Mario Vargas Llosa haría suya 
más tarde. 

Entrando en el poético diálogo del escritor 
con un personaje ajeno, se destaca la indul-
gencia del juicio y la fascinación del crítico 
cuando analiza a este personaje: 

Las ambiciones por las que Emma peca y muere son 
aquellas que la religión y la moral occidentales han 
combatido más bárbaramente a lo largo de la historia. 
Emma quiere gozar […] y quiere, además, rodear su 
vida de elementos supérfluos y gratos, la elegancia, 
el refinamiento, materializar en objetos el apetito de 
belleza que han hecho brotar en ella su imaginación, 
su sensibilidad y sus lecturas6.

Emma Bovary se rebela frente a la me-
diocridad y a las normas de la moral, vive su 
fantasía, intenta hacerla realidad, pero Vargas 
Llosa, a su vez, es seducido por los dos polos 
de la historia, el horror y la belleza: la muerte 
de Emma Bovary, su agonía, actuará como 
bálsamo contra la profunda melancolía del 
escritor. Pero no sólo ese momento de fata-
lidad, que culmina en el suicidio de Emma 
y que sirve de catarsis al novelista, son lazos 
de admiración y entusiamo por la obra de 
Flaubert, el tratamiento del erotismo fascina 
a Mario Vargas Llosa; la sutileza de Flaubert 
para guardar las normas que impone su épo-
ca, incluso la pormenorizada delectación en 
los objetos, ese fetichismo que, como destaca 
Vargas Llosa, ha sabido utilizar Flaubert para 
sugerir la sacralidad de los objetos como sím-
bolos del erotismo. 

Vargas Llosa destaca, asimismo, el gran 
logro de Flaubert al crear a su heroína, quien 
respondería a un tipo de personaje ya logrado 
en el Quijote o en Hamlet. 

Ella resume en sus personalidad atormentada y su 
mediocre peripecia, cierta postura vital permanente, 
capaz de aparecer bajo los ropajes más diversos en 
distintas épocas y lugares, y que al mismo tiempo 
que universal y durable, es una de las más privativas 
postulaciones de lo humano, de la que han resultado 
todas las hazañas y todos los cataclismos del hombre: 
la capacidad de fabricar ilusiones y la loca voluntad 
de realizarlas7. 

4 
Cf. Mario Varrgas Llosa, op. 
cit., p. 473.

5 
Mario Vargas Llosa, La señorita 
de Tacna, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1981, p. 9.

6 
Mario Vargas Llosa, La orgía 
perpetua, Madrid, Taurus, 1975, 
p. 22.

7
Ibid., p. 43.



185

Mario Vargas Llosa, la creación y 
la crítica

GUADALUPE FERNÁNDEZ 
ARIZA

América sin nombre, nos 13-14 (2009) 183-191

La lectura de Flaubert, con el paso del 
tiempo, será una semilla que irá germinando 
para dar sus frutos en obras como Elogio de la 
madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, 
posteriormente El paraíso en la otra esquina y 
Travesuras de la niña mala. Al analizar las dos 
primeras encontramos como hilo esencial de 
la trama a un personaje que no acepta su vida 
mediocre de asegurador en Lima y, dominado 
por el taedium vitae, se escapa del mundo en 
sus largas noches de insomnios, donde la ima-
ginación le lleva a territorios placenteros cuyo 
centro es el erotismo. Los sueños de Rigober-
to, su rebeldía y su inconformismo le harán 
buscar la felicidad en aventuras imaginarias, 
compartidas con su esposa Lucrecia y con su 
hijo, el perverso Fonchito. La sensibilidad de 
Rigoberto aflora ante la lectura de sus cua-
dernos anotados, donde guarda las citas que 
le impresionaron de sus autores preferidos, 
junto a las estampas que le ofrecen las obras 
de arte en un recorrido que va desde Fra An-
gelico hasta Fernando de Sszyszlo. Además 
de Gustav Klimt y Egon Schiele, entre otros 
pintores. 

No obstante, hay cuestiones previas que 
plantear antes de abordar estas obras, que nos 
conectan con modelos literarios del periodo 
finisecular y traen con ellas una estética, una 
filosofía del arte y de la creacion literaria. Aún 
así entendemos que hay que echar una mirada 
hacia atrás y tocar la tradición más antigua de la 
lieratura amorosa y erótica. La propia inclusión 
de Fra Angelico en las estampas seleccionadas 
por Rigoberto ya nos avisa de que el recorrido 
de Vargas Llosa ha sido largo en el tiempo y 
en el espacio. Nos vemos obligados a revisar 
algunos libros interesantes del pasado. 

Dos mitos alumbran la modernidad, de 
forma semejante a como ya lo habían logrado 
en su momento de esplendor ligados a la te-
mática del amor y del erotismo: estos modelos 
constantes en su permanencia a través del 
tiempo son Pigmalión y Narciso. El mito de 
Pigmalión está recogido en las Metamorfosis 
de Ovidio y llega a su desarrollo ejemplar en 
El libro de la Rosa para ilustrar el tema de la 
locura de amor. Pigmalión era un escultor que 
se enamora de una imagen creada con sus ma-
nos, la cree animada y viva e incluso celebra 
un matrimonio con esta figura inerte. De su 
significado extraemos un sentido alegórico-
simbólico, que es el amor por la imagen. El 
segundo mito nos lleva al episodio del joven 
Narciso también enamorado de su propia ima-

gen reflejada en el agua-
espejo. La pasión por la 
imagen inerte y artística, 
en Pigmalión, y refleja, 
en Narciso, conjuga en 
el largo poema medieval 
lujuria e idolatría; ambas 
pasiones tendrán su cas-
tigo en el propio tema de 
la locura de amor. 

Pero lo destacable es 
la vitalidad de estos mi-
tos, que se instauran en 
la modernidad con una 
fuerza poderosa y que 
son recreados en la literatura y en las artes 
plásticas, pues estos mitos nos entregan dos 
artificios de incalculable valor, la imagen ar-
tística y el espejo. 

Sabemos que la modernidad puso en pri-
mer plano la idea de la sublimación del yo, el 
yo del artista, que era un precepto fundamen-
tal de Zarathustra, que llevó consigo el desa-
rrollo de una sensibilidad narcisista, puesta 
de relieve en ejemplos singulares: Traté du 
Narcisse de André Gide; El retrato de Dorian 
Grey de Oscar Wilde, sin olvidar el incorregi-
ble misterio de los juegos especulares de Poe y 
de su admirador, Jorge Luis Borges, este amo 
de tantos y tan diferentes espejos; sus artifi-
cios, por excelencia, para la creación literaria.

Pero aún debemos entrar en un aspecto 
necesario y es el propio diseño de la fantasía, 
que la tradición poética y filosófica habían 
explicado asumiendo su complejidad. Para 
sintetizar este complejo tema diremos que 
para explicar la génesis del amor, tanto en la 
lírica trovadoresca como en la poesía del dolce 
stil novo (corrientes que han dejado su huella 
en la poesía moderna), se produciría, según 
Agamben, «una imagen interior, es decir, un 
fantasma impreso, a través de la mirada, en los 
espíritus fantásticos, origen y objeto del ena-
moramiento; y sólo la atenta elaboración y la 
inmoderada contemplación de este simulacro 
fantástico mental se consideraba que tenían la 
capacidad de una auténtica pasión amorosa». 
El amor sería «la inmoderata cogitatio» del 
fantasma interior; «ex sola cogitationes…pas-
sio illa procedit». Mi libro, p. 49.

Sobre estos fundamentos esbozados, ire-
mos hasta las extravagancias de Rigoberto, 
objeto de dos libros, hasta el presente. 

En Elogio de la madrasta encontramos 
a un exitoso agente de seguros, que vive 

François Boucher: Diana saliendo del baño
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en completa soledad, 
hastiado ante una vida 
rutinaria y desengañado 
ante la realidad social de 
su época. Este limeño se 
refugia en su casa de Ba-
rranco, en la que guarda 
sus libros nunca más de 
4.000, y sus grabados, 
copias de obras famosas. 
Rigoberto es, por tanto, 
un coleccionista rigu-
roso y maniático, mi-
sántropo, pero de gran 

imaginación, lo que hará posible que, en sus 
noches insomnes, viva aventuras extraordina-
rias, fantásticas, que se desvanecen al amane-
cer, cuando la luz alborea y oye el sonido de 
las olas romper en el malecón. En esas noches 
Rigoberto está acompañado de Lucrecia y de 
su hijo Fonchito, y juntos tendrán experien-
cias eróticas, ya que Rigoberto dará rienda 
suelta a su instinto dormido, a sus impulsos 
reprimidos. En el itinerario, que traza Vargas 
Llosa en esta novela, las imágenes acompañan 
al soñador, vivificadas en sus cuadros para 
formar parte de la aventura galante o, mejor 
dicho, para prestar sus figuras a una Lucrecia, 
a un Fonchito y a un Rigoberto, que quieren 
vivir en otra realidad, enmascarados gracias a 
la amble generosidad de las imágenes inertes. 
Rigoberto es un Narciso que se pone ante un 
espejo y encuentra una imagen diferente de 
sí mismo, así como Lucrecia y Fonchito, sus 
fantasmas, quienes le acompañan en la meta-
morfosis nocturna, que están determinadas 
por la personalidad de un melancólico, para 
quien los reflejos especulares son alucinacio-
nes. Las imágenes de los cuadros se ofrecen a 
Rigoberto para ser interpretadas, y estos prés-
tamos hacen posible que Rigoberto encuentre 
la felicidad. Al mismo tiempo, Rigoberto, 
sabemos, es un maniático del orden y en los 
cuadros encuentra esa composición delimita-
da, ese espacio acotado, y deshistorizado, de 
manera que el orden del cuadro es el orden del 
episodio novelesco. Seis cuadros constituyen 
el patrimonio de Elogio de la madrastra, de 
manera que el autor seguiría una pauta fabu-
ladora según los dictados de Wilde, es decir, 
que el escritor estaría en el papel de el crítico 
como artista, aunque con un sentido lúdico 
que Vargas Llosa aprende en Homo ludens de 
Huizinga; por tanto, son ejercicios eróticos 
ritualizados. Hay que considerar, además, que 

las ensoñaciones quedan estructuradas en dos 
planos, el de Rigoberto, Lucrecia y Fonchito, 
y el que corresponde a las metamorfosis de 
estos personajes con el auxilio de las imáge-
nes de los cuadros. La fábula así organizada 
–entendemos– adquiere el estatismo y la es-
pacialidad de los cuadros, que constituyen 
una serie versátil de seis grandes momentos 
inmortalizados en el arte. Rigoberto busca 
en estas figuras eternas una motivación de su 
imaginación alerta para la evasión hedonista. 

El primer cuadro recoge una versión de la 
famosa historia del rey Candaules, tema de la 
pintura y de la literatura, el pintor elegido es 
Jacob Jordaens. Los ecos de esta leyenda nos 
llegan desde Heródoto, quien refiere que el 
rey de Lidia (Turquía), orgulloso de la belleza 
de su esposa, pide a su ministro Giges que 
la contemple desnuda. Cuando esto sucede, 
Giges se enfrenta a Candaules, le vence y 
ocupa su lugar. El cuadro recoge el momento 
de la contemplación furtiva. Ahí Rigoberto 
se identifica con Candaules. Esas imágenes 
se pusieron de moda en el exotismo de fin de 
siglo, por ejemplo, la recreación de Téophile 
Gautier, quien hace de Nyssia un modelo de 
mujer fatal. Pero la conclusión que podemos 
extraer a partir del ejercicio creativo es el 
valor de las imágenes, su función como un ob-
jeto de admiración, tal y como ya indicáramos 
al aludir al referente de Pigmalión, enamorado 
de su estatua de níveo marfil. Como Pigma-
lión, Rigoberto ejemplificaría el tema de la 
locura de amor. 

El segundo cuadro es el de Diana después 
de su baño de François Boucher, en el que 
aparece Diana con su ninfa, los enseres de 
caza y los perros. Este cuadro fue un poco 
escandaloso en su época, aunque hablamos 
del siglo XVIII, puesto que la postura de 
Diana y la ninfa rompe el decorum que exigía 
la convención. Vargas Llosa teje una historia 
imponiendo una figura más a la escena, un 
niño extraño, enamorado de la diosa y ob-
servador de los juegos eróticos de Lucrecia y 
de su criada Justiniana, quienes han asumido 
la representación y suplantado a las imágenes 
del cuadro. Esta fiesta arcádica está presidida 
por la diosa de los bosques, que ha perdido 
su porte majestuoso para participar en una 
fiesta orgiástica con un observador singular, 
el pastorcillo, que toca el pífano y que toma 
la imagen de Dioniso. Esta extraña criatura, 
deslumbrada por la diosa, es también un con-
templador, como Candaules y Giges. 

Tiziano: Venus, el amor y la música.

Jacob Jordaens: Candaules.
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El tercer cuadro Venus con el amor y la 
musica, ofrece a Lucrecia, al músico y a un 
amorcillo, por ello vemos que están todos los 
miembros de la familia de Rigoberto, quien 
bajo el disfraz del músico que se retira al 
convento quiere conservar su pureza frente a 
la tentación de la belleza que contempla. La 
atracción de la belleza de Venus y la imposibi-
lidad de alcanzarla es también un acicate para 
gozar y sufrir, tal y como sucedía en los cua-
dros anteriores. Aquí se conjugan la lujuria y 
la castidad. En la descripción de esta escena 
entendemos que se ha querido sugerir la doble 
dirección del sentimiento, es decir, estamos 
ante la melancolía amorosa y la melancolía 
religiosa. Tiziano había pintado también otro 
cuadro, Amor sagrado, amor profano, sobre 
esta temática. 

El cuarto cuadro es la Cabeza de Francis 
Bacon. Está dentro de un cubo de vidrio, 
aislada y monstruosamente deformada, como 
es característico en Bacon. Es una imagen 
apropiada para ocupar el ámbito de una pe-
sadilla. Creo que, en la narración de Vargas 
Llosa, viene a ser una figuración del tiempo, 
la obsesión de un personaje de complexión 
melancólica, que mide la rutina de los días, 
aunque, para escapar a su asedio busque ins-
tantes de eternidad y de goce sensual. Esta 
monstruosa Cabeza es la personificación del 
tiempo-memoria, del tiempo destructor y de 
la melancolía. En la descripción de la novela 
hay rasgos coincidentes con el Asterión de 
Borges. 

El cuadro de Fernando de Szyzslo, Cami-
no de Mendieta, es difícil de interpretar dado 
su nivel de abstracción, sin embargo, parece 
que Vargas Llosa construye una alegoría de la 
creación, en la que se funden erotismo y arte y 
reafirma la sacralidad de la inspiración. Tam-
bién la idea de la contemplación subyace a la 
explicación del narrador. La madrastra es un 
símbolo de esa fuerza creadora, el erotismo y 
la inspiración se fundirían en esta imagen. 

Antes de pasar al último cuadro es preciso 
tener en cuenta que Fonchito, este querube 
inverosímil, ha seducido a la madrastra y 
mantiene con ella encuentros eróticos; que 
Fonchito escribe su «Elogio de la madras-
tra» como tarea escolar y que Rigoberto 
descubre la traición; que Lucrecia se despide 
de ellos y se va de la casa; que Rigoberto 
es presa del arrepentimiento y se convierte 
en un ser espiritual. La Anunciación de Fra 
Angelico mostrará ese cambio del soñador, 

quien se viste ahora con 
las galas polícromas del 
Arcángel San Gabriel y 
lleva la buena nueva a la 
doncella. Pero este ser 
espiritual lleva asimismo 
la tristeza y contagia a la 
joven su melancolía. Re-
cordemos la imagen de 
Bacon, también tenía la 
misma función. Pero aún 
creo pertinente destacar 
un rasgo significativo de 
la pintura de Fra Ange-
lico, cual es el gesto de 
los brazos cruzados, con los que María y el 
Arcángel aparecen, y que entendemos con-
fiere un sentido especial a las imágenes. El 
gesto no es sólo señal de recogimiento, sino 
síntoma del estado de ánimo melancólico, por 
ejemplo, es oportuno recordar a la figura del 
enamorado del frontispicio de Robert Burton 
en su Anatomía de la melancoía, y a la enig-
mática Gioconda, o al enamorado desdichado 
en la comedia de Shakespeare, Trabajos de 
amor perdidos, o a algunos autorretratos 
expresionistas, o a Lucrecia en su casa del 
Olivar de San Isidro, separada de Rigoberto 
y lamentando su separación. 

Todas las escenas han sido soñadas por 
el solitario Rigoberto, quien, a través de su 
doble o espíritu fantástico, ha podido vivir 
experiencias y aventuras eróticas imaginarias. 
Sus fantasmas han sido creados con este pro-
pósito y le aguardan para seguir el juego del 
deseo no realizado, de los celos, y de tantas 
experiencias de la imaginación organizada y 
dirigida por la literatura y el arte. Empero, 
cada día el «coro de sombras» desaparece y 
queda la soledad. 

Los cuadernos de don Rigoberto consti-
tuyen la segunda parte del díptico dedicado 
al mundo fantástico de Rigoberto. En esta 
obra se completa la biografía de Rigoberto y 
se marca el origen del nombre de Lucrecia; 
Rigoberto polemiza en sus diatribas satíricas 
contra los mitos de su época, nuestra época, 
contra el gregarismo y el colectivismo, para 
afirmar la voluntad soberana del individuo, la 
libertad de los instintos reprimidos, aunque 
fuese sólo como juego imaginario. 

Lucrecia debe su nombre a la famosa dama 
romana violada por Sexto Tarquino, la cual 
se clavó el puñal para lavar su honra. El tema 
de Lucrecia dio lugar a la instauración de la 

Fra Angelico: Anunciación.
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República en Roma en el año 509 antes de 
Cristo. Lucrecia se convirtió en modelo de la 
dama virtuosa y honesta. La historia fue reco-
gida por Tito Livio, Plutarco, los humanistas 
y moralistas, Cervantes, Shakespeare, además 
de la pintura: Tiziano, Tiépolo, Rembrant, 
Rubens, Durero, Lucas Cranach… Este mo-
delo se invierte en la novela en la que los va-
lores han cambiado profundamente, donde el 
moralismo de otras épocas ha cedido su lugar 
al hedonismo. 

Llega Fonchito a la casa del Olivar, el 
exilio de Lucrecia tras su separación de Ri-
goberto; ella se asombra ante la llamada del 
niño pero le perdona y éste se convierte en 
asiduo visitante de Lucrecia y Justiniana. El 
pequeño lleva consigo una mochila con los 
dibujos de Egon Schiele, el pintor protago-
nista de estas aventuras. Ahora Rigoberto, 
alejado en su casa de Barranco, manda a su 
mensajero imaginario para que se acerque a 
Lucrecia y puedan continuar los juegos eró-
ticos. Justiniana formará parte del grupo y 
los tres (siempre son agrupaciones de tres) se 
identificarán con las imágenes de Egon Shie-
le, que Fonchito va mostrando, a la vez que 
evoca la vida breve y trágica del expresionista 
vienés. Sabemos que Schiele fue un pintor 
erótico y que escandalizó en su tiempo, con 
sus desnudos de jovencitas y sus escenas eró-
ticas, aprovechadas por el comentarista de sus 
cuadros, que va elaborando la vida del pintor 
a partir de su obra, poniendo una selección 
de sus cuadros al servicio de la fábula. En la 
fábula cobran relieve las figuras femeninas 
con sus poses eróticas, aisladas o en grupos de 
dos o más mujeres, los retratos de desnudos 
de jovencitas y los autorretratos en los que se 
multiplica la imagen, se duplica y se triplica la 
imagen del pintor, incluso se echa mano de la 
anécdota en la que Egon Schiele robó un espe-
jo de la casa de su madre porque era para él un 
artificio esencial de su pintura, su narcisismo 
se expresaba en tantas multiplicaciones ante 
el espejo que ilustraban los autorretratos. La 
semblanza del pintor, narrada por Fonchito, 
muestra la grandeza de su obra, su libertad de 
creador, y los problemas de intolerancia e in-
compresión de la sociedad de su época por su 
libertad para expresar la sexualidad. El tema 
del artista incomprendido en su época surge 
aquí para ilustrar una narración que es tam-
bién una novela de artista, y plantea asimismo 
la dualidad entre la grandeza de la obra y la 
miseria de la vida. Egon Schiele murió a los 

veintiocho años y ya había creado una obra 
extraordinariamente original. Vargas Llosa 
le ofrece su homenaje y rivindica su figura, 
también convienen a su fábula el erotismo, 
el narcisismo y la melancolía de Egon Shiele. 
Rigoberto participa de estos mitos y se vale de 
su prestigio artístico. Pero otra línea narrativa 
completará la interpretación de la obra de 
Egon Shiele, aquella que nos narraba como 
recuerdos los episodios de la vida secreta de 
Lucrecia y Rigoberto.

Todos los episodios eróticos en los que 
participa Lucrecia se caracterizan por la ex-
clusión de Rigoberto como protagonista. Éste 
sólo ocupa el papel de un testigo o un oyente 
de las peripecias, así que el modelo de Can-
daules será un referente reiterado. Los rivales 
de Rigoberto, los que le disputan a Lucrecia, 
son, en esencia, duplicaciones del solitario ha-
bitante de la casa de Barranco, quien va hacia 
el encuentro de la esposa perdida, recuperada 
por las artimañas de Fonchito y por el poder 
comunicativo de unos mensajes anónimos, 
recibidos por Lucrecia, que la erigen en figura 
central del erotismo a partir de la identifica-
ción con las figuras femeninas de la pintura de 
Courbet (El sueño), de Gustav Klimt (Dánae), 
de Balthus (Nu avec chat) o Jonas Drentwet, 
con sus monstruosas arpías. Entre los amantes 
de Lucrecia se encuentra el mismo Restif de 
la Bretonne, pues no podía faltar ese culto al 
fetichismo, que Mario Vargas Llosa destacara 
ya en su análisis de Madame Bovary. Junto a 
Lucrecia aparecerá incluso Restif de la Bre-
tonne, así com también un Narciso galante 
que se integrará en aquellos cortejos eróticos 
tan estimulantes para el soñador. Entretanto 
Rigoberto oscila entre el llanto y la risa, las lá-
grimas del solitario agente de seguros y la risa 
perversa del soñador, duplicación antagónica 
ante un espejo versátil. Paso a paso Rigoberto 
se irá acercando a Lucrecia hasta su completa 
reconciliación. Cuando esto suceda, Rigober-
to habrá perdido los asideros al mundo real y, 
finalmente, dará el salto irremediable hacia lo 
imaginario para quedar atrapado en ésa irrea-
lidad, es decir, estará al otro lado del espejo. 
Ese artefacto tan crucial en la obra de Egon 
Schiele del que se apropia Rigoberto para 
propiciar la aparición de una quimera.

Dos obras ilustran la situación del pro-
tagonista de Vargas Llosa, dos referentes de 
prestigio, La vida es sueño de Calderón de la 
Barca y La vida breve de Juan Carlos Onetti. 
En ambas se confunden lo vivido y lo soñado, 

Francis Bacon: Cabeza.

Egon Schiele: Dos mujeres
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pero las diferencias son fundamentales, pues el 
sueño de Segismundo, el príncipe encadenado 
en su torre de sueños, es impuesto y tiene una 
salida en la que se afirma la realidad frente a 
lo soñado. La vida como sueño sabemos es 
una espléndida metáfora de la fugacidad. En 
la obra de Onetti, Brausen Larsen controla 
su itinerario del sueño a la realidad, hasta que 
queda atrapado en los hilos de ese mundo que 
él mismo ha construido. 

Esta es la doble lección que trae a su novela 
Mario Vargas Llosa: el desafío de Rigoberto, 
su juego, entraña el peligro de quedar en sus 
redes, como le sucedió al personaje de Onetti. 
Y esa es la definitiva morada del héroe que 
buscara la evasión en un camino sin regreso. 

En un ensayo reciente titulado El viaje a la 
ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, Ma-
rio Vargas Llosa acomete la tarea de analizar 
la vida y la obra del escritor uruguayo. Abre 
el trabajo con una afirmación válida tanto pa-
ra el escritor objeto de su estudio como para 
el propio exégeta. Estas afirmaciones justifi-
can y explican una concepción de la literatura 
que ya Borges había defendido y que ahora 
Vargas Llosa nos recuerda: 

Antes de hablar de las profundas relaciones entre las 
obras de Faulkner y de Onetti hay que disipar un 
prejuicio: que haber recibido «influencias» merma 
la originalidad de un escritor. Parece inútil repetir 
lo obvio, pero, en vista de que aquella falacia asoma 
tanto en trabajos académicos como en artículos pe-
riodísticos, conviene recalcar esta evidencia. Ningún 
escritor es una isla, todas las obras literarias, aun 
las más renovadoras, nacen en un contexto cultural 
que esté presente en ellas de alguna manera […] y 
todos los escritores, sin excepción, encuentran su 
personalidad literaria-sus temas, su estilo, sus téc-
nicas, su visión del mundo-gracias a un intercambio 
constante8. (pp. 80-81)

Tras estas contundentes afirmaciones es-
tamos obligados a recordar la propuesta de 
Borges, su defensa de la felicidad de la lectura 
y su teoría, expuesta en su relato en «La bus-
ca de Averroes», de reivindicar lo antiguo, 
condenar el vicio de innovar y considerar la 
originalidad «pretenciosa y vana». 

Vargas Llosa destaca el magisterio de 
Faulkner y es rotundo al afirmar que sin su 
influjo «no hubiera habido novela moderna 
en América Latina. Los mejores escritores lo 
leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, 
Cortázar y Carpentier, Sábato y Roa Bastos, 

García Márquez y Onet-
ti, supieron sacar partido 
de sus enseñanzas…» (p. 
82).

Destaca asimismo 
el influjo de Borges en 
Onetti, a pesar de la fal-
ta de amistad entre am-
bos y de la descortesía 
de Onetti para Borges 
y del juicio negativo de 
Borges sobre la obra de 
Onetti. Lo que a Mario 
Vargas Llosa le intere-
sa es poner de relieve esos juegos entre la 
realidad y la ficción, el hecho de que sean 
territorios sin fronteras. Así Borges, antes que 
Onetti, habría creado su planeta imaginario 
en el relato «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius», 
donde «narra la secreta conspiración de un 
grupo de eruditos para inventar un mundo e 
interpolarlo secretamente en la realidad, como 
Brausen con Santa María, y ‘Las ruinas cir-
culares’ fantasea el descubrimiento que hace 
un mago, empeñado también en una empresa 
parecida…» (p. 105).

Todo ello nos retrotrae al comienzo del 
ensayo de Vargas Llosa, cuando vuelve sobre 
sus personajes más queridos para reiterar 
que: 

 
El tema de la ficción y la vida es una constante que, 
desde tiempos remotos, aparece en la literatura, y 
además de las obras que ya he citado –el Quijote 
y Madame Bovary–, muchas otras lo han recreado 
y explorado de mil maneras diferentes. Pero acaso 
en ningún otro autor moderno aparezca con tanta 
fuerza y originalidad como en las novelas y en los 
cuentos de Juan Carlos Onetti, una obra que, sin exa-
gerar demasiado, podríamos decir está íntegramente 
concebida para mostrar la sutil y frondosa manera, 
como, junto a la vida verdadera, los seres humanos 
hemos venido construyendo una vida paralela, de pa-
labras e imágenes tan mentirosas como persuasivas, 
donde ir a refugiarnos para escapar de los desastres 
y limitaciones que a nuestra libertad y a nuestros 
sueños opone la vida tal como es. (p. 32)

Después de haber seguido la lectura com-
pleta del ensayo dedicado a Onetti, llegamos 
a la conclusión de que Mario Vargas Llosa 
está realizando una confesión implícita y un 
rendimiento de cuentas de lo debido a Borges 
y a Onetti, escritores que se suman a los in-
dicados previamente para alumbrar el camino 

Egon Schiele: Mujer frente al espejo.

8
Mario Vargas Llosa, El viaje a 
la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti, Madrid, Alfa-
guara, 2008. Sigo siempre esta 
edición.
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de la creación literaria del novelista peruano. 
Sin ellos no hubieran sido posibles ni Elogio 
de la madrastra ni Los cuadernos de don 
Rigoberto, obras en que la visión que Vargas 
Llosa da sobre Onetti puede servir de clave 
absoluta para explicar sus propias novelas. 
Este homenaje al modelo, a los modelos, ya 
estaba en Los cuadernos de don Rigoberto, 
pero se vuelve transparente en el ensayo jus-
tamente debido. El diálogo de Mario Vargas 
Llosa con Juan Carlos Onetti, que comenzaba 
en Los cuadernos de don Rigoberto, culmina 
en el ensayo Viaje a la ficción. 

Quiero comentar brevemente Travesuras 
de la niña mala, la última novela de Mario 
Vargas Llosa (2006). Una nueva historia que 
tiene como tema central la pasión de Ricardo 
Somocurcio por la peruanita, «la niña mala»; 
y como telón de fondo la crónica de una épo-
ca: la revolución cubana y sus proyecciones 
latinoamericanas, las guerrillas peruanas, las 
ideas y modas europeas, los cambios sociales 
y políticos en ambos continentes, todos los 
sucesos más importantes a lo largo de cuatro 
décadas (1950-1990). La narración está figu-
rada como unas memorias por su carácter de 
crónica abierta a los acontecimientos externos 
al personaje protagonista. Como aspectos 
relacionados con obras anteriores, tenemos la 
creación de un personaje solitario, que consi-
gue hacer realidad la ilusión de vivir en París:

Desde que tenía uso de razón soñaba con vivir en 
París. Probablemente fue culpa de mi papá, de esos 
libros de Paul Féval, Julio Verne, Alejandro Dumas 
y tantos otros que me hizo leer antes de matarse en 
el accidente que me dejó huérfano. Esas novelas me 
llenaron la cabeza de aventuras y me convencieron 
de que en Francia la vida era más rica, más alegre, 
más hermosa y más todo que en cualquier otra 
parte. 

Este peruano discreto, alejado de la polí-
tica, es un testigo indiferente ante los acon-
tecimientos históricos que tienen lugar en su 
época, pero se apasiona con un amor juvenil 
que vuelve a encontrar varias veces en el 
curso de su vida. La niña mala va cambiando 
de identidad, guerrillera, personaje de La 
educación sentimental, sometida al amante 
perverso o incluso en su decrepitud será la 
pasión inalcanzable y, aunque siempre se 
aleja, volverá inexorablemente. El amor de 
Ricardo Somocurcio es invencible, aunque de 
su dama reciba el desdén o el olvido. Esta da-

ma que cambia e interpreta diversos papeles, 
sufre metamorfosis constantes, como si ante 
un espejo su imagen se multiplicara, o como 
si hubiese de representar muy diferentes pa-
peles en el teatro de la vida. El paciente y fiel 
enamorado ha conseguido tocar la utopía de 
París, meta de los revolucionarios y de los 
artistas, pero la esquiva niña mala es, para él, 
un ser inmarcesible. 

Las claves explicativas de la inverosímil fi-
delidad de Ricardo Somocurcio a su perversa 
«niña mala» hay que buscarlas en esa facultad 
imaginativa del futuro escritor, obsesionado 
por un fantasma de su erotismo, que ofrece 
variaciones según la capacidad inventiva del 
soñador. La vida rutinaria del traductor pe-
ruano, su falta de objetivos, han propiciado el 
hastío y las fugas imaginarias de la realidad, es 
decir el don creativo. Pero hay que considerar 
algunas cuestiones esenciales en esta fábula. 
Hay algún ejemplo iluminador, puesto que la 
narración ofrece una pauta certera: 

«A Bao A Qu», una leyenda recogida por los tra-
ductores ingleses de Las mil y una noches. […] El 
cuento en cuestión, traducido y acaso enriquecido 
por Borges, refería la historia de un maravilloso 
animalito que vivía en lo alto de una torre en estado 
letárgico y sólo despertaba a la vida activa cuando 
alguien subía la escalera. Dotado de la propiedad de 
transformarse, cuando alguien bajaba o ascendía los 
peldaños, el animalito empezaba a moverse, a ilu-
minarse, a cambiar de forma y color. […] emulando 
aquel prodigio, los bailarines y bailarinas, subiendo 
y bajando aquellas escaleras mágicas, que diseñaría 
Marcella y gracias a los efectos de las luces también 
a su cargo, irían cambiando de personalidad, de mo-
vimiento, de expresiones, hasta convertir el escenario 
en un pequeño universo en el que cada danzante sería 
muchos, en que cada hombre y mujer contendría a 
innumerables seres humanos.

En el texto transcrito se contiene una ale-
goría, que tiene que ver con las posibilidades 
de la creación, mediante la utilización de una 
imagen sugerente, «un maravilloso animalito 
que vivía en lo alto de una torre en estado 
letárgico», y que entendemos se trata de una 
metáfora de la Inspiración, este ser que era 
animado y cambiante como «la niña mala», 
dotado de la propiedad de transformarse…. 
Ese, creo, es el sentido de la historia. La crea-
ción es también pasión erótica que esclaviza, 
conquista subjetiva del mundo, la forma de 
vencer la soledad. 
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Volviendo a la época en que Vargas Llosa 
publica su novela La guerra del fin del mun-
do, 1981, éste era también el año de La seño-
rita de Tacna, y de otro ensayo titulado Entre 
Sartre y Camus, revelador porque aglutinaba 
una serie de trabajos desde años anteriores 
(1975), en los que va mostrando la evolución 
de sus ideas sobre la literatura. Frente a la fir-
me militancia sartreana que postulaba la idea 
de la literatura y el compromiso social, Mario 
Vargas Llosa ha ido cambiando de ideas y 
se va distanciando de Sratre para acercarse a 
Albert Camus. Es decir, si antes la literatura 
se afirmaba por su estar en el mundo, ahora 
ese estar en el mundo queda cuestionado y se 
abren nuevas vías al mundo imaginario, como 
lo hiciera Cervantes o el Flaubert de Madame 
Bovary. El personaje de Travesuras de la niña 
mala representa este estado apático, indife-
rente ante las utopías de un latinoamericano 
de la segunda mitad del siglo XX. Este pe-
ruano ve cómo otros creen y participan en lo 
que consideran puede cambiar el mundo. El 
traductor sólo tiene una pasión incontrolada, 
la niña mala, la Inspiración, y al final tendrá 
su historia para contar. 

Pero quiero terminar con un texto de inte-
rés, El mito de Sísifo de Albert Camus, quien 
en «Filosofía y novela», plantea:

Egon Schiele: Autorretrato con 
la mano en la mejilla

Pensar es ante todo querer crear un mundo (o limi-
tar el propio lo cual viene a ser lo mismo). Es parte 
del desacuerdo fundamental que separa al hombre 
de su experiencia para encontrar un terreno de en-
tendimiento conforme a su nostalgia, un universo 
encorsetado con razones o aclarado con analogías 
que permite resolver el insoportable divorcio. 

El filósofo opina asimismo que los mitos 
son historias abiertas y que «están hechos pa-
ra que la imaginación los anime», recordando 
al condenado a los infiernos que debe subir 
la roca hasta la montaña para que, después, la 
roca caiga de nuevo y deba otra vez repetir la 
tarea de arrastrarla hasta su destino y así hasta 
el infinito. El filósofo discurre que «Sísifo 
contempla entonces cómo la piedra rueda en 
unos instantes hacia ese mundo inferior del 
que habrá de volver a subirla a las cumbres. Y 
regresa al llano». Sísifo es un héroe absurdo. 
Sísifo piensa en su miserable condición: «Esa 
hora que es como un respiro y que se repite 
con tanta seguridad como su desgracia, esa 
hora es la de su conciencia. […] La clarivi-
dencia que debía ser su tormento consuma 
al mismo tiempo su victoria. No hay destino 
que no se supere mediante el desprecio». 

Esa reflexión es sin duda un puntal deci-
sivo de la creación literaria de Mario Vargas 
Llosa. 

 


