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LA POESIA PERUANA DEL SIGLO XX

MARCO MARTOS CARRERA

Texto dedicado a la memoria de Luis Mon-
guié y Roberto Paoli.

Primera indagacién: los caballos, un tema
recurrente en la poesia peruana

Buenos poetas hay en toda época y cir-
cunstancia y hasta cierto punto es ficil perci-
birlo. Lo complejo es sefialar en ese manojo
a un reducido ntimero de los mejores, sobre
todo porque no se sabe a ciencia cierta qué
criterios con alguna presuncién de objetivi-
dad podemos aplicar, teniendo en cuenta que
el paladeo de la poesia es histérico, es decir
depende de cada época y circunstancia, y tiene
una dosis de subjetividad que no podemos
soslayar. Aun asi podemos ensayar alguna
indagacién que nos ayude a dilucidar de un
modo social y no individual cudles son los
poetas y los textos que parecen mejores, es
decir cldsicos para la posteridad en una tradi-
cién literaria determinada. Hemos escogido
para principiar esta reflexién una pregunta
que puede ayudarnos en nuestro derrotero:
¢Cudles son los textos y cudles son los poetas
dentro de la lengua espafiola que mejor han
ampliado las fronteras del idioma? Pregunta
mayor que exige una meditada respuesta.

Sin duda alguna no puede soslayarse al
Mio Cid como el primer monumento de
nuestra lengua en el siglo XII; hubieron de
pasar dos centurias para que otra obra verda-
deramente memorable se escribiera: El libro
del buen amor, de Juan Ruiz, arcipreste de
Hita, texto admirable que concentra lo divino
y lo humano en versos inimitables. Un siglo
mds tarde, Jorge Manrique dej6 el testimonio
del afecto por su padre en versos que ain
resuenan como los mejores que hablan de la
fugacidad de la vida. En el siglo XVTI hay dos
poetas verdaderamente innovadores: Garcila-

so y San Juan de la Cruz. Garcilaso inventa
una musica nueva en el idioma espafiol que,
si bien tiene reminiscencias de sus maestros
italianos, posee acentos tunicos, nacidos de
su propio magin, donde el sol que se filtra
entre las hojas de la verdura de los campos
acompaia a los pastores que van explicando
sus quejas por los amores perdidos. La poe-
sfa de Garcilaso no cede en calidad a la de
sus propios modelos y ha quedado como el
mejor ejemplo de una época luminosa de la
poesia espafiola. San Juan de la Cruz, quien
formalmente puede confundirse con el pro-
pio Garcilaso, trae por primera vez al idioma
espafiol la busqueda mistica, la apetencia de
Dios, con profundidad nunca vista. El siglo
XVII nos ofrece a dos grandes poetas, Que-
vedo y Géngora, uno denso y profundo, el
otro, buscador perenne de los laberintos de
palabras. En los siglos XVIII y XIX, si bien
la poesia desplegd sus oriflamas, no hubo
ningun poeta, ni Bécquer, ni Espronceda, ni
Rosalia de Castro, que dejase su huella de
manera indeleble en la poesia espaiola. A
fines del siglo XIX, un poeta verdaderamente
original, aunque atrapado por la retérica,
nacié en América: Rubén Dario. Hubo que
esperar hasta el siglo XX para que apareciera
un gran poeta, verdaderamente grande entre
los grandes, César Vallejo. La sola mencién
de su nombre convoca a su alrededor a una
constelacion de orifices de la palabra: Vicente
Huidobro, Jorge Guillén, Federico Garcia
Lorca, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Pedro
Salinas, pero ante ninguno de ellos Vallejo
cede la palma. Vallejo significd, entre otras
cosas, para la poesia escrita en espaiol en el
Per, el transito definitivo de una época de
tanteos a otra de logros persistentes, que es el
punto en que nos hallamos. Ignorar este he-
cho, como algunos de cuando en cuando pre-
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tenden, nos pone en el terreno de la poesia en
una situacién addnica, comenzando siempre
de nuevo, partiendo de la nada. Vallejo es una
mole en medio de nuestro camino literario y
su poesia tiene una fuerza y una belleza nunca
vistas en el idioma espafiol. Asi lo reconoce
Jorge Eduardo Eielson en este texto:

No me es posible escribir

sin recordar

por lo menos tu nariz padre César
No me es posible enterrar tu perfil
en una rima y nada més. El fulgor
que pone en marcha mi esqueleto
y tifie mi sangre de rojo

no viene de las estrellas

sino de ti padre César

Tt que ayunabas noche y dia

en este mundo pero te nutrias

de universo ¢como hiciste

para convertir tu sollozo

en pan de todos tu desesperacion
en agua puras

La literatura peruana es relativamente jo-
ven, sobre todo si la comparamos con otras
literaturas. En diez siglos de produccién
literaria es natural que otras comunidades
tengan escritores de gran valia. Asi ocurre en
la literatura italiana con Dante, en la litera-
tura inglesa con Shakespeare, en la literatura
espafiola con Cervantes. En los cinco siglos
en los que podemos hablar de literatura pe-
ruana, desde el siglo XVT hasta nuestros dias,
el Perd ha tenido y tiene escritores de valia,
el primero de todos, el Inca Garcilaso de la
Vega, a quien también recordamos en esta
temporada porque conmemoramos también
cuatrocientos afios de la publicacién de los
Comentarios reales.

Pero, sin embargo, el escritor que mejor nos
representa ante el mundo no es el Inca Garcila-
so, ni es tampoco Ricardo Palma, por tantas ra-
zones excelente, ni lo es el magnifico José Maria
Arguedas, ni el estupendo Mario Vargas Llosa.
Ese escritor es César Vallejo, que como ningtin
otro se ha convertido en un cldsico.

Un escritor clasico, lo ha dicho ftalo Cal-
vino, viene precedido de una fama, se habla
de él y a la sola mencién de su nombre, una
empatia nace en nosotros, un deseo vehemen-
te de leerlo. Una fuerza interior nos lleva a
buscar sus pdaginas, un deseo de confrontar
nuestras opiniones, todavia por formarse, con
otras que conocemos apodicticas y directas,

América sin nombre, nes 13-14 (2009) 203-214

que nos hablan de las bondades de esa escri-
tura. Lo interesante es que nuestros puntos
de vista, después de una meditada lectura, ter-
minan corroborando lo dicho por lectores de
otras generaciones y de otra circunstancia his-
torica. Otras veces oimos un texto de forma
casual y sin saber de quién es, exaltamos sus
calidades. En ocasiones, leemos unos versos
y la fuerza y la profundidad de lo dicho, nos
gana definitivamente. De ese tipo de escritor
es César Vallejo. Los versos y las prosas que
salieron de su pluma son ejemplares, no sola-
mente para la literatura del Perd, sino para la
literatura de la lengua espafiola y la literatura
universal. Para decirlo de otro modo. Su nom-
bre se menciona con el mismo respeto que
despiertan Quevedo o San Juan de la Cruz en
la literatura espafiola, Baudelaire o Rimbaud,
en la literatura francesa, Quasimodo o Unga-
retti en la literatura italiana.

No es, sin embargo, César Vallejo el pri-
mer poeta de la modernidad peruana. Manuel
Gonzilez Prada (1844-1918), uno de los escri-
tores peruanos de mayor temple y calidad, de
prosa cincelada con fuego, de actitud politica
contestataria y de profundo contenido ético,
que tiene un sitial de honor en el afecto de los
peruanos es, al mismo tiempo, el iniciador de
la poesia contemporinea en el Pert. Con él
este dificil arte deja de ser un ejercicio de des-
ocupados para convertirse en una actividad
compleja y riesgosa. No es azar que sea él,
junto con el poeta boliviano Ricardo Jaimes
Freyre (1868-1933), uno de los tedricos mas
reputados de la versificacién castellana. En
uno de sus poemas mas hermosos Gonzilez
Prada canta a unos caballos blancos:

Los caballos blancos

Por qué trepida la tierra

y asorda las nubes fragor estupendo?

¢Segundos titanes descuajan los montes?

¢Nuevos Hunos se desgalgan abortados por las nieves
o corre inmensa tropa de bifalos salvajes?

No son los barbaros, no son los titanes ni los bifalos:
son los hermosos caballos blancos.

Esparcidas al viento las crines,

inflamados los ojos, batiendo los jjares,

pasan y pasan en ritmico galope:

avalancha de nieve rodando por la estepa,

cortan el azul monétono del cielo

con ondulante faja de nitida blancura.

Pasaron. Lejos, muy lejos, en la paz del horizonte,
expira vago rumot, se extingue leve polvo.

Queda en la llanura, queda por vestigio,
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ancha cinta roja.

iAy de los pobres Caballos blancos!
Todos van heridos,

heridos de muerte.

Una creencia muy antigua que permanece
en la memoria de todos los pueblos asocia
originariamente el caballo al mundo de las
tinieblas, a las entrafias de la tierra, a los abis-
mos del mar. Hijo de la noche y del misterio,
ese caballo arquetipico es portador a la vez de
la vida y de la muerte; estd ligado al fuego y
al agua nutricia y a la vez asfixiante. Simbolo
contradictorio, conduce a la destruccién o al
triunfo, y es, principalmente una figura lunar
relacionada imaginativamente, por analogia,
con la tierra, en su rol de madre, las aguas y
la sexualidad, los suefios de adivinacién y la
renovacién periédica. Para los artistas, y para
buena parte de la humanidad, el caballo es
portador del deseo, uno de los grandes relojes
naturales, arquetipo de la memoria arcana del
mundo. Salido de la noche, va perdiendo poco
a poco sus formas originales para elevarse al
cielo, a la plena luminosidad. Existe una rela-
cién dialéctica particular entre el hombre y el
caballo. En el dia el caballo galopa a la ciega
y el caballero lo conduce por los caminos y
toma decisiones en las encrucijadas, pero por
la noche el caballo es guia y se interna con su
jinete en el misterio. Cuando hay conflicto
entre el hombre y el caballo, simbdlicamente
estamos hablando de locura y muerte porque
ambos estdn hechos el uno para el otro, en una
relacién de equilibrios, aquello que se llama,
de diferente manera, una carrera triunfal.

Dentro de la simbologia del caballo, Gon-
zilez Prada escoge unos caballos blancos,
sujeto colectivo, clave de la luz. Se trata de
los sentimientos elevados, de las imdgenes
positivas que el poeta puede sefialar. Pero ese
espiritu triunfante en el Pertu civilista que a
Gonzélez Prada le tocé vivir, en ese pais de la
derrota y el desdnimo, no tenia lugar, estaba,
como esos caballos, herido de muerte.

Muy diferente fue la posicién de José
Santos Chocano (1875-1934). A diferencia de
Gonziélez Prada, Chocano fue un poeta que
procurd tener armonia con la sociedad en la
que vivié y mds precisamente, con la franja
dominante de esa comunidad, que tenia, en el
plano de las ideas, una visién pasadista de la
historia. No resulta extraiio por eso que Cho-
cano, en uno de sus poemas més conocidos,
exaltase a los caballos de los conquistadores a

los que imagina fuertes y dgiles, de pescuezos
finos y ancas relucientes y de cascos musica-
les. Chocano exalta la epopeya de estos caba-
llos singulares, detrds de los cuales se levanta
la nube de la gloria por los aires.

Se dirfa una epopeya

de caballos singulares

que a manera de hipogrifos desalados

o cual rio que se cuelga de los Andes,

llegan todos sudorosos,

empolvados, jadeantes,

de unas tierras nunca vistas

a otras tierras conquistables;

y, de stbito, espantados por un cuerno

que se hincha con soplidos de huracanes,

dan nerviosos un relincho tan profundo

que parece que quisiera perpetuarse...

y, en las pampas sin confines,

ven las tristes lejanfas, y remontan las edades,

y se sienten atraidos por los nuevos horizontes,

se aglomeran, piafan, soplan... y se pierden al escape:
detris de ellos una nube,

que es la nube de la gloria, se levanta por los aires...
iLos caballos eran fuertes!

iLos caballos eran 4giles!

En el gusto de la mayoria de lectores de la
poesia moderna en el Perd, José Maria Egu-
ren (1874-1942) y César Vallejo (1892-1938)
son antagénicos. Al primero se le considera
el padre de la poesia pura y al segundo, la
fuente de la poesia llamada comprometida.
Pero esa es solamente una parte de la verdad.
Ambos poetas fueron estrictamente margina-
les en la sociedad peruana; llevaron toda su
vida una actitud que bien mirada es parecida:
entregados en cuerpo y alma a su oficio, son
més hermanos que antagonistas. En el tema
del caballo debemos a Eguren y a Vallejo lo
que podriamos llamar la individualizacién
del simbolo. El caballo de Eguren, de origen
simbolista, es nocturno y sonimbulo.

El caballo

Viene por las calles,
ala luna parva,

un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombrios...
trepida, resbala;

da un hosco relincho,

con sus voces lejanas.

José Santos Chocano
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En la plimbea esquina
de la barricada

con 0jos vacios

y con horror se para.

Mis tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vias desiertas
y por ruinosas plazas.

Eguren posefa ¢qué duda cabe?, una aris-
tocracia de espiritu, cuyos valores estaban
fijados en el pasado. Veia pasar una republica,
si bien aristocratica en las formas, de baja ra-
lea en las cuestiones de espiritu. Era, al mismo
tiempo, un hombre apocado, podriamos decir
que suavemente NOCtUrno; COmMO Su Propio
caballo, tenia un espiritu desvanecido; era,
ya mientras escribia, una voz lejana que se
encontraba mds cémoda no entre el gentio
abigarrado de una Lima que crecia entre calles
y plazas; tampoco ciertamente en los grandes
salones de una burguesia falsamente liberal;
su lugar era la plaza ruinosa, la via desierta y
caminaba o escribia con lentas pisadas, con
sigilo, si, precisamente como un caballo muer-
to en una antigua batalla, como el espiritu de
un caballo muerto, pero vivo en una antigua
batalla.

César Vallejo es el poeta peruano que mds
ha comprendido la simbologia de los animales.
En su poema LXI de Trilce Vallejo establece
una relacién afectiva muy poderosa con el
equino. El caballo de Vallejo, individualizado,
no es simbolo del propio poeta, pero si su par.
En ningtin otro caso, estd el equino tan digni-
ficado, en relacién dialéctica, justamente con
el hombre. Habria que remontarse a Homero
para encontrar caballos que hablan:

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Estd cerrada y nadie responde.

[.]

Llamo de nuevo y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mis todavia.

Todos estin durmiendo para siempre,

y tan de lo ms bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear
asu vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.
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No necesitamos ser muy perspicaces para
advertir lo que podriamos llamar la humani-
zacion del equino. Se trata de una relacién de
vasos comunicantes donde caballo y hombre
sienten de una manera parecida y complemen-
taria. Todos saben que Vallejo fue un poeta
desgarrado. Trilce es un libro descarnado,
un libro de tuétanos y no de remansos; sin
embargo, el poeta tiene en el mundo familiar
siempre algo de paz, aun en medio del sufri-
miento. En el poema que nos ocupa esa paz
tiene su origen precisamente en el compaiie-
rismo con el animal.

Han pasado muchos afios desde aquel
1909 cuando Marinetti hablé de la belleza de
un automévil de carreras. Los caballos que
arrastraron los carruajes de La Iliada, que
trotaron con el Cid en las llanuras espaolas,
contintan teniendo un prestigio proverbial
tal vez porque son simbolo vivo como los
hombres que les cantan.

Yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
grande y silencioso

COMO un perro

o de un perro grande

y silencioso

como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta.

En el texto de Jorge Eduardo Eielson, el
foco de atencién se desplaza naturalmente
de los animales al padre del poeta, que, se-
mejante a los animales, es silencioso y es casi
una deidad a la que el nifio mira desde abajo,
situacién arquetipica que es tratada muchas
veces en la poesfa.

Carlos Germin Belli (1927) es el poeta
peruano que en este momento llama més la
atencién a los editores y traductores en todo
el mundo. Duefio de una retérica precisa que
bebe en los clisicos de la lengua, maneja un
vocabulario caracteristico en el que se entre-
mezclan arcaismos y palabras poco corrientes
con otras voces que recoge del lenguaje calle-
jero. Toda su poesia desde sus principios hasta
su espléndida madurez estd en permanente




América sin nombre, nes 13-14 (2009) 203-214

busqueda de una arcadia negada casi siempre
por las realidades que va encontrando, pero
atisbada en la esfera del amor. El equino que
imagina, es, si se quiere, tradicional y estd en
contraste con la especie humana:

A mi esposa

Ya valerme yo quiero pues siquiera
del corto ocio que por ventura gozo,
y publicar mis gracias
por uniros conmigo,

sin tomar vos el tiento a mi linaje,

que tan lejano al vuestro se vefa
bajo el cefio del litigo
como del Oridn al orbe.

Porque préjimos no éramos nosotros,

y en horma yo lucfa de cuadripedo,
del hocico a la cola,
exactamente un bruto.

Tal estado ¢qué? Por los dioses no,
ni en el materno claustro fue jamas,
sino a la orilla fiera
del Betis que me helaba.

Mas vos llegisteis hasta el pesebre mio,
Y mudado fui a vuestra ufana grey,
por siempre recobrando
la faz y el seso humano.

De los caballos que hablan de Homero
y Vallejo, hemos retornado al cuadripedo,
simbolo de lo bruto, aunque no deja de ser
irénico que Marco Junio Bruto, uno de los
asesinos de Julio César, dejara su nombre
como herencia a animales que casi siempre
tienen nobleza.

En el Pert de los afios setenta del siglo
pasado apareci6 un belicoso grupo de poetas
que se bautizaron como «Hora Zero», titulo
de uno de los poemas de Ernesto Cardenal.
El propésito adédnico era evidente. Esos va-
tes lanzaron manifiestos que, como suele
ocurrir, han envejecido mds ripidamente que
sus poemas. Entre ellos hubo y hay poetas
de valia como Enrique Verdstegui o Carmen
Ollé. Uno de ellos, Jorge Pimentel, ha sabido,
mejor que otros, expresar el clima personal,
pero al mismo tiempo colectivo que se vivid
durante el gobierno de Juan Velasco Alva-
rado. Independientemente de las posiciones
politicas de cada quién se puede convenir en

que se trat6 de un intento frustrado de revolu-
ciény que esa revolucién se quiso hacer desde
la cipula sin la participacién popular. En su
poema «Balada para un caballo» Pimentel se
homologa con un caballo salvaje, fuera de su
medio natural, trotando en el cemento de las
calles, sorteando toda clase de trampas, pero
libre de alguna manera cuando bebe el agua
de los rios, rebelde cuando ve la doma de los
caballos en los hipédromos, con una utopia
en la cabeza, siempre la utopia de la felicidad,
aunque con un fuerte sentimiento de desva-
limiento.

Seré libre y asi al menos mis guardacaballos cuidarin
de mi

y de mi yegua

y de mi potranco.

Dice en las tltimas lineas. Y va aparecien-
do asi la yegua en la poesia peruana.

Afios mas tarde, en la década de 1980-
1990, en medio de un desinimo politico que
atraviesa a toda la sociedad peruana, algunos
poetas jévenes como Eduardo Chirinos o co-
mo Roger Santivifiez van construyendo una
poesia bastante individual que por cierto sur-
ge también en otros lugares de América, como
en Chile, donde el poeta José Luis Martinez
contrasta el puro lenguaje de los pdjaros que
hablan en pajaristica y el opaco lenguaje de
los humanos que estd lleno de tautologias. Un
mensaje asi en poesia solo se puede explicar
si el que lo escribe conoce algo de lingtiistica
contemporéinea. En esos afios, en el Perd, Jo-
sé Antonio Mazzoti, poeta y estudioso de la
literatura, escribi6 el siguiente texto:

Yegua es la hembra del caballo
(después de una lectura de R. Jakobson)

Yegua es la hembra del caballo y yegua
es mi mujer impronunciable por el resto de mis dias,
[la frescura

de su sudor y de sus patas duras como un diente
y el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y sirenas
anunciando un bombardeo.

Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer

de suave relincho a cien violines, cuatro flautas dos
[trompetas

y un musico olvidado y legafioso

a media barba

y noches de terrible soledad.

Ella se mueve por los parques hinchando sus ancas

Carlos German Belli
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(yo hincho mis pulmones)

salta y patea y no conoce a los flemdticos

desnuda una sonrisa

como quien abre una bolsa de arroz

sabe y no sabe siente y no siente grita y no grita

y esparce el arroz entre los novios.

Yegua es la hembra del caballo y yegua es mi mujer
[impronunciable

divina metalengua que pronuncio y no decoro

y salto y pateo y relincho y ya no sigo

sé que ella viene como un pasto dulce a perdonarme

[estas palabras.

Los saberes universitarios se juntan con los
saberes vitales para dar una poesia muy ligada a
la vida, pero también al pensamiento cientifico,
como fue la de Lucrecio en la lejana Roma.

En 1986, el poeta Wishington Delgado,
uno de los mds reputados en la lirica peruana
del siglo XX, ligado tempranamente a la poe-
sfa de Pedro Salinas y posteriormente a la de
Bertolt Brecht, escribié un texto sobre otro
caballo, el que estd prisionero y es amante
insobornable de la libertad.

Un caballo en casa

Guardo un caballo en mi casa.

De dia patea el suelo

junto a la cocina.

De noche duerme al pie de mi cama.
Con su bofiiga y sus relinchos

hace incémoda la vida

en una casa pequefia.

¢Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?

¢Qué otra cosa sino guardar este caballo
como pilida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?

En la ciudad muerta y andnima,

entre los muertos sin nombre, yo camino
€Omo un muerto més,

Las gentes me miran 0 no me miran,
Tropiezan conmigo y se disculpan

O me maldicen y no saben

que guardo un caballo en mi casa.

En la noche, acaricio sus crines

y le doy un trozo de azicar,

como en las peliculas.

£l me mira blandamente, unas ligrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez

le desespera vivir en un patio

de veinte metros cuadrados
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o dormir en una alcoba

con piso de madera.

A veces pienso

que deberfa dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.

¢Y los prados lejanos

sin los cuales yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
ami suefio de libertad.

Manuel Gonzilez Prada vefa a los caballos
blancos como los suefios del hombre, Choca-
no como epopeya del pasado; Eguren sefiala
en el caballo el espiritu aristocritico que vive
y muere en soledad; Vallejo se hermana con
el caballo; Belli se diferencia del cuadripedo
al que llama bruto; Pimentel se siente un ca-
ballo salvaje suelto en las ciudades; Mazzotti
cabalga en la intimidad; Delgado juega con
la ambivalencia, alimenta el deseo de libertad
y lo sofrena en un involuntario simil con los
dias que vivimos hogafio.

Segunda indagacién
Blanca Varela y sus contemporaneos

El Perd ha sido, desde el momento que
empez6 a ser llamado con ese nombre, tie-
rra de poetas. Puede que en otras dreas de
la creacidn artistica, haya intermitencias y
discontinuidad. No ocurre lo mismo con la
lirica, en todo tiempo y circunstancia. Sin
embargo, salvo las excepciones de rigor, pocas
mujeres, a lo largo de los siglos XVI, XVII,
XVIII y XIX, se han dedicado a la poesia. En
la época virreinal, la mitoldgica Amarilis que
intercambid escritos en verso con el célebre
Lope de Vega, permanece, a pesar de su rostro
difuminado en su deseado anonimato, como
el mejor ejemplo de una mujer de temple
que escoge la literatura como vehiculo de su
naturaleza femenina. La incipiente marca lite-
raria de la mujer en el Pert, fue la de aquella
fémina que se atrevid a hacer lo que las otras
sofiaban.

En el primer siglo de nuestra época re-
publicana, el XIX, hubo muchas mujeres
que escribieron versos. Aparecen en sesudas
investigaciones, pero no nos dejaron nada
memorable. Fueron novelistas las que desta-
caron, Clorinda Matto de Turner y Mercedes
Cabello de Carbonera.

Iniciado el siglo XX, hubo una dama que
pronto llamaria la atencién, por lo descarnado




América sin nombre, nes 13-14 (2009) 203-214

de sus versos y su capacidad de entrar de lleno
en la accién politica. Tempranamente conoci-
da por José Carlos Maridtegui, su prestigio de
luchadora opacé un poco su actividad litera-
ria. Finada su vida, lentamente se le empieza
a valorar, como una de las mds importantes
escritoras peruanas de estos tiempos dificiles.
Magda Portal es ahora estudiada en articulos
de revistas especializadas, en tesis y en libros
que le son dedicados.

La poesia peruana en el siglo XX, aparte
del caso de Magda Portal, fue privilegio de
varones. Dos de ellos, César Vallejo y José
Maria Eguren, copan, ellos solos, con la ca-
lidad de sus versos, cuatro décadas de poesia
en el Peru.

En los afios cuarenta, dos jévenes poetas,
Jorge Eduardo Eielson y Sebastidn Salazar
Bondy, se reunian en los alrededores de la
Universidad de San Marcos con una incipien-
te escritora, menor que ellos mismos. Blanca
Varela habia nacido en 1926 y tenia una pro-
funda vocacién literaria que desarrollaria re-
cién a partir de 1959, cuando publicé en Vera-
cruz, México, con un prélogo de Octavio Paz,
su primer libro Ese puerto existe. Se cuenta la
anécdota de que leyendo el poema liminar,
titulado Puerto Supe, Paz le pregunté a su
amiga. ¢Ese puerto existe? Y como ese puerto
existia, Blanca Varela le dijo, ese puerto existe,
y Paz concluyd, ese puerto existe es el titulo
del libro. Y asi fue, el libro Puerto Supe se
transformé en Ese puerto existe, pero sin duda
Puerto Supe también era muy hermoso.

La llamada ahora generacién del cincuen-
ta, evoluciond a partir de 1945. Hubo poetas
que genéricamente podemos llamar platéni-
cos como Javier Sologuren, Jorge Eduardo
Eielson y otros aristotélicos, como Sebastidn
Salazar Bondy, Washington Delgado, Alejan-
dro Romualdo, Gonzalo Rose, y otros a los
que podemos llamar sofistas, porque adoptan
cualquier punto de vista en su discurso poéti-
co, como Pablo Guevara.

Deteniéndonos mds en el detalle podemos
decir que a principios de los afios cuarenta
hubo un grupo conformado por Javier Solo-
guren, cuyos primeros versos se publicaron
en 1939, Jorge Eduardo Eielson, Sebastiin
Salazar Bondy y Blanca Varela. Cada uno de
estos poetas ha alcanzado mucha calidad y
se ha convertido en paradigma de entrega al
oficio. Uno de ellos, Sebastidn Salazar Bondy,
se transformd en animador cultural, en perio-
dista, en critico de arte y poco a poco fue ejer-

ciendo un liderazgo no en el grupo inicial sino
en toda la sociedad. En visperas de su muerte,
en 1965, escribid uno de los libros mas bellos
del siglo XX: El tacto de la arana.

La poesia inicial de Sologuren y Eielson
muestra un gran conocimiento de la tradicién,
tanto de la espafiola como, de la que viene del
simbolismo y del surrealismo ademds de la
poesia peruana del siglo XX. Algunos de los
poemas de Detenimientos (1947) de Sologu-
ren o de Reinos (1945) de Eielson, contintan
ahora mismo estando entre los mejores de sus
respectivos autores.

Paralelamente a esta actividad de los poe-
tas mencionados y sin ninguna relacién con
ella, algunos estudiantes de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos se agruparon
bajo la denominacién «Los poetas del pue-
blo». Entre ellos figuraban Mario Floridn,
Gustavo Valcdrcel, Felipe Neira, Eduardo
Jibaja, Guillermo Carnero H., Luis Carne-
ro Checa. Aparte de Mario Floridn, el mas
destacado fue Gustavo Valcdrcel, quien en
su propia prictica poética mostrd que ciertos
decires limefios de media voz no se ajustaban
a la verdad. Se sostenia que habia una distan-
cia muy grande entre estos jovenes de patio
y plazuela y Sologuren, Eielson y Salazar. A
estos tltimos se les reconocia calidad poética
y se les atribuia arte purismo y a los del grupo
de Valcircel se les tenfa por ignaros en poesia.
Valcircel escribié un poemario, Confin del
tiempo y de la rosa, que rendia expreso ho-
menaje, a través de varios epigrafes elegidos,
a Jorge Eduardo Eielson y Martin Addn. Con
ese libro Valcdrcel merecié en 1948 el Premio
Nacional de Poesfa. Esa distincién la habia
obtenido en 1944 Mario Floridn y en 1945
Jorge Eduardo Eielson.

En los afios cincuenta emigraron Eielson,
Sologuren y Blanca Varela y aparece otra
promocién de escritores de la misma gene-
racién. Uno de ellos, Alejandro Romualdo
Valle (1926) hizo, junto con Sebastidn Salazar
Bondy, una de las mejores antologias de la
poesia peruana. Con este hecho se prueba que
entre los poetas de la época hubo no solamen-
te cordialidad sino continuidad en el trabajo
poético. Poco tiempo después que Romualdo
entraron en liza literaria Carlos Germédn Be-
1li, Francisco Bendezu, Wiashington Delga-
do, Efrain Miranda, Leoncio Bueno, Pablo
Guevara, Américo Ferrari, José Ruiz Rosas,
Fernando Quispez Asin, Leopoldo Chariar-
se, Yolanda Westphalen, Cecilia Bustamante,
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Francisco Carrillo, Manuel Veldzquez, todos
ellos poetas de reconocido talento dentro y
fuera del Peru.

Hay una leyenda falsa que habla de una
oposicién y hasta de una polémica entre los
poetas llamados puros y los considerados
sociales. Machado decfa no conocer la poe-
sfa pura y eso vale para los poetas peruanos.
Un orifice como Eielson es capaz de los
mds desgarrados acentos en un libro como
Habitacion en Roma (1954), y un poeta apa-
rentemente ensimismado como Javier Solo-
guren puede entregarnos un poema sentido
que busca la entrafia del significado del Inca
Garcilaso. Lo que hubo entre 1958 y 1959
fue una polémica entre un poeta, Alejandro
Romualdo, que habia escrito en 1958 Edicion
extraordinaria y algunos criticos como José
Miguel Oviedo o Mario Vargas Llosa, que le
reprochaban a Romualdo «el sacrificio de la
poesia» como puede verse en la revista Lite-
ratura N° 3 de 1959, publicacién que dirigian
Abelardo Oquendo, Luis Loayza y Mario
Vargas Llosa. Mds alld de la hojarasca que
deja un enfrentamiento de circunstancias,
los criticos se equivocaron porque en ese
manojo de poemas de Romualdo hay tres o
cuatro que merecen estar en toda antologia
de poesia peruana.

Reactivado en los afios cincuenta el gru-
po «poetas del pueblo», incorporé entre sus
miembros a Juan Gonzalo Rose y a Manuel
Scorza. Rose es uno de los liricos mds finos
del siglo XX y Scorza después de haber publi-
cado tres libros de poesia, ha destacado como
novelista y como animador cultural. Juan
Gonzalo Rose significa en la poesia peruana
del siglo XX la aparicién de una voz origina-
lisima. Desde César Vallejo no habia existido
en el rico transcurrir de la lirica nacional una
escritura que se afincara en el hondén de la
ternura y de la tristeza mds profundas. Poesia
del dolor la suya, pero también de sensualidad
difuminada sobre personas y objetos amados
y asi mismo sobre la naturaleza y sus encan-
tos. Lirica que sin ninguna intermediacién es
captada por el lector con empatia inmediata,
que da la engafiosa sensacién de ser naturalisi-
ma para su autor, pero que es producto no so-
lamente de una técnica depurada, sino de una
temprana sabiduria alcanzada por el poeta
desde su juventud y que se fue mostrando sin
prisas pero sin pausas a lo largo de décadas,
dejando en el Perti y en otros paises de Amé-
rica Latina como México, Chile y Guatemala,
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una legion de devotos lectores que la disfrutan
con entusiasmo. Escribié este poema:

Exacta dimensién

Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas...

y més precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas

cuando llega el verano...

Y mis precisamente:

me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano...

y mds precisamente:
me gustas porque te amo.

Desde el punto de vista de la retdrica y
de la técnica, la eficacia del poema puede
resumirse en pocas frases: manejo diestro de
la andfora, en la modalidad de la anadiplosis,
y conocimiento certero del ritmo en poesia,
aquello que Oldric Belic llama la expectati-
va y la expectativa frustrada, dicho de otro
modo, la repeticién ritmica y la suspension
de la repeticion. En una época de tantos des-
creimientos, la poesia de Rose se sostiene en
el plano de los significados, por la delicadeza
de los sentimientos amorosos y la rotundidad
con la que son expresados.

Han pasado poco mds de cincuenta afios
desde que estos poetas empezaron a escribir.
Algunos criticos prefieren la escritura de Jor-
ge Eduardo Eielson, otros, la de Javier Solo-
guren o la de Blanca Varela, o la de Washing-
ton Delgado, o la de Carlos Germén Belli, o
la de Alejandro Romualdo o la de Francisco
Bendeza. En todo caso les debemos agradecer
a todos. En numerosos momentos de su his-
toria el Peru tuvo poetas de gran calidad des-
de Gonzilez Prada, Vallejo, Eguren, Martin
Adin, Westphalen, Moro, Oquendo, Abril,
pero entre ellos y sus coetdneos hubo a veces
diferencias abismales. No ocurre esto con los
poetas de los afios cincuenta. Nunca hubo en
el Peru antes un grupo de tanta calidad.

Después de este necesario paréntesis, vol-
vamos a Blanca Varela. Si existen, como dice
Northrop Frye, poetas del cielo, del edén, de
la tierra y de las cavernas, aunque algunos
como Dante, atraviesan todas las zonas, con-
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viene sefialar que Blanca Varela es poeta de la
tierra y, principalmente, de las cavernas. Es
una poeta que excava en sus propias entrafias
y que establece un curioso contraste entre
una diccién limpida y el sentimiento exacer-
bado de estar arrojada en el mundo. Es, si las
comparaciones caben, el par femenino de Paul
Celan. Y si hablamos de formacién literaria,
sin duda conoce bien el expresionismo, el
surrealismo y el existencialismo, pero resulta
aventurado juzgarla de acuerdo a los moldes
de cualquier escuela literaria. La potencia de
ese primer poema que publicd, Puerto Supe,
llega intacta hasta nosotros, cuarenta afios
después de su publicacién.

Puerto Supe

Esta mi infancia en esta costa,

bajo el cielo tan alto,

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pdjaro carnivoro.

iOh mar de todos los dfas,
mar montana,
boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillante piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequefias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifle tiernamente el aire y sus jardines.

Estan mis horas junto al rfo seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,
en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacién, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una noche larga entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto

en donde el aire gira como loco,

esa ola de fuego que arrasa corredores,
circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escala un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,

esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y de pilidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

Este poema llamé la atencién cuando se
publicé y continta llamdndola, cuando se le
somete a diferentes anilisis literarios. Basta
decir que la originalidad reside tanto en la
limpida diccidn, en la que con una imagineria
de herencia simbolista, se da cuenta de una
situacién donde la hermosura de naturaleza,
contrasta con una voluntad de destruccién y
un sufrimiento. Quien dice que destruye la
casa de sus padres, estd separindose de ma-
nera violenta de su tradicién y de su propia
historia. Nace independiente de su prosapia.
El otro aspecto que la critica ha subrayado
ha sido el caricter masculino de la vox que
narra el poema. Aunque este hecho aparece
solo al final del texto, resulta ingenuo negar
que tifie desde esa posicién todo el poema.
Es, pues, una vox varonil, la que nos dice
todo lo que expresa Puerto Supe. Repirese
que estd situacién no volverd a repetirse en
toda la escritura de Blanca Varela. Aun asi, la
eleccién de una vox masculina para el primer
poema que en su vida da a conocer una mujer
es un hecho revelador dentro de una sociedad
patriarcal. Cierto es que existen otras formas
literarias diferentes de la poesia lirica, el teatro
por ejemplo o la novela, donde una mujer
escritora, indistintamente, desarrolla parla-
mentos o modos de pensar de hombres, pero
pocas veces en la historia literaria, las mujeres,
cuando se expresan liricamente, escogen una
vox masculina. El hecho amerita un esbozo de
interpretacién por lo menos. Jung, el célebre
discipulo de Freud que tempranamente se
aparté de las ensefianzas del maestro, sostenia
que los varones tienen una parte femenina a
la que llamé alma, y que las mujeres tienen
una parte masculina, a la que llamé animus.
Aceptemos o no las denominaciones de Jung,
no cuesta mucho consentir en que muchas
mujeres de valor, llimense Teresa de Avila o
Sor Juana Inés de la Cruz, destacan precisa-
mente por su dnimo. Adjudicarle al 4nimo, al
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temple, a la fortaleza, valores masculinos, sin
duda es una variable de la sociedad patriarcal.
Lo que hay en el texto de Blanca Varela es la
desolacién de un individuo que rompe con el
pasado, simbolizado por la casa de los padres
destruida, que rompe su mundo afectivo y
queda desolado, en una costa hermosa que es
como un lecho donde llora a solas.

En uno de sus libros posteriores Valses y
otras falsas confesiones, de 1971, Blanca Varela
escribe un texto que conviene contrastar con
el que acabamos de leer. Es su Vals del Ange-
lus. Dice:

Ve lo que has hecho de mi, la santa mds pobre
del museo, la de la dltima sala, junto a las letrinas, la
de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, la madre que devo-
ra a sus crias, la que se traga sus ligrimas y engorda,
la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos
los dias del afio.

Asi te he visto vertiendo plomo derretido en
las orejas inocentes, castrando bueyes, arrastrando
tu azucena, tu inmaculado miembro, en la sangre de
los mataderos. Disfrazado de mago o de proxeneta
en la plaza de la Bastilla —Jules te llamabas ese dia
y tus besos hedian a f6sforo y cebolla. De general
en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la
puerta de los burdeles en la Plaza México.

Formidable pelele frente a los tableros de con-
trol; gran chef de la desgracia revolviendo catdstrofes
en la inmensa marmita celeste. Ve lo que has hecho
de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible
cimara de tortura, guisndome con sangre y con
gemidos, ciego por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel envejecida al paso de tu aliento,
mira el tambor estéril de mi vientre que sélo conoce
el ritmo de la angustia, el golpe sordo de tu vientre
que hace silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga
cada mafiana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo,
todo cielo es de piedra. ;Qué mds quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a os-
curas deje de ser el alacrin en su nido, la tortuga
desollada, el drbol bajo el hacha, la serpiente sin piel,
el que vende a su madre con el primer vagido, y el
que s6lo es espalda y jamds frente, el que siempre tro-
pieza, el que nace de rodillas, el viperino, el potroso,
el que enterrd sus piernas y estd vivo, el duefio de la
otra mejilla, el que no sabe amar como a si mismo
porque siempre estd solo. Ve lo que has hecho de mi.
Predestinado estiéreol, cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de
una terrible semejanza.
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La diferencia con el primer texto de la es-
critura de Blanca Varela es muy grande. Aho-
ra la escritora no necesita recurrir a ningin
recurso retérico. No intenta guarecer su vox
bajo ropajes masculinos. Es una mujer la que
habla, estd claro. Y esta mujer tiene todas las
marcas del sufrimiento en la sociedad patriar-
cal. Pobre, miserable, debe abortar cada luna.
El hombre adopta, en cambio disfraces, mago
o proxeneta, general en Bolivia o tanquista
en Vietnam, o eunuco en las puertas de los
burdeles. Individuo que expresa en sus actos
la explotacién simbolo de la muerte, imagen
de la castracion. La vox narradora del poema
se compara con el alacrdn en su nido, con la
tortura desollada, el drbol bajo el hacha.

La intensidad expresiva de este texto,
pocas veces alcanzada en la poesia del Perd,
descarnadamente denuncia a un mundo hecho
para la guerra entre paises, para la confronta-
cién de género, con ventaja aparente para el
varén, pero en verdad causa una degradacion
que envuelve tanto al hombre como a la mu-
jer, como se evidencia en la dltima linea: «Tu
imagen en el espejo me habla de una terrible
semejanza».

El titulo del poemario y el propio titulo
del poema merecen también una breve ex-
plicacién. El vals europeo se adoptd en el
Pert y sufri6 una serie de transformaciones
musicales. Pero mds importante, para lo que
nos interesa, es que el vals peruano tiene letra,
y esta letra es preferentemente quejumbrosa.
Los més conocidos valses peruanos, los de Fe-
lipe Pinglo, nos hablan de amores imposibles
entre un plebeyo y una aristdcrata o del triste
transcurrir de la vida en los barrios populares.
Cuando no es asi, los valses estin colmados de
nostalgia por un tiempo pasado mejor como
ocurre con las composiciones de Chabuca
Granda. Durante décadas, el vals fue el tipo
de pieza preferida en las fiestas, tanto en las
llamadas de sociedad como en las populares.
En los afios setenta el vals ya habia iniciado
su decadencia en el gusto de los peruanos.
Hoy mismo existe un corpus intocable de
valses que son los mismos desde hace treinta
afios. Cristalizados, son piezas de museo que
los peruanos recuerdan de cuando en cuando,
pero que no expresan sentimiento alguno,
aunque cuando fueron concebidos y cantados
hayan parecido desgarradores. Cantando un
vals, nadie se confiesa. Un vals es necesaria-
mente una falsa confesién. Escogiendo el titu-
lo Valses y otras falsas confesiones, la autora se
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distancia de la materia que narra, horrorizada
hasta cierto punto de exhibir un sufrimiento
como Benn, el gran poeta alemin quien dijo:
«¢Sentimientos? Yo no tengo sentimientos».

La mayor parte de la poesia de Blanca Va-
rela estd atravesada por el dolor que se resiste
a exhibirse. Escribir para ella no es acumular
poemas, ni libros, ni distinciones. Es una
obligacién interior. Cada uno de sus poemas
es cabal, antologable, de un despiadado rigor.
Veamos éste, por ejemplo.

Secreto de familia

sofié con un perro

con un perro desollado

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba
pregunté al otro

al que apaga la luz al carnicero

qué ha sucedido

por qué estamos a oscuras

es un suefio estds sola

no hay otro

la luz no existe

td eres el perro ti eres la flor que ladra
afila dulcemente tu lengua

tu dulce negra lengua de cuatro patas

la piel del hombre se quema con el suefio
arde desaparece la piel humana

solo la roja pulpa de can es limpia

la verdadera luz habita su legafia

td eres el perro

ti eres el desollado can de cada noche
suefia contigo misma y basta

Han transcurrido mds de cuarenta afios des-
pués de la publicacién del primer libro de Blan-
ca Varela y su nombre se encuentra ahora, junto
con el de Jorge Eduardo Eielson, a la cabeza de
ese extraordinario grupo llamado generacién del
cincuenta, y atin mds, su poesia, dura, metdlica,
sin concesiones, estd entre las mas leidas de
Hispanoamérica. En su libro titulado Concierto
animal de 1999 escribe estos versos:

mi cabeza como una gran canasta
lleva su pesca

deja pasar el agua mi cabeza
mi cabeza dentro de otra cabeza

y mds adentro ain
la no mia cabeza

mi cabeza llena de agua
de rumores y ruinas

seca sus negras cavidades
bajo un sol semivivo

mi cabeza en el mas crudo invierno
dentro de otra cabeza
retona

En el texto Visitacion, publicado en 2000
en su libro E! falso teclado, escribe:

dejé al demonio encerrado
en un cajon
en su pequefio lecho de crespén

afuera el dngel vuela
toca la puerta
espera

en una mano la rima
como una ligrima
en la otra el silencio
como una espada

échame de mi cuerpo
son las doce
sin sol ni estrellas

Demasiado se ha hablado en occidente
sobre la poesia del silencio, tanto que a algu-
nos parece una moda, una manera de hablar
de los poetas y de sus circulos; sin embargo,
en los orifices mds entregados al oficio, es
con el silencio con el que se dialoga. Como
lo dijo Francisco Bendezt, cuando edité en
1961 su libro Los arios, la poesia es palabra
y silencio. Al borde del silencio es cuando la
poesia dice con mayor profundidad y niti-
dez su verdad. Ahorra palabras, como en el
texto que hemos copiado de Blanca Varela,
es expresion definitiva mordaz que sabe
concretar en un puiiado de versos desolados,
toda la profundidad que resume la existencia
humana.

Difundida durante décadas, la poesia de
Blanca Varela ha sobrevivido a las incle-
mencias del tiempo, a la incuria, al desdén,
gracias al impacto profundo que ha hecho
en tantos lectores. Estamos seguros, de
que su lectoria aumentard mds todavia en
el futuro.

Tradicionalmente la poesia occidental ha
sido escrita por varones. Sus mejores logros,
conseguidos a partir de Dante y Petrarca, es-
tin asociados a un platonismo que idealiza a
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la mujer. Su origen es medieval y se construye
sobre la estructura del vasallaje. La mujer es
alta dama y sefiora; con el poeta que la canta
existen obligaciones, de reciprocidad, o por
lo menos de tolerancia, como ocurria en el
siglo XVI con Fernando de Herrera y su
inalcanzable musa, pero el sujeto que emite
el discurso es narcisista, tiene enfermiza sa-
tisfaccién en su propio canto. Pero, como se
ha dicho en numerosas ocasiones, el siglo XX
se caracteriza en la poesia hispanoamericana
por la variacién de los registros del lenguaje.
El sujeto emisor, mezcla, como en el caso de
Vallejo, el lenguaje de la ciudad y el lenguaje
del campo, el habla culta y el habla familiar.
En esa direccidn, lo que hace Blanca Varela
es abandonar el centro del discurso y hablar
desde periferias y violentar al sujeto emisor.
En el poema Puerto Supe, cambia la mdscara
habitual, que es de identidad entre la mano del
sujeto emisor y la vox que emite el discurso,
por la discordancia. La vox que habla en el
poema bien puede ser femenina o masculina,
sélo al final, se percibe que es masculina.
Traslada asi Blanca Varela a la poesia lirica,
una caracteristica de la novela o del teatro; la
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no necesaria coincidencia entre personajes y
el sexo del propio autor.

Pero hay algo mds. El enmascaramien-
to, bajo la apariencia de un discurso auto-
biogrifico, prosigue a lo largo de toda la
produccién poética de Blanca Varela. Sus
confesiones son deliberadamente falsas, son
sumamente intensas, pero al mismo tiempo,
por su parquedad, por su cultivada sequedad,
producen en poesia ese efecto de distancia-
miento que anhelaba para la escena Bertolt
Brecht. Varela introduce en sus versos, co-
mo Vallejo, distintos registros de lenguaje,
una alusién culta puede convivir con una
expresion tipica limefia, y esa yuxtaposicién
da como resultado una sensacién de extra-
fieza. Esa extrafieza, esa dureza metélica que
envuelve a un corazdn palpitante y secreta-
mente sentimental, da a esta escritura un pa-
rentesco, como queda dicho, con Paul Celan
y con Arthur Rimbaud. «Yo soy otro» habia
dicho el extraordinario poeta francés. «Mi yo
es andrégino» y abarca todo el sufrimiento
humano, podria decir si no Blanca Varela, su
propia escritura, si acaso pudiera reflexionar
sobre si misma.




