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Francisco García Calderón, Ventura Gar-
cía Calderón, José de la Riva-Agüero y Víctor 
Andrés Belaúnde son sin duda los escritores 
más representativos de la generación peruana 
del novecientos, en buena medida olvidada. 
El éxito de José Carlos Mariátegui resultó 
letal para ellos: en los 7 ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana quedaron 
asociados para siempre con los criterios co-
lonialistas de una historiografía «civilista» ya 
superada, representada sobre todo por De la 
Riva-Agüero, quien habría orientado a toda 
una generación universitaria en un sentido 
conservador y tradicionalista1. Luis Alberto 
Sánchez completaría la faena durante los años 
treinta, con las descalificaciones que habrían 
de encontrar forma definitiva en su Balance 
y liquidación del novecientos. En la edición 
inicial de ese libro, publicada en Santiago de 
Chile en 1941, esas descalificaciones no mos-
traban la agresividad que alcanzarían después, 
cuando Sánchez integró para siempre a los 
novecentistas peruanos en una generación 
hispanoamericana cuyos «corifeos neoidea-
listas» luego virarían «hacia las dictaduras y el 
militarismo, hacia el fascismo y la plutocracia 
sin más ni más»2.

Con sus escritos, los novecentistas pe-
ruanos parecen desmentir esos dictámenes. 
Irrumpieron en el ambiente cultural de su 
país cuando aún se sentían con intensidad los 
efectos de la derrota del Perú en la Guerra 
del Pacífico: «Nuestra generación aprendió 
entre ruinas y pobrezas que sólo podemos 
contar con nosotros mismos. Puede ésta defi-
nirse por un nacionalismo doloroso que hace 
recuento de los desastres y trata de reparar 
mentalmente lo que destruyeron otros»3, ha-
bía de resumir Ventura García Calderón en 

Nosotros, libro que «bien puede considerarse 
testamento del grupo»4. Enfrentados al desas-
tre nacional, emprendieron el análisis de las 
deficiencias de la sociedad peruana, lo que los 
llevó a convertirse en sociólogos dedicados a 
analizar las enfermedades de aquel organismo 
enfermo y en historiadores capaces de averi-
guar el origen de los males. El pasado literario 
iba a convertirse de inmediato en un territorio 
de extraordinario interés para aquellas inda-
gaciones.

Decididos a desarrollar un trabajo rigu-
roso, los novecentistas apelaron a los plan-
teamientos positivistas que entonces parecían 
garantizar resultados de validez científica. 
Caso significativo fue el de Belaúnde, quien, 
interesado en la reforma de los estudios uni-
versitarios de Derecho, en uno de sus prime-
ros escritos puso en duda el derecho natural, 
entendido como «un conjunto de principios 
inmutables, grabados en la conciencia de 
todos»5, que regiría las relaciones entre los 
hombres. En esa lógica, por considerarlos 
ajenos a la realidad, consideraba inaceptables 
tanto la existencia o posibilidad del estado 
natural como la identidad e igualdad de la 
naturaleza humana, postulados desmentidos 
por el poligenismo y el transformismo que 
entonces imponían sus tesis sobre los orígenes 
y la evolución del hombre. La observación se 
había convertido en el único método científi-
co válido, también en el ámbito del Derecho 
y en los de otras ciencias morales o racionales, 
como la filosofía y la política, y desde luego 
en aquellas que el positivismo había gene-
rado, como la antropología y la sociología, 
o cuyo desarrollo había impulsado, como la 
psicología individual y colectiva, reclamando 
atención para factores como la historia, la 

1
Véase José Carlos Mariátegui, 
7 ensayos de interpretación de 
la realidad peruana, Lima, Bi-
blioteca «Amauta», 1928, pp. 
97-101.

2 
Luis Alberto Sánchez, Balance 
y liquidación del novecientos. 
¿Tuvimos maestros en nuestra 
América?, Lima, Editorial Uni-
verso (4ª ed.), 1973, p. 191.

3 
Véase Nosotros (1946), en Ven-
tura García Calderón, Obras 
escogidas, prólogo, selección y 
notas de Luis Alberto Sánchez, 
Lima, Ediciones Edubanco, 1986 
(pp. 507-625), p. 543.

4 
Francisco José López Alfonso, 
Prólogo a su edición de Indige-
nismo y propuestas culturales: 
Belaúnde, Mariátegui y Basa-
dre, Alicante, Instituto de Cultura 
Juan Gil-Albert, 1995 (pp. 11-
52), p. 11.

5 
«La filosofía del derecho y el 
método positivo» (1904), en 
Víctor Andrés Belaúnde, Obras 
completas I. El Perú antiguo y 
los modernos sociólogos y otros 
ensayos, Lima, Edición de la Co-
misión Nacional del Centenario, 
1987 (pp. 1-43), p. 24.
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psicología nacional», publicados en 1912 en 
la revista Ilustración Peruana, la incoherencia 
individual y colectiva, los rencores disolven-
tes y esterilizadores, la ironía degradada a 
burla, la ignorancia agresiva e infatuada, la 
preferencia por lo decorativo frente a lo útil y 
la pobreza de sentimientos como limitaciones 
de la psicología nacional. En abril de 1914, al 
inaugurar el curso académico en la Universi-
dad de San Marcos, analizaría detalladamente 
y ya sin optimismo el difícil momento econó-
mico, político y moral que atravesaba aquel 
«grande y amado enfermo»9 que era el Perú 
–un levantamiento militar acababa de poner 
fin al gobierno del presidente Guillermo Bi-
llinghurst–, reafirmando su compromiso con 
una regeneración de profunda significación 
ética: «trabajo y moralidad, sentimiento de 
la acción, filosofía pragmática, tal debe ser 
nuestra orientación»10, propuso a la vez que 
lamentaba la desaparición del entusiasmo y 
de los ideales que habían impregnado la lucha 
por la independencia y en buena medida la 
actividad de los políticos del siglo XIX. Se 
trataba de robustecer el sentimiento nacional 
con el amor a la tierra y a los muertos, y de 
constituir una minoría superior, una oligar-
quía intelectual capaz de imponer sus virtudes 
y su talento.

El estallido de la guerra europea probó 
a Belaúnde que los factores éticos, mentales 
o espirituales podían determinar el curso de 
los hechos tanto o más que los económicos, 
geográficos y étnicos. Cuando en 1917, en el 
diario limeño El Perú y bajo el epígrafe La 
realidad nacional, volvió sobre las dolencias 
del país con nuevos ensayos, abordó una en-
fermedad que entonces ya creía principalmen-
te psíquica, derivada de la carencia de ideales 
arraigados en la tierra peruana: «Anatopismo 
es la expresión que indica mejor el vicio ra-
dical de las aspiraciones colectivas. En la his-
toria del Perú el alma nacional o dormita, sin 
querer nada, o despierta para orientarse en el 
sentido de lo irrealizable o de lo equivocado. 
Es nuestra vida una triste sucesión de anato-
pismos»11. Era ése un mal cuyo remedio años 
antes había esperado de los estudios históri-
cos. Ahora advertía que en las aportaciones 
de Francisco García Calderón y José de la 
Riva-Agüero había pasado desapercibido el 
defecto peruano fundamental: la pobreza de 
sentimiento. Al calor del sentimiento brota-
ría la intuición, que se mostraba como la vía 
apta para descubrir los aspectos «misteriosos 

herencia y el medio ambiente, y proponiendo 
ideales para el progreso futuro. Ecos de Au-
guste Comte parecen advertirse en Belaúnde 
cuando recordó que la cuestión religiosa, la 
cuestión política y la cuestión económica eran 
las que habían agitado sucesivamente y aún 
agitaban a la humanidad: «La cuestión reli-
giosa abraza toda la edad media. La cuestión 
política, el advenimiento y constitución de las 
nuevas nacionalidades, toda la edad moderna 
y gran parte de la contemporánea; y hoy, co-
mo dice muy bien el profesor Aquiles Loria, 
prima sobre todas las cuestiones la cuestión 
económica»6. Ese sociólogo y economista 
italiano era por entonces otra autoridad re-
conocida, y ayudó sin duda a Belaúnde y a 
Francisco García Calderón –a través de Le 
bassi economiche della costituzione sociale y 
de Problèmes sociaux contemporains, proba-
blemente– a identificar los factores económi-
cos que determinaban los fenómenos sociales 
e incluso a entrever la influencia de esos fac-
tores en la crisis de valores o decadencia moral 
de su tiempo.

El optimismo pareció impregnar los pri-
meros esfuerzos para adentrarse en la realidad 
peruana. Francisco García Calderón la abordó 
cuando, tras una década de paz, el país parecía 
haber encontrado la senda del progreso políti-
co y social. «Le but de ce livre est d’esquisser 
ce progrès et de démontrer les superbes pers-
pectives de notre avenir, dans l’évolution du 
continent américain et dans la marche de la 
race latine»7, anticipaba en Le Pérou contem-
porain. Su análisis de la historia republicana, 
de la evolución de las ideas y de los hechos, de 
las fuerzas políticas y económicas, entre otros 
factores, le permitieron adivinar un futuro 
grandioso. Como Belaúnde explicaría al co-
mentarlo, el libro se ajustaba al «patriotismo 
moderno», menos interesado en el pasado 
que en el porvenir: «no es el entusiasmo o el 
respeto y el amor a lo que fue, es el ansia, el 
anhelo, la inquietud por lo que ha de ser; o 
mejor todavía, se halla en el consorcio de una 
tradición “viva” y de un ideal que surge de 
la misma tradición»8. Ciertamente, Francisco 
García Calderón no dejó de observar aspectos 
negativos en la historia y en la psicología na-
cional, que otros analizarían con más detalle. 
Con obras como El problema nacional, de Ri-
cardo Macías Picavea, o Colectivismo agrario 
en España y otras de Joaquín Costa, los rege-
neracionistas españoles sin duda animaron a 
Belaúnde a denunciar en breves «ensayos de 

6 
Ibid., p. 27.

7
Le Pérou contemporain. Étude 
sociale, Paris, Dujarric et Cie, 
Éditeurs, 1907, p. 25.

8 
«El Perú contemporáneo de 
Francisco García Calderón» (El 
Ateneo, núm. 44, segundo se-
mestre de 1907), en Víctor An-
drés Belaúnde, Obras comple-
tas II. Meditaciones peruanas, 
Lima, Edición de la Comisión 
Nacional del Centenario, 1987 
(pp. 9-19), pp. 14-15.

9 
«La crisis presente», en Víctor 
Andrés Belaúnde, Obras com-
pletas II. Meditaciones perua-
nas (pp. 73-131), p. 79.

10 
Ibid., p. 121.

11 
«La crisis del Perú estriba en los 
factores psíquicos: la desviación 
de la conciencia nacional», en 
Víctor Andrés Belaúnde, Medi-
taciones peruanas, Lima, Com-
pañía de Impresores y Publici-
dad Editores, 1932, pp. 7-20 
(p. 14).
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de espíritus»14. Ensayos allí incluidos, como 
«Sobre Fernando Brunetière», mostraban a 
su autor consciente de vivir en un tiempo 
marcado por la bancarrota de la ciencia y por 
el regenerador renacimiento espiritualista, y 
decidido a ver en Herbert Spencer «un gran-
de y sereno idealista, un positivista que tiene 
su ensueño, sus grandes visiones y hasta su 
utopía»15. También García Calderón trata-
ba de lograr esa conciliación, y la relacionó 
con el fin de los males que aquejaban a las 
repúblicas hispanoamericanas. «Estamos en 
pleno renacimiento de idealismo», asegura-
ba esperanzado en Heidelberg, durante el 
congreso de filosofía en el que participaba 
en septiembre de 1908, en un ensayo que 
–en traducción anotada de Pedro Henríquez 
Ureña, publicada en noviembre de ese año 
en la Revista Moderna de México e incluida 
en Profesores de idealismo– había de tener 
notable difusión en los países hispanoame-
ricanos16. Ecos arielistas reflejó luego en Les 
démocraties latines de l’Amérique, tanto al 
recordar al admirado maestro uruguayo como 
al analizar las diferentes consecuencias que el 
individualismo y el idealismo habían dejado 
en las respectivas historias de Inglaterra y de 
España, y precisamente en el aspecto que más 
parecía afectar a sus respectivos herederos 
americanos: «dans la conquête d’un milieu 
hostil, le Saxon adquiert un sens réaliste; et 
l’Ibère, sous un ciel amoureux, se transforma, 
en Espagne comme en Amérique, en chasseur 
de quimères. Un symbole consacre la ressem-
blance des deux histoires: Ariel et Caliban»17. 
El análisis de las características psicológicas 
de los hispanoamericanos descubría en ellos 
inevitablemente la herencia española: al cabo, 
«le créole d’outre-mer est un Espagnol du 
siècle héroïque, énervé par le métissage et le 
climat. Imposible d’expliquer son caractère 
sans tenir compte du génie espagnol»18. Desde 
luego, Francisco García Calderón se contaba 
entre quienes relacionaban la raza latina con 
una identidad cultural, y no con peculiari-
dades étnicas19, aunque a la hora de valorar 
cualidades y defectos reiterara sus reticencias 
ante la capacidad de indios, negros, mestizos 
y mulatos para impulsar la estabilidad política 
y el desarrollo económico hispanoamericano. 
Esos obstáculos no debilitaban su confianza 
en el futuro, que inspiraría también La crea-
ción de un continente, donde defendió un 
americanismo latino frente al panamericanis-
mo potenciado por Estados Unidos y frente 

y velados de las cosas»12. La difícil geografía 
peruana ya no era un factor determinante del 
fracaso nacional, y tampoco lo era la composi-
ción étnica, aunque también él reiteradamente 
volviera sobre las peculiaridades psicológicas 
de indios y mestizos. Pero la hora de las 
ilusiones había pasado: la salvación del Perú 
parecía difícil, obstaculizada por un régimen 
político personalista sujeto a los intereses de 
la plutocracia de la costa, de la burocracia 
militar y del caciquismo parlamentario, y 
apoyado por esos mismos intereses.

La evolución de Belaúnde sólo es una 
muestra de la variedad de planteamientos y 
propuestas que su generación fue capaz de 
ofrecer en las primeras décadas del siglo XX, 
afectada por corrientes ideológicas diferentes 
y aun contrapuestas. El positivismo de los 
novecentistas se había visto profundamente 
afectado por las orientaciones vitalistas y es-
piritualistas del pensamiento contemporáneo. 
Entre éstas se contó el arielismo, que alguna 
vez fue objeto de críticas severas: De la Riva-
Agüero incluyó a José Enrique Rodó entre 
los «optimistas simpáticos» e «incorregibles 
soñadores» del momento, al proponer la Gre-
cia antigua como modelo para una raza conta-
minada de indios y negros, frívola y perezosa. 
«Francamente, si la sinceridad de Rodó no se 
transparentara en cada una de sus páginas, era 
de sospechar que Ariel ocultara una intención 
secreta, una sangrienta burla, un sarcasmo 
acerbo y mortal»13, escribió en Carácter de 
la literatura del Perú independiente, análisis 
que concluiría recomendando a los hispano-
americanos el pragmatismo que les permitiría 
competir con los norteamericanos y merecer 
su respeto, y al Perú fomentar la inmigración 
europea que por entonces parecía dar a la 
Argentina una condición privilegiada en el 
ámbito de Hispanoamérica. En el desarrollo 
de la industria y el comercio radicaba para él 
la posibilidad de salvar la autonomía de los 
países hispanoamericanos, a la vez que en el 
aumento de la población de origen español 
e italiano veía el medio para fortalecer el 
predominio de la raza latina en el territorio 
nacional.

Reticencias como ésas no impidieron que 
el entusiasmo arielista encontrara numerosas 
ocasiones para manifestarse, y de ello dejó 
constancia sobre todo Francisco García Cal-
derón, al menos desde que en 1904 publicó 
De litteris (crítica) con un prólogo elogioso 
de Rodó, a quien consideraba «verdadero guía 

12 
«Deficiencias en la cultura na-
cional», en Meditaciones perua-
nas, (pp. 21-34), p. 24.

13 
Carácter de la literatura del 
Perú independiente, Tesis para 
el Bachillerato de Letras, Lima, 
Librería Francesa Científica Ga-
lland, E. Rosay Editor, 1905, pp. 
262-263.

14 
Véase «Una nueva manera de 
crítica», en Francisco García 
Calderón, De litteris (crítica), 
Lima, Librería e Imprenta Gil, 
(pp. 15-23), p. 22. En la «plató-
nica disertación» Ariel había de 
encontrar grandes principios que 
deberían «invadir a toda alma 
joven de América». Véase «Ariel 
y Calibán», en Francisco Gar-
cía Calderón, Hombres e ideas 
de nuestro tiempo, Valencia, F. 
Sampere y Compañía, Editores, 
1907 (pp. 189-199), p. 197.

15 
«Herbert Spencer», en Francis-
co García Calderón, De litteris 
(crítica), op. cit. (pp. 59-86), 
p. 84.

16 
Véase «Las corrientes filosófi-
cas en la América Latina», en 
Francisco García Calderón, 
Profesores de idealismo, París, 
Sociedad de Ediciones Literarias 
y Artísticas, Librería Paul Ollen-
dorff, 1909 (pp. 149-162), p. 
160. García Calderón lo inclui-
ría también en Ideas e impresio-
nes (Madrid, Editorial América, 
1919, pp. 41-57), antología de 
sus ensayos precedida de un 
estudio de Gonzalo París.

17 
Francisco García Calderón, 
Les démocraties latines de 
l’Amérique, Paris, Ernest Flam-
marion, Éditeur, 1912, p. 17.
 
18 
Ibid., p. 14.

19 
«Il y a une civilisation latine, une 
âme latine: il n’y a pas de race 
latine». Le Pérou contemporain. 
Étude sociale, p. 33.
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capaces de imponer el orden, dictadores que 
profesaron el americanismo en el plano polí-
tico y en el económico, e incluso «fondent les 
démocraties: ils s’appuient généralement sur 
le peuple, sur les métis et les nègres, contre les 
oligarchies; ils dominent la noblesse coloniale, 
favorisent le croisement des races, affranchis-
sent les esclaves»25. En tales condiciones era 
difícil precisar el paso del período militar al 
período industrial en no pocos países, pues a 
menudo el cambio estaba ligado precisamente 
a la acción de caudillos pacificadores, cuyo 
mejor ejemplo y reciente había sido el de 
Porfirio Díaz y México. Una ley de la historia 
parecía comprobarse reiteradamente: «la dic-
tature est le gouvernement adéquat pour créer 
l’ordre intérieur, développer la richesse, et 
unifier les castes ennemies»26. Se podía, pues, 
mostrar la faceta bienhechora de los tiranos, 
y estudiar la historia de cada país a la luz de 
esos hombres representativos y aun reducirla 
a ellos. Su formación positivista y su análisis 
de los males nacionales llevaron así a los no-
vecentistas, con la probable colaboración de 
los regeneracionistas españoles, a manifestar 
su interés por soluciones políticas de orden, 
incluso por las que nunca se adoptaron en el 
caótico pasado del Perú y de Hispanoamérica: 
«La monarchie offrait à l’Amérique stabilité 
et indépendance; elle eût empèché les guerres 
civiles et évité un demi-siècle d’anarchie»27, 
opinaba Francisco García Calderón al reme-
morar las luchas que pusieron fin al dominio 
español. También De la Riva-Agüero mostró 
preferir la orientación monárquica de José 
de San Martín a los ideales republicanos de 
Simón Bolívar, antes de que sus opiniones so-
bre la obra literaria de Felipe Pardo y Aliaga 
le dieran pie para lamentar el caos de la vida 
republicana: «Lo que le faltó al Perú para aho-
rrarse tan penosa infancia, fue una autoridad 
robusta, férrea, que domara la anarquía, que 
hiciera lo que Portales hizo en Chile, lo que 
Díaz hace en México, lo que aquí no lograron 
ni Vivanco ni Castilla»28. El proceso político 
peruano pronto les haría cambiar de opinión: 
en cuanto algunos de ellos trataron de con-
vertir en acción política su voluntad regene-
radora, los centenaristas pudieron descubrir 
la cara oscura de esos gobiernos personalistas. 
El Partido Nacional Democrático, que De la 
Riva-Agüero fundó en 1915 y al que pertene-
ció Belaúnde, se vio hostilizado de inmediato 
por el gobierno civilista que entonces dirigía 
el presidente José Pardo y Barreda, y su 

al paniberismo que mutuas reticencias e igno-
rancias entre España y sus antiguas colonias 
hacían aún inviable. El análisis de los progre-
sos recientes concluía con la proclamación de 
una fe ilimitada en el porvenir de esa América 
«desmesurada y pródiga» de estirpe latina: 
«Quizás está ella destinada, desde el origen 
de los tiempos, a que en sus amplias mesetas 
nazca, hijo del Sol, como en la leyenda de 
los Incas imperiales, señor de las cumbres 
orgullosas y de los ríos tutelares, avasallador 
y solitario, el Superhombre»20.

Los estudios históricos de los novecentis-
tas peruanos fueron consecuentes con las pre-
ocupaciones que impulsaban el análisis socio-
lógico y psicológico de la sociedad peruana, 
y siguieron un proceso también significativo. 
De la importancia que les atribuyeron dio una 
excelente muestra Belaúnde en el discurso que 
el 13 de diciembre de 1908 pronunció en el 
Instituto Histórico: «La historia es una libe-
ración. El pasado desconocido vive en la sub-
consciencia de los pueblos, pesa con sofocante 
gravedad en su marcha evolutiva»21, aseguró, 
para después explicar que la revelación de ese 
pasado era imprescindible para que un pueblo 
fuese consciente de sus impulsos hereditarios 
y dueño de sus tradiciones, para que adquirie-
se conciencia nacional y con ella los ideales y 
las aspiraciones propios que pudieran orien-
tarlo hacia la innovación y el progreso. De la 
Riva-Agüero se ocupó en La historia en el Pe-
rú de los historiadores nacionales con la pre-
tensión declarada de investigar «las cualidades 
que para la historia ha revelado el ingenio 
peruano»22, y los novecentistas se entregaron 
a la tarea de examinar el pasado a la luz del 
pensamiento moderno. Los planteamientos 
positivistas de Spencer se dejaban sentir cuan-
do Francisco García Calderón, refiriéndose 
en Les démocraties latines de l’Amérique a 
los tiempos que siguieron a la independencia, 
señalaba que «deux périodes, l’un d’anarchie 
militaire, l’autre d’ordre intérieur, de riche-
sse, d’industrialisme, se succèdent dans les 
nouveaux États»23, antes de recordar otras 
opiniones que reforzaban su visión de una 
América convulsionada por la lucha entre la 
autoridad y la libertad, y donde la Revolución 
(el paso de período a otro) «se réduit à un 
changement d’oligarchies; le groupe militaire 
céde la place à la ploutocratie»24. Tales plan-
teamientos no le impedían constatar que la 
consecuencia hispanoamericana más visible 
de la anarquía era la aparición de tiranos 

20 
Francisco García Calderón, La 
creación de un continente, París, 
Sociedad de Ediciones Literarias 
y Artísticas, Librería Paul Ollen-
dorff, 1913, p. 262. Tras esta-
llar la primera guerra mundial, 
García Calderón prefirió centrar 
su atención en la actualidad de 
la política y la cultura europeas, 
como demuestran los ensayos 
que fue reuniendo en Ideologías 
(1918), El dilema de la gran 
guerra (1919), Europa inquieta 
(1926) y La herencia de Lenin y 
otros artículos (1929).

21 
«La historia», en Víctor Andrés 
Belaúnde, Obras completas II. 
Meditaciones peruanas (pp. 21-
37), p. 23.

22 
José de la Riva-Agüero, La his-
toria en el Perú, Lima, Imprenta 
Nacional de Federico Barrionue-
vo, 1910, p. 8.

23
Francisco García Calderón, 
Les démocraties latines de 
l’Amérique, op. cit., p. 13.

24 
Ibid., p. 71.

25 
Ibid., p. 73.

26 
Ibid., p. 13.

27 
Ibid., p. 47.

28 
Carácter de la literatura del 
Perú independiente, op. cit., p. 
68.
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situación habría de agravarse tras el pronun-
ciamiento de Augusto B. Leguía, que en julio 
de 1919 puso fin a la república «aristocrática». 
Belaúnde, el más activo, estaba ya lejos de las 
posiciones positivistas de antaño y a la vez del 
cesarismo político que con frecuencia su ge-
neración había valorado positivamente. Con-
tra las mediocres manifestaciones peruanas 
de ese cesarismo dirigía su actividad política, 
interrumpida cuando las circunstancias lo 
llevaron en 1919 a abandonar su cargo diplo-
mático y en 1921 a la prisión y al destierro.

«Yo veo mi patria en las ruinas de la civi-
lización de las razas primitivas; ruinas que al 
caer la tarde insinúan el silencioso poema de 
su melancolía», había escrito tempranamente 
Belaúnde29. La necesidad de remontar la in-
vestigación del presente hasta los orígenes de 
la nación exigió prestar atención a los tiem-
pos prehispánicos, que ahora iluminaban los 
hallazgos arqueológicos: «Las ruinas de Ti-
ahuanaco, las chulpas del Collao, los restos de 
Cuélap y Huánuco Viejo, los muros de Chan-
chán, los utensilios hallados en la costa, nos 
obligaban a rectificar las antiguas creencias»30, 
recordaba Belaúnde en El Perú antiguo y los 
modernos sociólogos, tratando de ser objetivo 
en un debate enturbiado desde posiciones 
nacionalistas y socialistas31. En efecto, hasta 
finales del siglo XIX se había discutido sobre 
todo en torno a los aspectos moralmente po-
sitivos o negativos del Incario, enfrentando a 
los partidarios de la libertad con los defenso-
res de la organización comunista. De la Riva-
Agüero había dado a conocer ahora –en 1906 
y 1907 en la Revista Histórica y como libro 
en 1908, antes de incorporarlo a La historia 
en el Perú– Examen de la primera parte de los 
«Comentarios reales», trabajo en el reivindicó 
el valor histórico de la obra del Inca Garcilaso 
de la Vega, no tanto para defender su visión 
idílica del mundo incaico como para contra-
rrestar las opiniones negativas que sobre la 
fiabilidad de sus escritos se había difundido 
sobre todo después de que en 1882 se pu-
blicasen las Memorias antiguas historiales y 
políticas del Perú, de Fernando Montesinos, 
seguidas de Informaciones acerca del señorío 
y gobierno de los Ingas hechas por mandado 
de don Francisco de Toledo, virrey del Perú, 
1570-1572, de donde se deducía la existencia 
de un imperio preincásico a la vez que se 
cuestionaba la significación civilizadora de 
un Incario tiránico y opresor. Consecuente 
con la visión novecentista de la historia repu-

blicana, Belaúnde apreciaba la «minuciosa y 
benefactora»32 tiranía incaica, respetuosa con 
los ritos y costumbres de los pueblos venci-
dos, y desde su perspectiva jurídica repasaba 
distintas teorías sobre el Perú prehispánico y 
sus instituciones, para detenerse sobre todo 
en Spencer, que en Principles of Sociology 
había considerado el imperio de los Incas 
como el mejor ejemplo de sociedad militar. 
Belaúnde señaló en esos planteamientos tanto 
los aciertos como las carencias, en especial 
la que se refería al sistema de propiedad, as-
pecto que creía fundamental para explicar la 
estructura social y política del Incario. Con la 
ayuda de las teorías «modernas» del alemán 
Heinrich Cunow y del belga Guillaume De 
Greef –y tras los pasos del peruanista Cle-
ments R. Markham, de Bautista Saavedra, 
que como boliviano daba en El ayllu (estudios 
sociológicos) un origen aymara y preincaico 
a la comunidad indígena original, y de De 
la Riva-Agüero, quien consideraba quechua 
la civilización preincaica de Tiahuanaco–, 
concluyó que la organización comunista no 
guardaba relación con el régimen militar 
incaico, sino con la supervivencia de formas 
igualitarias de las tribus sometidas, formas 
que el Incario respetó y aprovechó a la vez, 
dándoles caracteres plenamente definidos. La 
originalidad del comunismo incaico anclaba 
así sus raíces en el pasado más remoto, y las 
conclusiones de Spencer sobre su carácter 
estrictamente militar quedó en entredicho. El 
positivismo de Belaúnde comenzaba a vacilar: 
había comprobado que la observación de los 
hechos podía dar lugar a teorías o doctrinas 
a las que no tenían por qué ajustarse otros 

29 
«La historia», p. 37.

30 
El Perú antiguo y los modernos 
sociólogos (1908), en Víctor An-
drés Belaúnde, Obras completas 
I. El Perú antiguo y los moder-
nos sociólogos y otros ensayos 
(pp. 45-134), p. 65.

31 
«Dos cosas pueden perturbar el 
criterio al juzgar la vieja civiliza-
ción: las ingenuas exaltaciones 
de un nacionalismo retrospecti-
vo; y el deseo de encontrar en 
el viejo Perú barato arsenal de 
razones a favor de la tesis socia-
lista, o en contra de ella, por la 
cruel supresión de la libertad hu-
mana. No coloquemos muy en la 
entraña de nuestro sentimentalis-
mo patriótico la organización 
pre-hispánica, y sobre todo no 
moralicemos sobre ella». Ibid., 
p. 133.

32
Ibid., p. 18.

Palacio de Manco Cápac.
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hechos o los mismos cuando se examinaban 
con otras luces. En adelante preferiría apreciar 
en los Incas tanto su capacidad para asimilar 
el pasado como la fuerza creadora que había 
dado a su imperio una personalidad defini-
ble como «nacional»33. Muy lejos quedaba 
ya el Belaúnde que había proclamado el fin 
de los ideales religioso y nacionalista, y que 
apoyarlos «sería destruir toda la obra de la 
civilización»34.

Otro motivo de especial atención fue el 
pasado español: «Yo veo mi patria en la en-
mohecida armadura de los conquistadores, 
ávida de recibir pechos de igual empuje; en la 
severa mirada autoritaria de los virreyes bajo 
los graves birretes o las pelucas empolvadas», 
escribió también Belaúnde35. Ese interés no 
impidió que inicialmente los novecentistas 
abordaran aquel pasado con las reticencias 
propias de sus planteamientos positivistas, 
que llevaron a De la Riva-Agüero, en Carác-
ter de la literatura del Perú independiente, 
a identificar el espíritu que sustentaba las 
manifestaciones culturales del país con el 
criollismo, degeneración de la virilidad y 
energía del carácter español determinada por 
el clima tibio y húmedo de la costa peruana, 
por el servilismo y la molicie del régimen co-
lonial y por la confluencia de indios y negros, 
cuyas contribuciones a la literatura estimó 
irrelevantes, y no sólo para el Perú. La energía 
viril demostrada por los conquistadores y su 
degradación posterior permitían comprobar 
los efectos del medio sobre la raza y a las vez 
distinguir dos etapas en el período colonial: 
«A l’époque guerrière, succède une période 
longue, monotone et fastueuse, la Colonia. Et 
dans un climat tempéré et énervant, la grande 
race del dominateurs s’affaiblit et s’epuise», 
confirmaría Francisco García Calderón»36. 
Consecuentes con ese planteamiento, los no-
vecentistas contrastarían reiteradamente la 
etapa épica de la conquista, una epopeya he-
roica y brutal37, con el período propiamente 
colonial, cuya chata o deslucida existencia 
dejaba patente la decadencia española bajo la 
presión del clima y el contacto de los pueblos 
vencidos. Ambos períodos habrían dejado he-
rencia perdurable: «El genio rebelde y audaz 

de los conquistadores produjo las antiguas 
tiranías, de las cuales no son sino remedo los 
desplantes de nuestro moderno caudillismo. 
Al antiguo absolutismo, a la vieja manía 
ordenancista, corresponden nuestra moder-
na estatolatría y nuestro furor legislativo y 
reglamentario», constataba Belaúnde38. Con 
el tiempo, sin embargo, los novecentistas 
peruanos participaron de una nueva visión de 
la actuación española en América que iba ga-
nando adeptos entre los intelectuales hispano-
americanos: «Aun tratándose de los mismos 
conquistadores, más que sed de oro, estaban 
ebrios de un sueño heroico», escribía Belaúnde 
a la vez que apuntaba la necesidad de revisar la 
leyenda que veía en la colonización de Améri-
ca «sólo privilegios y explotación»39. Él mis-
mo demostró un notable interés en los mitos 
de la conquista, como permite comprobar el 
artículo «Los mitos amazónicos y el imperio 
incaico», donde constató la fuerza y la pro-
longada vigencia que algunos tuvieron40. En 
su caso leyendas como la del Paititi sirvieron 
también para argumentar las relaciones del 
Incario con los territorios situados al este que 
explicaría en «Las expediciones de los incas a 
la hoya amazónica», publicado como el ante-
rior en 1911, en la Revista Universitaria de la 
Universidad Mayor de San Marcos.

El interés por el pasado virreinal también 
se dejó sentir, y alguna vez, además, ese pa-
sado pareció competir ventajosamente con el 
infausto presente. «El amor a lo viejo por la 
única razón de ser viejo, será todo lo poético 
que se quiera; pero no es propio de espíritus 
científicos»41, advirtió Belaúnde pocos años 
antes de que la actualidad política peruana le 
llevase a afirmar que «el presidente de la re-
pública es un virrey sin monarca, sin Consejo 
de Indias, sin oidores y sin juicio de residen-
cia»42: sin controles que pudieran poner lími-
tes a su autoridad o a sus desmanes. Incluso 
para los indios hubo tiempos mejores, pues el 
Perú republicano había sido incapaz de ofre-
cer algo comparable a las Leyes de Indias que 
los habían protegido, como Belaúnde habría 
de recordar en el Teatro Nacional de Arequi-
pa, en 1915, en su campaña por la diputación 
de aquella provincia. Los novecentistas no 
fueron inmunes a la poesía que parecía im-
pregnar el pasado, incluso aquellos tiempos 
coloniales en los que la vida se desarrollaba 
«grave et monotone» en ciudades que «som-
meillent bercées par le murmure des prières 
et des fontaines»43. Pero, frente a esa visión 

33 
No dejaría de recordar que 
«el sistema de los Incas no era 
destructivo sino constructivo; su 
política no era radical, sino evo-
lutiva». Subrayaba así las dife-
rencias entre el sabio comunismo 
incaico y la violencia destructora 
de la Rusia soviética. Véase «Co-
munismo incaico y bolchevismo» 
(«Incan communism and bolche-
vism», The Rice Institute Pam-
phlet, Houston, Texas, octubre de 
1923), en Obras completas I. 
El Perú antiguo y los modernos 
sociólogos y otros ensayos, op. 
cit. (pp. 187-204), p. 198.
 
34 
«La filosofía del derecho y el 
espíritu positivo» en op. cit., 
p. 40.

35 
«La historia», en op. cit., p. 37.

36 
Le Pérou contemporain. Étude 
sociale, op. cit., p. 23.

37 
«La race espagnole appor-
ta à cette lutte le goût de la 
aventure, l’heroïsme épique, 
l’individualisme excessif, le fa-
natisme et la cupidité audacieu-
se et sanglante. Cette étape est 
une epopée, par l’énergie, par 
le sentiment religieux, qui agit 
comme deus ex machina, par la 
disproportion entre les moyens 
et les buts, par un suffle de race 
qui anime et pousse les hommes 
á lutter et à conquérir, contre la 
nature inconnue, contre l’Indien 
mal soumis». Ibid., p. 22.

38 
«La historia», en op. cit., p. 36.
 
39 
«La crisis presente», en op. cit., 
pp. 130 y 131.

40
«Basta decir que por el año 
1777-79, había quien se titu-
laba teniente del Rey del Paititi 
y soñaba con la conquista del 
fabuloso imperio; cosa por cier-
to que no es de extrañar si se 
recuerda, como dice Humboldt, 
que el Dorado fue perseguido 
hasta 1775. A lo que puedo 
agregar que he tenido en mis 
manos un expediente sobre la 
misma entrada del Dorado del 
año de 1779, es decir, 30 años 
antes de la independencia». 
Véase «Los mitos amazónicos y 
el imperio incaico», en Obras 
completas I. El Perú antiguo 
y los modernos sociólogos y 

otros ensayos, op. cit., pp. 
135-166 (159).

41 
«La filosofía del derecho y 
el método positivo», en op. 
cit., p. 21.

42 
«La crisis presente», en op. 
cit., p. 86.

43 
Les démocraties latines de 
l’Amérique, op. cit., p. 38.
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uniforme y simplificadora del mundo colonial 
que incluso Mariátegui compartió, trataron 
de conocerlo mejor y sus esfuerzos les permi-
tieron descubrir en la colonia una inesperada 
variedad de momentos históricos y culturales: 
«Hay en ésta la época heroica, la época jurídi-
ca, la de consolidación, la de decadencia y la 
de reforma. De modo que hay una literatura 
épica, una literatura jurídico-política, una 
literatura cortesana y devota y una literatura 
social», precisaría Belaúnde antes de afirmar 
que la cultura peruana, desde sus comienzos, 
era «esencialmente nacional»44.

Los novecentistas peruanos vieron la lite-
ratura como un fenómeno social, una mani-
festación de la psicología individual y colec-
tiva en la que trataban de adentrarse, a la vez 
que intentaban conquistar un espacio propio. 
«Pobre generación sin maestros, generación 
solitaria y ferviente a quien le dieron a porfía 
los malos ejemplos de una retórica apolillada, 
un desdén iracundo a todo y una ampulosidad 
vecina del mal gusto», se lamentaría Ventura 
García Calderón al rememorar la suya45. La 
ampulosidad vecina del mal gusto era la de 
José Santos Chocano, cuyo «continentalis-
mo», en opinión de Belaúnde, repugnaría al 
«nacionalismo» que con sobriedad y senti-
miento del ambiente físico y humano propio 
lo hubiera convertido en poeta representa-
tivo del Perú46. Más atención dedicaron los 
novecentistas al desdén iracundo de Manuel 
González Prada, cuyo radicalismo resultaba 
incompatible con la adhesión a las doctrinas 
del orden y del progreso que ellos a su modo 
profesaron. «No nos reduzcamos a deplorar 
el mal: realicemos el bien. No nos empeñe-
mos en destruir: edifiquemos», proclamaba 
De la Riva-Agüero subrayando las diferen-
cias que alejaban al autor de Páginas libres 
de quienes aún confiaban en salvar algo de 
«este naufragio de ilusiones y esperanzas que 
se llama historia de la República del Perú»47. 
Se trataba de mantener la fe en el futuro, aun 
contra los datos suministrados por la razón y 
la experiencia. Luego el alejamiento aumenta-
ría a medida que los novecentistas acentuaban 
sus inclinaciones idealistas y vitalistas a costa 
del pragmatismo inicial, cuestionando la re-
levancia de los factores económicos, y quizá 
culminó cuando Belaúnde, muy interesado 
ya en las últimas teorías filosóficas sobre el 
fenómeno religioso, señaló la índole dogmáti-
ca del anticlericalismo, que parecía constituir 
el núcleo ideológico de González Prada. Eso 

no impediría al propio Belaúnde reconocer 
en él, entre otros valores, el de representar, 
tras la guerra del Pacífico, «la expresión más 
profunda y bella del sentimiento nacional, 
desgarrado y sangrante, después de la derrota 
y de la mutilación territorial»48.

La retórica apolillada era la de Ricardo 
Palma, cuya simpatía hacia la colonia –con-
junción de sentimiento e intuición, que le 
permitió rescatar viva y cálida el alma del 
pasado– finalmente habría de convertir las 
Tradiciones en «un libro esencial en el patrio-
tismo peruano»49. Antes de que alcanzaran esa 
condición, su autor ya había sido reputado 
por De la Riva-Agüero como «el represen-
tante más genuino del carácter peruano», «el 
escritor representativo de nuestros criollos»50, 
no sin advertir tanto su incapacidad para 
sentir con intensidad la poesía de los tiempos 
prehispánicos como su condición limeña más 
que peruana, aunque también prestara aten-
ción a las tradiciones populares de la sierra. 
Fue De la Riva-Agüero precisamente quien, 
a propósito de Palma y de su fascinación 
por la vida colonial, explicó ese interés que 
los novecentistas compartieron: sin que el 
encanto de la colonia impidiera al sociólogo 
y al político advertir la herencia nefasta que 
aquel período de indolencia legaría al futuro 
Perú, el historiador de los procesos literarios 
y artísticos podía sentir que «toda época, aun 
la más prosaica y muerta en apariencia, resulta 
poética por el hecho de ser pasada»51. En la 
Lima contemporánea aún estaba presente algo 
de la colonia, cuya rememoración adquiría así 
el encanto de lo castizo, de lo propio, de lo 
entrañablemente familiar. 

Si algún escritor pudo compartir con Pal-
ma la capacidad para la captación del alma 
nacional en su realidad geográfica e histórica, 
ese fue el Inca Garcilaso de la Vega. Belaún-
de habría de llegar a una conclusión que en 
sus inicios hubiera considerado anticientífi-
ca, tanto por esencialista o metafísica como 
porque sus convicciones transformistas de 
entonces excluían cualquier consideración 
sobre la identidad, incompatible con la evolu-
ción de esa entidad psíquica que es el hombre 
y de ese todo psíquico que es una sociedad52: 
su obra no se concebía «sino engendrada por 
el afecto profundo a la tierra y a la historia», 
era fruto no de la inteligencia analítica sino de 
la intuición, lo que hacía del Inca «el primer 
maestro de patriotismo y la primera fuen-
te de sentimiento nacionalista»53. El ámbito 

44 
La realidad nacional, París, Edi-
torial «Le Livre Libre», 1931, pp. 
142 y 145.

45 
Véase Nosotros, en op. cit., 
p. 541.

46 
«Deficiencias en la cultura nacio-
nal», en op. cit., p. 29.
 
47 
Carácter de la literatura del 
Perú independiente, en op. cit., 
p. 214.

48 La realidad nacional, en op. 
cit., p. 163.

49 
«Deficiencias en la cultura nacio-
nal», en op. cit., p. 32.

50 
Carácter de la literatura del 
Perú independiente, op. cit., p. 
129.

51 
Ibid., p. 147.

52 
«La filosofía del derecho y el 
método positivo», en op. cit., 
pp. 26 y 38.

53 
«Deficiencias en la cultura nacio-
nal», en op. cit., p. 31.

Ventura García Calderón.
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cognoscible de los hechos o los fenómenos 
ya se conjugaba para entonces con el de la 
especulación metafísica, de las sustancias y las 
esencias. Así pudo De la Riva-Agüero encon-
trar en Comentarios reales la «eterna dulzura» 
de la patria, identificada en «la mansedumbre 
de sus vicuñas, la agreste apacibilidad de sus 
sierras y la molicie de sus costeños oasis», y 
la entraña del sentimiento peruano en «ese 
aire de pastoral majestuosa que palpita en sus 
páginas y que acaba en el estallido de una des-
garradora tragedia, ese velo de gracia ingenua 
tendido sobre el espanto de las catástrofes, lo 
dulce junto a lo terrible, la flor humilde junto 
al estruendoso precipicio, la sonrisa resignada 
y melancólica que se diluye en lágrimas»54.

De la Riva-Agüero contaba con un cono-
cimiento más profundo de esa patria desde 
que en 1912 realizó un viaje a la sierra, del 
que derivarían algunos escritos parcialmente 
difundidos a partir de 1916 y reunidos en Pai-
sajes peruanos ya en 1955, once años después 
de su muerte. En ellos, mientras afirmaba su 
convicción de que el período colonial forma-
ba parte de la historia del Perú –no se podían 
amputar del concepto de patria «los tres siglos 
civilizadores por excelencia»55–, incorporó a 
la literatura nacional un territorio apenas ex-
plorado y evocó con melancolía el legendario 
mundo incaico que los Comentarios reales le 
habían permitido descubrir. Desde entonces 
trataría de conciliar el legado incásico y el 
español, cuyos restos daban cuenta del pasado 
esplendor en contraste con la decadencia de 
la República. Exiliado durante el «oncenio» 
de Leguía, la nostalgia del Perú reafirmó su 
voluntad de arraigarse en esa doble tradición: 
a la vez que revisaba la historia cultural pe-
ruana a través de los linajes llegados al país 
desde el siglo XVI, y entre los que se contaban 
sus propios antepasados, en El Perú histórico 
y artístico. Influencia y descendencia de los 
montañeses en él dedicó no pocas páginas a 
divulgar sus conocimientos sobre el pasado 
prehispánico, incluidas las manifestaciones 
culturales quechuas –las de «una raza dulce, 
soñadora y quejumbrosa, fina aun en medio 
de su presente degradación»56–, de las que se 
mostraba buen conocedor. El Inca Garcilaso 
de la Vega, en cuya personalidad «se fundie-
ron amorosamente Incas y Conquistado-
res»57, necesariamente tenía que convertirse 
ya en «precursor magnífico» de esa conjun-
ción, en la que ahora se cifraba la verdadera 
nacionalidad peruana.

Las aportaciones de los novecentistas al 
conocimiento de la literatura del Perú –inclui-
da la edición del drama Ollantay– fueron más 
ricas que lo que estas páginas permiten preci-
sar. Como De la Riva-Agüero al ocuparse de 
Comentarios reales, todos entendieron que 
la historia literaria y artística, «manifestación 
de la vida afectiva de un pueblo», podía ser 
«más segura clave» que la historia política 
para conocer la índole de ese pueblo58. Al-
gunas opiniones incluidas en Carácter de la 
literatura del Perú independiente –primera 
gran aportación al análisis de la historia li-
teraria del país– dieron pie a las acusaciones 
de colonialismo que se habrían de esgrimir 
contra ellos: De la Riva-Agüero explicaba la 
literatura nacional en función del genio crio-
llo y de la imitación de otras literaturas, lo que 
lo llevó a concluir que «la literatura peruana 
forma parte de la castellana»59, por razones 
de idioma y de tradición, y por el carácter 
aún incipiente de tal literatura. También sus 
propuestas para el futuro se prestarían a la 
polémica, sobre todo entre los partidarios del 
«inkaísmo»: «El sistema que para americani-
zar la literatura se remonta hasta los tiempos 
anteriores a la Conquista, y trata de hacer 
revivir poéticamente las civilizaciones que-
chua y azteca, y las ideas y los sentimientos 
de los aborígenes, me parece el más estrecho e 
infecundo. No debe llamársele americanismo 
sino exotismo»60, dictaminó, sin dejar de apre-
ciar la individualidad artística de la que cada 
escritor fuese capaz, ni de advertir las ventajas 
de una «extranjerización» futura e inevitable. 
No ignoraba la importancia de la mejor cul-
tura francesa, cuyo conocimiento animaba a 
conjugar con el de otras literaturas –alemana, 
inglesa, italiana–, ni quería romper los lazos 
con el pasado nacional. No es extraño, pues, 
que terminara recomendando «conservar el 
legado de la tradición española, estudiar a los 
autores clásicos de las literaturas extranjeras 
y estudiar a los clásicos latinos»61, como com-
ponente fundamental de una sólida formación 
literaria. Desde entonces las opiniones de los 
novecentistas sobre la literatura peruana se 
prestarían a una discusión de virulencia cre-
ciente. Ventura García Calderón, autor de los 
comentarios y la selección reunidos en 1910 
en Del romanticismo al modernismo. Prosistas 
y poetas peruanos, fue víctima del primer ata-
que violento, a cargo de Federico More, quien 
en 1916, en los números 2 y 3 de la revista Co-
lónida, dedicó «La hora undécima del señor 
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María, 1955, p. 113.
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don Ventura García Calderón» a subrayar los 
errores y las ausencias que decidió encontrar 
en La literatura peruana (1535-1914), una 
breve historia que el agredido había dado a 
conocer en 1914. La atención dedicada a la li-
teratura colonial y a Ricardo Palma permitían 
considerar a su autor «colono de España» y 
recriminar su olvido de la tradición cultural 
indígena: «Cuando el señor García Calderón 
vaya hasta el más helado y agreste rincón an-
dino y escuche de labios del aborigen una y 
mil leyendas, verá que hay diferencia entre la 
literatura peruana, honda, triste, fuerte y so-
bria, y la literatura colonial hecha por frailes, 
tahúres y andróginos»62. Empezaba a gestarse 
la atmósfera intelectual adversa que silenciaría 
a los novecentistas.

En cuanto a la orientación literaria po-
tenciada por la generación del novecientos, 
merecen atención las preferencias de De la 
Riva-Agüero por un americanismo descrip-
tivo atento a los paisajes y a la naturaleza, 
aunque no desdeñase la opción regional, des-
tinada a captar las costumbres populares antes 
de que desapareciesen, ni la posibilidad de 
basar en la conquista y la colonia creaciones 
de inspiración histórica. Eran preferencias 
que buena parte de los escritores posmoder-
nistas hispanoamericanos compartían, frente 
a los modernistas o afrancesados que para 
De la Riva-Agüero «se imaginan que ri-
valizan con Rubén Darío, poeta exquisito 
pero funestísimo maestro; admirable en sí a 
título de curiosidad singular y atractiva, pero 
aborrecible como jefe de escuela»63. De los 
cuatro novecentistas comentados, Ventura 
García Calderón fue el más afectado por ese 
galicismo mental, notorio en sus ensayos 
y cuentos iniciales, y aún comprobable en 
1920 tanto en las prosas y versos reunidos en 
Cantilenas como en los ensayos –casi todos 
determinados por la guerra europea– de Bajo 
el clamor de las sirenas. Su acercamiento a la 
realidad peruana se concretaría sobre todo en 
La venganza del cóndor, volumen de cuentos 
publicado en Madrid en 1924. Inquietantes 
y violentos, los territorios de la selva y de 
la sierra encontraron cabida en esos relatos, 
aderezados a veces con humor y casi siempre 
con el interés también mundonovista por at-
mósferas de leyenda y misterio. En alguno de 
ellos se recuperó los tiempos del virreinato, 
aunque eso no modifica la impresión general 
de que el «colonialismo» peruano se manifes-
tó menos en la creación literaria que en los 

estudios literarios e históricos destinados a 
comprender el pasado, a veces para liberarse 
de él y casi siempre, como Belaúnde también 
había pedido, para reconstruir con piadosa 
mano sus reliquias dispersas y conservar con 
amor sus formas profanadas64.

Como se habrá podido deducir, la gene-
ración peruana del novecientos no puede re-
ducirse al espíritu colonialista y conservador 
que le atribuyeron sus detractores, dando 
a veces pie a réplicas brillantes. Entre ellas 
se contó la provocada por las acusaciones 
de Mariátegui: particularmente afectado por 
las descalificaciones –citas de su folleto La 
vida universitaria (1917) sirvieron para que 
resultara «vinculado por su educación y su 
temperamento a la casta feudal»65–, Belaúnde 
respondió desde la revista Mercurio Perua-
no con los artículos que en 1931, con otros 
capítulos dedicados a enjuiciar severamente 
la dictadura de Leguía y uno más sobre 
«La necesidad de una filosofía constructiva», 
conformarían el citado volumen La realidad 
nacional. Su respetuosa revisión de 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana –Ma-
riátegui lo entendió así66– le permitió volver 
sobre sus planteamientos antiguos e introdu-
cir matices nuevos, en particular los derivados 
de la doctrina social de la Iglesia que ahora 
constituía para él una referencia fundamental 
y que resultaría determinante en sus escritos 
posteriores. La incomprensión que descubría 
en su entorno lo decidió un año después a re-
unir en Meditaciones peruanas algunos de sus 
ensayos anteriores al destierro junto a otros 
recientes. De poco sirvió: el tolerante «tradi-
cionalismo dinámico y evolutivo»67 con que 
los novecentistas habían tratado de regenerar 
el país parecía definitivamente enterrado por 
la agresividad con que la generación del cen-
tenario había irrumpido en el espacio cultural 
y político nacional. Hoy la revisión de sus 
aportaciones invita a pensar que, al olvidarlas, 
el Perú algo perdió, quizá para siempre.
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