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LA GENERACION DEL NOVECIENTOS Y
LOS DISCURSOS DE IDENTIDAD

TEODOSIO FERNANDEZ

Francisco Garcia Calderén, Ventura Gar-
cia Calderdn, José de la Riva-Agiiero y Victor
Andrés Belatinde son sin duda los escritores
mds representativos de la generacion peruana
del novecientos, en buena medida olvidada.
El éxito de José Carlos Maridtegui resultd
letal para ellos: en los 7 ensayos de inter-
pretacion de la realidad pernana quedaron
asociados para siempre con los criterios co-
lonialistas de una historiografia «civilista» ya
superada, representada sobre todo por De la
Riva-Agliero, quien habria orientado a toda
una generacién universitaria en un sentido
conservador y tradicionalista’. Luis Alberto
Sénchez completaria la faena durante los afios
treinta, con las descalificaciones que habrian
de encontrar forma definitiva en su Balance
y liguidacion del novecientos. En la edicién
inicial de ese libro, publicada en Santiago de
Chile en 1941, esas descalificaciones no mos-
traban la agresividad que alcanzarian después,
cuando Sinchez integré para siempre a los
novecentistas peruanos en una generacién
hispanoamericana cuyos «corifeos neoidea-
listas» luego virarian «hacia las dictaduras y el
militarismo, hacia el fascismo y la plutocracia
sin mds ni mas»2.

Con sus escritos, los novecentistas pe-
ruanos parecen desmentir esos dictimenes.
Irrumpieron en el ambiente cultural de su
pais cuando atn se sentian con intensidad los
efectos de la derrota del Perd en la Guerra
del Pacifico: «Nuestra generacién aprendié
entre ruinas y pobrezas que sélo podemos
contar con nosotros mismos. Puede ésta defi-
nirse por un nacionalismo doloroso que hace
recuento de los desastres y trata de reparar
mentalmente lo que destruyeron otros»?, ha-
bia de resumir Ventura Garcia Calderén en

Nosotros, libro que «bien puede considerarse
testamento del grupo»*. Enfrentados al desas-
tre nacional, emprendieron el andlisis de las
deficiencias de la sociedad peruana, lo que los
llevé a convertirse en socidlogos dedicados a
analizar las enfermedades de aquel organismo
enfermo y en historiadores capaces de averi-
guar el origen de los males. El pasado literario
iba a convertirse de inmediato en un territorio
de extraordinario interés para aquellas inda-
gaciones.

Decididos a desarrollar un trabajo rigu-
roso, los novecentistas apelaron a los plan-
teamientos positivistas que entonces parecian
garantizar resultados de validez cientifica.
Caso significativo fue el de Belatinde, quien,
interesado en la reforma de los estudios uni-
versitarios de Derecho, en uno de sus prime-
ros escritos puso en duda el derecho natural,
entendido como «un conjunto de principios
inmutables, grabados en la conciencia de
todos»%, que regiria las relaciones entre los
hombres. En esa 16gica, por considerarlos
ajenos a la realidad, consideraba inaceptables
tanto la existencia o posibilidad del estado
natural como la identidad e igualdad de la
naturaleza humana, postulados desmentidos
por el poligenismo y el transformismo que
entonces imponian sus tesis sobre los origenes
y la evolucién del hombre. La observacién se
habia convertido en el tinico método cientifi-
co valido, también en el ambito del Derecho
y en los de otras ciencias morales o racionales,
como la filosofia y la politica, y desde luego
en aquellas que el positivismo habia gene-
rado, como la antropologia y la sociologia,
o cuyo desarrollo habia impulsado, como la
psicologia individual y colectiva, reclamando
atencién para factores como la historia, la
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herencia y el medio ambiente, y proponiendo
ideales para el progreso futuro. Ecos de Au-
guste Comte parecen advertirse en Belatinde
cuando recordé que la cuestion religiosa, la
cuestion politica y la cuestiéon econémica eran
las que habifan agitado sucesivamente y atn
agitaban a la humanidad: «La cuestién reli-
giosa abraza toda la edad media. La cuestién
politica, el advenimiento y constitucién de las
nuevas nacionalidades, toda la edad moderna
y gran parte de la contemporéinea; y hoy, co-
mo dice muy bien el profesor Aquiles Loria,
prima sobre todas las cuestiones la cuestién
econémica»t. Ese socidlogo y economista
italiano era por entonces otra autoridad re-
conocida, y ayudé sin duda a Belainde y a
Francisco Garcia Calderén —a través de Le
bassi economiche della costituzione sociale y
de Problemes socianx contemporains, proba-
blemente- a identificar los factores econémi-
cos que determinaban los fenémenos sociales
e incluso a entrever la influencia de esos fac-
tores en la crisis de valores o decadencia moral
de su tiempo.

El optimismo parecié impregnar los pri-
meros esfuerzos para adentrarse en la realidad
peruana. Francisco Garcia Calderdn la abordé
cuando, tras una década de paz, el pais parecia
haber encontrado la senda del progreso politi-
co y social. «Le but de ce livre est d’esquisser
ce progres et de démontrer les superbes pers-
pectives de notre avenir, dans I’évolution du
continent américain et dans la marche de la
race latine»’, anticipaba en Le Pérou contem-
porain. Su anilisis de la historia republicana,
de la evolucidn de las ideas y de los hechos, de
las fuerzas politicas y econdmicas, entre otros
factores, le permitieron adivinar un futuro
grandioso. Como Belainde explicaria al co-
mentarlo, el libro se ajustaba al «patriotismo
moderno», menos interesado en el pasado
que en el porvenir: «no es el entusiasmo o el
respeto y el amor a lo que fue, es el ansia, el
anhelo, la inquietud por lo que ha de ser; o
mejor todavia, se halla en el consorcio de una
tradicién “viva” y de un ideal que surge de
la misma tradicién»8. Ciertamente, Francisco
Garcia Calderén no dejé de observar aspectos
negativos en la historia y en la psicologia na-
cional, que otros analizarian con mds detalle.
Con obras como El problema nacional, de Ri-
cardo Macias Picavea, o Colectivismo agrario
en Esparia y otras de Joaquin Costa, los rege-
neracionistas espafioles sin duda animaron a
Belatinde a denunciar en breves «ensayos de
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psicologia nacional», publicados en 1912 en
la revista Ilustracion Peruana, la incoherencia
individual y colectiva, los rencores disolven-
tes y esterilizadores, la ironia degradada a
burla, la ignorancia agresiva e infatuada, la
preferencia por lo decorativo frente a lo ttil y
la pobreza de sentimientos como limitaciones
de la psicologia nacional. En abril de 1914, al
inaugurar el curso académico en la Universi-
dad de San Marcos, analizaria detalladamente
y ya sin optimismo el dificil momento econé-
mico, politico y moral que atravesaba aquel
«grande y amado enfermo»® que era el Pert
—un levantamiento militar acababa de poner
fin al gobierno del presidente Guillermo Bi-
llinghurst—, reafirmando su compromiso con
una regeneracién de profunda significacién
ética: «trabajo y moralidad, sentimiento de
la accién, filosofia pragmatica, tal debe ser
nuestra orientacién»!%, propuso a la vez que
lamentaba la desaparicién del entusiasmo y
de los ideales que habfan impregnado la lucha
por la independencia y en buena medida la
actividad de los politicos del siglo XIX. Se
trataba de robustecer el sentimiento nacional
con el amor a la tierra y a los muertos, y de
constituir una minoria superior, una oligar-
quia intelectual capaz de imponer sus virtudes
y su talento.

El estallido de la guerra europea probd
a Belainde que los factores éticos, mentales
o espirituales podian determinar el curso de
los hechos tanto o més que los econémicos,
geograficos y étnicos. Cuando en 1917, en el
diario limefio El Persi y bajo el epigrafe La
realidad nacional, volvié sobre las dolencias
del pafs con nuevos ensayos, abordé una en-
fermedad que entonces ya crefa principalmen-
te psiquica, derivada de la carencia de ideales
arraigados en la tierra peruana: «Anatopismo
es la expresién que indica mejor el vicio ra-
dical de las aspiraciones colectivas. En la his-
toria del Perd el alma nacional o dormita, sin
querer nada, o despierta para orientarse en el
sentido de lo irrealizable o de lo equivocado.
Es nuestra vida una triste sucesién de anato-
pismos»'l. Era ése un mal cuyo remedio afos
antes habia esperado de los estudios histori-
cos. Ahora advertia que en las aportaciones
de Francisco Garcia Calderdn y José de la
Riva-Agiiero habia pasado desapercibido el
defecto peruano fundamental: la pobreza de
sentimiento. Al calor del sentimiento brota-
ria la intuicién, que se mostraba como la via
apta para descubrir los aspectos «misteriosos
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y velados de las cosas»'2. La dificil geografia
peruana ya no era un factor determinante del
fracaso nacional, y tampoco lo era la composi-
cidn étnica, aunque también él reiteradamente
volviera sobre las peculiaridades psicoldgicas
de indios y mestizos. Pero la hora de las
ilusiones habia pasado: la salvacién del Peru
parecia dificil, obstaculizada por un régimen
politico personalista sujeto a los intereses de
la plutocracia de la costa, de la burocracia
militar y del caciquismo parlamentario, y
apoyado por esos mismos intereses.

La evolucién de Belainde sélo es una
muestra de la variedad de planteamientos y
propuestas que su generacion fue capaz de
ofrecer en las primeras décadas del siglo XX,
afectada por corrientes ideoldgicas diferentes
y aun contrapuestas. El positivismo de los
novecentistas se habfa visto profundamente
afectado por las orientaciones vitalistas y es-
piritualistas del pensamiento contemporineo.
Entre éstas se contd el arielismo, que alguna
vez fue objeto de criticas severas: De la Riva-
Agtiero incluy6 a José Enrique Rodé entre
los «optimistas simpdticos» e «incorregibles
sofiadores» del momento, al proponer la Gre-
cia antigua como modelo para una raza conta-
minada de indios y negros, frivola y perezosa.
«Francamente, si la sinceridad de Rodé no se
transparentara en cada una de sus paginas, era
de sospechar que Ariel ocultara una intencién
secreta, una sangrienta burla, un sarcasmo
acerbo y mortal»?, escribié en Cardcter de
la literatura del Peri independiente, anilisis
que concluirfa recomendando a los hispano-
americanos el pragmatismo que les permitiria
competir con los norteamericanos y merecer
su respeto, y al Pert fomentar la inmigracién
europea que por entonces parecia dar a la
Argentina una condicién privilegiada en el
dmbito de Hispanoamérica. En el desarrollo
de la industria y el comercio radicaba para él
la posibilidad de salvar la autonomia de los
paises hispanoamericanos, a la vez que en el
aumento de la poblacién de origen espaifiol
e italiano vefa el medio para fortalecer el
predominio de la raza latina en el territorio
nacional.

Reticencias como ésas no impidieron que
el entusiasmo arielista encontrara numerosas
ocasiones para manifestarse, y de ello dejé
constancia sobre todo Francisco Garcia Cal-
derén, al menos desde que en 1904 publicé
De litteris (critica) con un prélogo elogioso
de Rodé, a quien consideraba «verdadero guia

de espiritus»'*. Ensayos alli incluidos, como
«Sobre Fernando Brunetiére», mostraban a
su autor consciente de vivir en un tiempo
marcado por la bancarrota de la ciencia y por
el regenerador renacimiento espiritualista, y
decidido a ver en Herbert Spencer «un gran-
de y sereno idealista, un positivista que tiene
su ensuefio, sus grandes visiones y hasta su
utopia»’5. También Garcia Calderén trata-
ba de lograr esa conciliacién, y la relacioné
con el fin de los males que aquejaban a las
repablicas hispanoamericanas. «Estamos en
pleno renacimiento de idealismo», asegura-
ba esperanzado en Heidelberg, durante el
congreso de filosofia en el que participaba
en septiembre de 1908, en un ensayo que
—en traduccién anotada de Pedro Henriquez
Urena, publicada en noviembre de ese afio
en la Revista Moderna de México e incluida
en Profesores de idealismo— habia de tener
notable difusién en los paises hispanoame-
ricanos!. Ecos arielistas reflejé luego en Les
démocraties latines de ’Amérique, tanto al
recordar al admirado maestro uruguayo como
al analizar las diferentes consecuencias que el
individualismo y el idealismo habian dejado
en las respectivas historias de Inglaterra y de
Espafia, y precisamente en el aspecto que mds
parecia afectar a sus respectivos herederos
americanos: «dans la conquéte d’un milieu
hostil, le Saxon adquiert un sens réaliste; et
I’Ibére, sous un ciel amoureux, se transforma,
en Espagne comme en Amérique, en chasseur
de quimeéres. Un symbole consacre la ressem-
blance des deux histoires: Ariel et Caliban»7.
El andlisis de las caracteristicas psicoldgicas
de los hispanoamericanos descubria en ellos
inevitablemente la herencia espafiola: al cabo,
«le créole d’outre-mer est un Espagnol du
siecle héroique, énervé par le métissage et le
climat. Imposible d’expliquer son caractere
sans tenir compte du génie espagnol»'8. Desde
luego, Francisco Garcia Calderdn se contaba
entre quienes relacionaban la raza latina con
una identidad cultural, y no con peculiari-
dades étnicas’, aunque a la hora de valorar
cualidades y defectos reiterara sus reticencias
ante la capacidad de indios, negros, mestizos
y mulatos para impulsar la estabilidad politica
y el desarrollo econémico hispanoamericano.
Esos obsticulos no debilitaban su confianza
en el futuro, que inspiraria también La crea-
cion de un continente, donde defendié un
americanismo latino frente al panamericanis-
mo potenciado por Estados Unidos y frente
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al paniberismo que mutuas reticencias e igno-
rancias entre Espafia y sus antiguas colonias
hacian atin inviable. El anilisis de los progre-
sos recientes conclufa con la proclamacién de
una fe ilimitada en el porvenir de esa América
«desmesurada y prodiga» de estirpe latina:
«Quizis estd ella destinada, desde el origen
de los tiempos, a que en sus amplias mesetas
nazca, hijo del Sol, como en la leyenda de
los Incas imperiales, sefior de las cumbres
orgullosas y de los rios tutelares, avasallador
y solitario, el Superhombre»2.

Los estudios histéricos de los novecentis-
tas peruanos fueron consecuentes con las pre-
ocupaciones que impulsaban el anélisis socio-
légico y psicolégico de la sociedad peruana,
y siguieron un proceso también significativo.
De la importancia que les atribuyeron dio una
excelente muestra Belatinde en el discurso que
el 13 de diciembre de 1908 pronuncié en el
Instituto Histérico: «La historia es una libe-
racién. El pasado desconocido vive en la sub-
consciencia de los pueblos, pesa con sofocante
gravedad en su marcha evolutiva»?!, asegurd,
para después explicar que la revelacion de ese
pasado era imprescindible para que un pueblo
fuese consciente de sus impulsos hereditarios
y duefio de sus tradiciones, para que adquirie-
se conciencia nacional y con ella los ideales y
las aspiraciones propios que pudieran orien-
tarlo hacia la innovacién y el progreso. De la
Riva-Agiiero se ocupé en La historia en el Pe-
rsi de los historiadores nacionales con la pre-
tension declarada de investigar «las cualidades
que para la historia ha revelado el ingenio
peruano»?, y los novecentistas se entregaron
a la tarea de examinar el pasado a la luz del
pensamiento moderno. Los planteamientos
positivistas de Spencer se dejaban sentir cuan-
do Francisco Garcia Calderén, refiriéndose
en Les démocraties latines de I’Amérique a
los tiempos que siguieron a la independencia,
sefialaba que «deux périodes, 'un d’anarchie
militaire, 'autre d’ordre intérieur, de riche-
sse, d’industrialisme, se succédent dans les
nouveaux Etats»®, antes de recordar otras
opiniones que reforzaban su visién de una
América convulsionada por la lucha entre la
autoridad y la libertad, y donde la Revolucién
(el paso de periodo a otro) «se réduit & un
changement d’oligarchies; le groupe militaire
céde la place a la ploutocratie»?*. Tales plan-
teamientos no le impedian constatar que la
consecuencia hispanoamericana mds visible
de la anarquia era la aparicién de tiranos
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capaces de imponer el orden, dictadores que
profesaron el americanismo en el plano poli-
tico y en el econémico, e incluso «fondent les
démocraties: ils s’appuient généralement sur
le peuple, sur les métis et les negres, contre les
oligarchies; ils dominent la noblesse coloniale,
favorisent le croisement des races, affranchis-
sent les esclaves»®. En tales condiciones era
dificil precisar el paso del periodo militar al
periodo industrial en no pocos paises, pues a
menudo el cambio estaba ligado precisamente
a la accion de caudillos pacificadores, cuyo
mejor ejemplo y reciente habia sido el de
Porfirio Diaz y México. Una ley de la historia
parecia comprobarse reiteradamente: «la dic-
tature est le gouvernement adéquat pour créer
I’ordre intérieur, développer la richesse, et
unifier les castes ennemies»%. Se podia, pues,
mostrar la faceta bienhechora de los tiranos,
y estudiar la historia de cada pais a la luz de
esos hombres representativos y aun reducirla
a ellos. Su formacién positivista y su andlisis
de los males nacionales llevaron asi a los no-
vecentistas, con la probable colaboracién de
los regeneracionistas espafioles, a manifestar
su interés por soluciones politicas de orden,
incluso por las que nunca se adoptaron en el
caédtico pasado del Perti y de Hispanoamérica:
«La monarchie offrait & I’Amérique stabilité
et indépendance; elle eit empeché les guerres
civiles et évité un demi-siecle d’anarchie»?,
opinaba Francisco Garcia Calderdn al reme-
morar las luchas que pusieron fin al dominio
espafiol. También De la Riva-Agiiero mostré
preferir la orientacién mondrquica de José
de San Martin a los ideales republicanos de
Simén Bolivar, antes de que sus opiniones so-
bre la obra literaria de Felipe Pardo y Aliaga
le dieran pie para lamentar el caos de la vida
republicana: «Lo que le falté al Pert para aho-
rrarse tan penosa infancia, fue una autoridad
robusta, térrea, que domara la anarquia, que
hiciera lo que Portales hizo en Chile, lo que
Diaz hace en México, lo que aqui no lograron
ni Vivanco ni Castilla»?. El proceso politico
peruano pronto les harfa cambiar de opinién:
en cuanto algunos de ellos trataron de con-
vertir en accidén politica su voluntad regene-
radora, los centenaristas pudieron descubrir
la cara oscura de esos gobiernos personalistas.
El Partido Nacional Democritico, que De la
Riva-Agiiero fund6 en 1915 y al que pertene-
ci6 Beladnde, se vio hostilizado de inmediato
por el gobierno civilista que entonces dirigia
el presidente José Pardo y Barreda, y su
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situacién habria de agravarse tras el pronun-
ciamiento de Augusto B. Leguia, que en julio
de 1919 puso fin a la reptiblica «aristocratica».
Belatinde, el més activo, estaba ya lejos de las
posiciones positivistas de antafio y a la vez del
cesarismo politico que con frecuencia su ge-
neracién habia valorado positivamente. Con-
tra las mediocres manifestaciones peruanas
de ese cesarismo dirigia su actividad politica,
interrumpida cuando las circunstancias lo
llevaron en 1919 a abandonar su cargo diplo-
matico y en 1921 a la prisién y al destierro.
«Yo veo mi patria en las ruinas de la civi-
lizacién de las razas primitivas; ruinas que al
caer la tarde insintan el silencioso poema de
su melancolfa», habia escrito tempranamente
Belatnde?. La necesidad de remontar la in-
vestigacion del presente hasta los origenes de
la nacién exigié prestar atencién a los tiem-
pos prehispanicos, que ahora iluminaban los
hallazgos arqueoldgicos: «Las ruinas de Ti-
ahuanaco, las chulpas del Collao, los restos de
Cuélap y Hudnuco Viejo, los muros de Chan-
chan, los utensilios hallados en la costa, nos
obligaban a rectificar las antiguas creencias»,
recordaba Belainde en E/l Peri antiguo y los
modernos sociologos, tratando de ser objetivo
en un debate enturbiado desde posiciones
nacionalistas y socialistas’’. En efecto, hasta
finales del siglo XIX se habia discutido sobre
todo en torno a los aspectos moralmente po-
sitivos o negativos del Incario, enfrentando a
los partidarios de la libertad con los defenso-
res de la organizacién comunista. De la Riva-
Agtiero habia dado a conocer ahora —en 1906
y 1907 en la Revista Histérica y como libro
en 1908, antes de incorporarlo a La historia
en el Perii— Examen de la primera parte de los
«Comentarios reales», trabajo en el reivindicé
el valor histérico de la obra del Inca Garcilaso
de la Vega, no tanto para defender su visién
idilica del mundo incaico como para contra-
rrestar las opiniones negativas que sobre la
tiabilidad de sus escritos se habia difundido
sobre todo después de que en 1882 se pu-
blicasen las Memorias antiguas bistoriales y
politicas del Peri, de Fernando Montesinos,
seguidas de Informaciones acerca del seriorio
y gobierno de los Ingas hechas por mandado
de don Francisco de Toledo, virrey del Peri,
1570-1572, de donde se deducia la existencia
de un imperio preincdsico a la vez que se
cuestionaba la significacién civilizadora de
un Incario tirdnico y opresor. Consecuente
con la visién novecentista de la historia repu-

Palacio de Manco Cdpac.

blicana, Belainde apreciaba la «minuciosa y
benefactora»?? tirania incaica, respetuosa con
los ritos y costumbres de los pueblos venci-
dos, y desde su perspectiva juridica repasaba
distintas teorias sobre el Peru prehispdnico y
sus instituciones, para detenerse sobre todo
en Spencer, que en Principles of Sociology
habia considerado el imperio de los Incas
como el mejor ejemplo de sociedad militar.
Belatinde senial6 en esos planteamientos tanto
los aciertos como las carencias, en especial
la que se referia al sistema de propiedad, as-
pecto que crefa fundamental para explicar la
estructura social y politica del Incario. Con la
ayuda de las teorfas «modernas» del alemdn
Heinrich Cunow y del belga Guillaume De
Greef -y tras los pasos del peruanista Cle-
ments R. Markham, de Bautista Saavedra,
que como boliviano daba en El ayllu (estudios
sociolégicos) un origen aymara y preincaico
a la comunidad indigena original, y de De
la Riva-Agliero, quien consideraba quechua
la civilizacién preincaica de Tiahuanaco-,
concluyé que la organizacién comunista no
guardaba relacién con el régimen militar
incaico, sino con la supervivencia de formas
igualitarias de las tribus sometidas, formas
que el Incario respetd y aproveché a la vez,
dadndoles caracteres plenamente definidos. La
originalidad del comunismo incaico anclaba
asi sus raices en el pasado mds remoto, y las
conclusiones de Spencer sobre su caricter
estrictamente militar qued6 en entredicho. El
positivismo de Belatinde comenzaba a vacilar:
habia comprobado que la observacion de los
hechos podia dar lugar a teorias o doctrinas
a las que no tenfan por qué ajustarse otros
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hechos o los mismos cuando se examinaban
con otras luces. En adelante preferiria apreciar
en los Incas tanto su capacidad para asimilar
el pasado como la fuerza creadora que habia
dado a su imperio una personalidad defini-
ble como «nacional»**. Muy lejos quedaba
ya el Belatinde que habia proclamado el fin
de los ideales religioso y nacionalista, y que
apoyarlos «serfa destruir toda la obra de la
civilizacién»*.

Otro motivo de especial atencién fue el
pasado espafiol: «Yo veo mi patria en la en-
mohecida armadura de los conquistadores,
dvida de recibir pechos de igual empuje; en la
severa mirada autoritaria de los virreyes bajo
los graves birretes o las pelucas empolvadas»,
escribié también Belainde®. Ese interés no
impidié que inicialmente los novecentistas
abordaran aquel pasado con las reticencias
propias de sus planteamientos positivistas,
que llevaron a De la Riva-Agtiero, en Cardc-
ter de la literatura del Peri independiente,
a identificar el espiritu que sustentaba las
manifestaciones culturales del pais con el
criollismo, degeneracién de la virilidad y
energia del caricter espafiol determinada por
el clima tibio y himedo de la costa peruana,
por el servilismo y la molicie del régimen co-
lonial y por la confluencia de indios y negros,
cuyas contribuciones a la literatura estimé
irrelevantes, y no s6lo para el Pert. La energia
viril demostrada por los conquistadores y su
degradacion posterior permitian comprobar
los efectos del medio sobre la raza y a las vez
distinguir dos etapas en el periodo colonial:
«A Pépoque guerriere, succede une période
longue, monotone et fastueuse, la Colonia. Et
dans un climat tempéré et énervant, la grande
race del dominateurs s’affaiblit et s’epuise»,
confirmarfa Francisco Garcia Calderén».
Consecuentes con ese planteamiento, los no-
vecentistas contrastarian reiteradamente la
etapa épica de la conquista, una epopeya he-
roica y brutal”’, con el periodo propiamente
colonial, cuya chata o deslucida existencia
dejaba patente la decadencia espafiola bajo la
presion del clima y el contacto de los pueblos
vencidos. Ambos periodos habrian dejado he-
rencia perdurable: «El genio rebelde y audaz

ofros ensayos, op. cit., pp. 42
135-166 (159). «la crisis presente», en op.
cit., p. 86.
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de los conquistadores produjo las antiguas
tiranfas, de las cuales no son sino remedo los
desplantes de nuestro moderno caudillismo.
Al antiguo absolutismo, a la vieja mania
ordenancista, corresponden nuestra moder-
na estatolatria y nuestro furor legislativo y
reglamentario», constataba Belatinde®. Con
el tiempo, sin embargo, los novecentistas
peruanos participaron de una nueva visién de
la actuacién espafiola en América que iba ga-
nando adeptos entre los intelectuales hispano-
americanos: «Aun tratindose de los mismos
conquistadores, mas que sed de oro, estaban
ebrios de un suesio heroico», escribia Belaunde
ala vez que apuntaba la necesidad de revisar la
leyenda que vefa en la colonizacién de Améri-
ca «sélo privilegios y explotacién»¥. El mis-
mo demostré un notable interés en los mitos
de la conquista, como permite comprobar el
articulo «Los mitos amazonicos y el imperio
incaico», donde constaté la fuerza y la pro-
longada vigencia que algunos tuvieron*. En
su caso leyendas como la del Paititi sirvieron
también para argumentar las relaciones del
Incario con los territorios situados al este que
explicaria en «Las expediciones de los incas a
la hoya amazénica», publicado como el ante-
rior en 1911, en la Revista Universitaria de la
Universidad Mayor de San Marcos.

El interés por el pasado virreinal también
se dej6 sentir, y alguna vez, ademds, ese pa-
sado parecié competir ventajosamente con el
infausto presente. «El amor a lo viejo por la
Unica razén de ser viejo, serd todo lo poético
que se quiera; pero no es propio de espiritus
cientificos»*, advirtié Belainde pocos afios
antes de que la actualidad politica peruana le
llevase a afirmar que «el presidente de la re-
publica es un virrey sin monarca, sin Consejo
de Indias, sin oidores y sin juicio de residen-
cia»*2: sin controles que pudieran poner limi-
tes a su autoridad o a sus desmanes. Incluso
para los indios hubo tiempos mejores, pues el
Pert republicano habia sido incapaz de ofre-
cer algo comparable a las Leyes de Indias que
los habian protegido, como Belatinde habria
de recordar en el Teatro Nacional de Arequi-
pa, en 1915, en su campaiia por la diputacién
de aquella provincia. Los novecentistas no
fueron inmunes a la poesia que parecia im-
pregnar el pasado, incluso aquellos tiempos
coloniales en los que la vida se desarrollaba
«grave et monotone» en ciudades que «som-
meillent bercées par le murmure des priéres
et des fontaines»*. Pero, frente a esa visién
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uniforme y simplificadora del mundo colonial
que incluso Maridtegui compartid, trataron
de conocerlo mejor y sus esfuerzos les permi-
tieron descubrir en la colonia una inesperada
variedad de momentos histéricos y culturales:
«Hay en ésta la época heroica, la época juridi-
ca, la de consolidacién, la de decadencia y la
de reforma. De modo que hay una literatura
épica, una literatura juridico-politica, una
literatura cortesana y devota y una literatura
social», precisaria Belatinde antes de afirmar
que la cultura peruana, desde sus comienzos,
era «esencialmente nacional»*.

Los novecentistas peruanos vieron la lite-
ratura como un fenémeno social, una mani-
festacion de la psicologia individual y colec-
tiva en la que trataban de adentrarse, a la vez
que intentaban conquistar un espacio propio.
«Pobre generacién sin maestros, generacién
solitaria y ferviente a quien le dieron a porfia
los malos ejemplos de una retérica apolillada,
un desdén iracundo a todo y una ampulosidad
vecina del mal gusto», se lamentarfa Ventura
Garcia Calderén al rememorar la suya®. La
ampulosidad vecina del mal gusto era la de
José Santos Chocano, cuyo «continentalis-
mo», en opinién de Belainde, repugnaria al
«nacionalismo» que con sobriedad y senti-
miento del ambiente fisico y humano propio
lo hubiera convertido en poeta representa-
tivo del Pera*. Mds atencién dedicaron los
novecentistas al desdén iracundo de Manuel
Gonzélez Prada, cuyo radicalismo resultaba
incompatible con la adhesién a las doctrinas
del orden y del progreso que ellos a su modo
profesaron. «No nos reduzcamos a deplorar
el mal: realicemos el bien. No nos emperie-
mos en destruir: edifiquemos», proclamaba
De la Riva-Agliero subrayando las diferen-
cias que alejaban al autor de Pdginas libres
de quienes ain confiaban en salvar algo de
«este naufragio de ilusiones y esperanzas que
se llama historia de la Republica del Pert»*.
Se trataba de mantener la fe en el futuro, aun
contra los datos suministrados por la razén y
la experiencia. Luego el alejamiento aumenta-
ria a medida que los novecentistas acentuaban
sus inclinaciones idealistas y vitalistas a costa
del pragmatismo inicial, cuestionando la re-
levancia de los factores econémicos, y quiza
culminé cuando Belainde, muy interesado
ya en las tltimas teorias filoséficas sobre el
fenémeno religioso, sefial6 la indole dogmati-
ca del anticlericalismo, que parecia constituir
el nicleo ideolégico de Gonzilez Prada. Eso

no impediria al propio Belatinde reconocer
en él, entre otros valores, el de representar,
tras la guerra del Pacifico, «la expresién mds
profunda y bella del sentimiento nacional,
desgarrado y sangrante, después de la derrota
y de la mutilacién territorial»*.

La retérica apolillada era la de Ricardo
Palma, cuya simpatia hacia la colonia —con-
juncién de sentimiento e intuicién, que le
permitié rescatar viva y cédlida el alma del
pasado- finalmente habria de convertir las
Tradiciones en «un libro esencial en el patrio-
tismo peruano»*’. Antes de que alcanzaran esa
condicién, su autor ya habia sido reputado
por De la Riva-Agiiero como «el represen-
tante mds genuino del cardcter peruano», «el
escritor representativo de nuestros criollos»,
no sin advertir tanto su incapacidad para
sentir con intensidad la poesia de los tiempos
prehispanicos como su condicién limefia mds
que peruana, aunque también prestara aten-
cién a las tradiciones populares de la sierra.
Fue De la Riva-Agiiero precisamente quien,
a proposito de Palma y de su fascinacién
por la vida colonial, explicé ese interés que
los novecentistas compartieron: sin que el
encanto de la colonia impidiera al sociélogo
y al politico advertir la herencia nefasta que
aquel periodo de indolencia legaria al futuro
Perd, el historiador de los procesos literarios
y artisticos podia sentir que «toda época, aun
la mds prosaica y muerta en apariencia, resulta
poética por el hecho de ser pasada»’l. En la
Lima contemporanea ain estaba presente algo
de la colonia, cuya rememoracion adquiria asi
el encanto de lo castizo, de lo propio, de lo
entrafiablemente familiar.

Si algtin escritor pudo compartir con Pal-
ma la capacidad para la captacion del alma
nacional en su realidad geografica e histérica,
ese fue el Inca Garcilaso de la Vega. Belatn-
de habria de llegar a una conclusién que en
sus inicios hubiera considerado anticientifi-
ca, tanto por esencialista o metafisica como
porque sus convicciones transformistas de
entonces excluian cualquier consideracién
sobre la identidad, incompatible con la evolu-
ci6n de esa entidad psiquica que es el hombre
y de ese todo psiquico que es una sociedad>:
su obra no se concebia «sino engendrada por
el afecto profundo a la tierra y a la historia»,
era fruto no de la inteligencia analitica sino de
la intuicién, lo que hacia del Inca «el primer
maestro de patriotismo y la primera fuen-
te de sentimiento nacionalista»®. El dmbito
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cognoscible de los hechos o los fenémenos
ya se conjugaba para entonces con el de la
especulacién metafisica, de las sustancias y las
esencias. Asi pudo De la Riva-Agliero encon-
trar en Comentarios reales la «eterna dulzura»
de la patria, identificada en «la mansedumbre
de sus vicunas, la agreste apacibilidad de sus
sierras y la molicie de sus costefios oasis», y
la entrafia del sentimiento peruano en «ese
aire de pastoral majestuosa que palpita en sus
paginas y que acaba en el estallido de una des-
garradora tragedia, ese velo de gracia ingenua
tendido sobre el espanto de las catdstrofes, lo
dulce junto a lo terrible, la flor humilde junto
al estruendoso precipicio, la sonrisa resignada
y melancdlica que se diluye en lagrimas»3+.

De la Riva-Agliero contaba con un cono-
cimiento mds profundo de esa patria desde
que en 1912 realiz6 un viaje a la sierra, del
que derivarian algunos escritos parcialmente
difundidos a partir de 1916 y reunidos en Pai-
sajes peruanos ya en 1955, once afios después
de su muerte. En ellos, mientras afirmaba su
conviccién de que el periodo colonial forma-
ba parte de la historia del Pert —no se podian
amputar del concepto de patria «los tres siglos
civilizadores por excelencia»®—, incorpord a
la literatura nacional un territorio apenas ex-
plorado y evocd con melancolia el legendario
mundo incaico que los Comentarios reales le
habfan permitido descubrir. Desde entonces
trataria de conciliar el legado incdsico y el
espafiol, cuyos restos daban cuenta del pasado
esplendor en contraste con la decadencia de
la Republica. Exiliado durante el «oncenio»
de Leguia, la nostalgia del Pert reafirmé su
voluntad de arraigarse en esa doble tradicién:
a la vez que revisaba la historia cultural pe-
ruana a través de los linajes llegados al pais
desde el siglo XV1, y entre los que se contaban
sus propios antepasados, en El Peri historico
y artistico. Influencia y descendencia de los
montarieses en ¢l dedicé no pocas piginas a
divulgar sus conocimientos sobre el pasado
prehispanico, incluidas las manifestaciones
culturales quechuas —las de «una raza dulce,
sofiadora y quejumbrosa, fina aun en medio
de su presente degradacién»*—, de las que se
mostraba buen conocedor. El Inca Garcilaso
de la Vega, en cuya personalidad «se fundie-
ron amorosamente Incas y Conquistado-
res»”, necesariamente tenfa que convertirse
ya en «precursor magnifico» de esa conjun-
cién, en la que ahora se cifraba la verdadera
nacionalidad peruana.
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Las aportaciones de los novecentistas al
conocimiento de la literatura del Pert —inclui-
da la edicién del drama Ollantay— fueron més
ricas que lo que estas pdginas permiten preci-
sar. Como De la Riva-Agliero al ocuparse de
Comentarios reales, todos entendieron que
la historia literaria y artistica, «manifestacion
de la vida afectiva de un pueblo», podia ser
«mds segura clave» que la historia politica
para conocer la indole de ese pueblo’. Al-
gunas opiniones incluidas en Cardcter de la
literatura del Peri independiente —primera
gran aportacién al andlisis de la historia li-
teraria del pais— dieron pie a las acusaciones
de colonialismo que se habrian de esgrimir
contra ellos: De la Riva-Agliero explicaba la
literatura nacional en funcién del genio crio-
llo y de la imitacién de otras literaturas, lo que
lo llevé a concluir que «la literatura pernana
forma parte de la castellana»>, por razones
de idioma y de tradicién, y por el caricter
aun incipiente de tal literatura. También sus
propuestas para el futuro se prestarian a la
polémica, sobre todo entre los partidarios del
«inkafsmo»: «El sistema que para americani-
zar la literatura se remonta hasta los tiempos
anteriores a la Conquista, y trata de hacer
revivir poéticamente las civilizaciones que-
chua y azteca, y las ideas y los sentimientos
de los aborigenes, me parece el mds estrecho e
infecundo. No debe llamarsele americanismo
sino exotismo»%, dictamind, sin dejar de apre-
ciar la individualidad artistica de la que cada
escritor fuese capaz, ni de advertir las ventajas
de una «extranjerizacién» futura e inevitable.
No ignoraba la importancia de la mejor cul-
tura francesa, cuyo conocimiento animaba a
conjugar con el de otras literaturas —alemana,
inglesa, italiana—, ni queria romper los lazos
con el pasado nacional. No es extrafio, pues,
que terminara recomendando «conservar el
legado de la tradicion espanola, estudiar a los
autores cldasicos de las literaturas extranjeras
y estudiar a los cldsicos latinos»®!, como com-
ponente fundamental de una sélida formacion
literaria. Desde entonces las opiniones de los
novecentistas sobre la literatura peruana se
prestarian a una discusién de virulencia cre-
ciente. Ventura Garcia Calderén, autor de los
comentarios y la seleccién reunidos en 1910
en Del romanticismo al modernismo. Prosistas
y poetas pernanos, fue victima del primer ata-
que violento, a cargo de Federico More, quien
en 1916, en los niimeros 2 y 3 de la revista Co-
lonida, dedicé «La hora undécima del sefior
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don Ventura Garcia Calderén» a subrayar los
errores y las ausencias que decidi6 encontrar
en La literatura permana (1535-1914), una
breve historia que el agredido habia dado a
conocer en 1914. La atencién dedicada a la li-
teratura colonial y a Ricardo Palma permitian
considerar a su autor «colono de Espafia» y
recriminar su olvido de la tradicién cultural
indigena: «Cuando el sefior Garcia Calderén
vaya hasta el més helado y agreste rincén an-
dino y escuche de labios del aborigen una y
mil leyendas, verd que hay diferencia entre la
literatura peruana, honda, triste, fuerte y so-
bria, y la literatura colonial hecha por frailes,
tahtres y andrdginos»%2. Empezaba a gestarse
la atmésfera intelectual adversa que silenciaria
a los novecentistas.

En cuanto a la orientacién literaria po-
tenciada por la generacién del novecientos,
merecen atencién las preferencias de De la
Riva-Agliero por un americanismo descrip-
fivo atento a los paisajes y a la naturaleza,
aunque no desdefiase la opcion regional, des-
tinada a captar las costumbres populares antes
de que desapareciesen, ni la posibilidad de
basar en la conquista y la colonia creaciones
de inspiracién histérica. Eran preferencias
que buena parte de los escritores posmoder-
nistas hispanoamericanos compartian, frente
a los modernistas o afrancesados que para
De la Riva-Agiiero «se imaginan que ri-
valizan con Rubén Dario, poeta exquisito
pero funestisimo maestro; admirable en si a
titulo de curiosidad singular y atractiva, pero
aborrecible como jefe de escuela»®’. De los
cuatro novecentistas comentados, Ventura
Garcia Calderén fue el mds afectado por ese
galicismo mental, notorio en sus ensayos
y cuentos iniciales, y ain comprobable en
1920 tanto en las prosas y versos reunidos en
Cantilenas como en los ensayos —casi todos
determinados por la guerra europea— de Bajo
el clamor de las sirenas. Su acercamiento a la
realidad peruana se concretaria sobre todo en
La venganza del condor, volumen de cuentos
publicado en Madrid en 1924. Inquietantes
y violentos, los territorios de la selva y de
la sierra encontraron cabida en esos relatos,
aderezados a veces con humor y casi siempre
con el interés también mundonovista por at-
mosferas de leyenda y misterio. En alguno de
ellos se recuperé los tiempos del virreinato,
aunque eso no modifica la impresién general
de que el «colonialismo» peruano se manifes-
té6 menos en la creacién literaria que en los

estudios literarios e histéricos destinados a
comprender el pasado, a veces para liberarse
de él y casi siempre, como Belainde también
habia pedido, para reconstruir con piadosa
mano sus reliquias dispersas y conservar con
amor sus formas profanadas®.

Como se habrd podido deducir, la gene-
racién peruana del novecientos no puede re-
ducirse al espiritu colonialista y conservador
que le atribuyeron sus detractores, dando
a veces pie a réplicas brillantes. Entre ellas
se contd la provocada por las acusaciones
de Mariitegui: particularmente afectado por
las descalificaciones —citas de su folleto La
vida universitaria (1917) sirvieron para que
resultara «vinculado por su educacién y su
temperamento a la casta feudal»%—, Belatinde
respondié desde la revista Mercurio Perna-
no con los articulos que en 1931, con otros
capitulos dedicados a enjuiciar severamente
la dictadura de Leguia y uno mds sobre
«La necesidad de una filosofia constructiva»,
conformarian el citado volumen La realidad
nacional. Su respetuosa revision de 7 ensayos
de interpretacion de la realidad pernana —Ma-
ridtegui lo entendié asi®-— le permitié volver
sobre sus planteamientos antiguos e introdu-
cir matices nuevos, en particular los derivados
de la doctrina social de la Iglesia que ahora
constitufa para €l una referencia fundamental
y que resultaria determinante en sus escritos
posteriores. La incomprensién que descubria
en su entorno lo decidié un afio después a re-
unir en Meditaciones pernanas algunos de sus
ensayos anteriores al destierro junto a otros
recientes. De poco sirvid: el tolerante «tradi-
cionalismo dindmico y evolutivo»* con que
los novecentistas habian tratado de regenerar
el pais parecia definitivamente enterrado por
la agresividad con que la generacién del cen-
tenario habia irrumpido en el espacio cultural
y politico nacional. Hoy la revisién de sus
aportaciones invita a pensar que, al olvidarlas,
el Peru algo perdid, quizd para siempre.
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