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Empecemos con una famosa boutade de
nuestro autor extraida de su relato «Sélo para
fumadores»: «Escribir es para mi un placer
complementario al de fumar»!. Una decla-
racion asi puede confundir a alguno en estos
tiempos de correccidn sanitaria. Pero la frase
estd muy lejos de frivolizar sobre el asunto, ya
que fumar no es una actividad trivial o secun-
daria para Julio Ramén Ribeyro. Su persona-
je, por ejemplo, llega a abandonar la novela en
la que estd empefiado debido a las dificultades
que encuentra en Alemania para conseguir ci-
garrillos. Y de esta forma asistimos a toda una
reivindicacién del tabaco como tema literario
y, mds aun, a una indagacién tragicémica del
vicio de fumar. Las consecuencias del vicio
son, por supuesto, nefastas, pero al protago-
nista narrador le da lo mismo. Como se recor-
dard, supera toda clase de prohibiciones y una
enfermedad que lo pone a la vista de la muerte
para continuar sumergido en un habito que es
incapaz de vencer.

Algo semejante siente Ribeyro —si hace-
mos caso de sus copiosas declaraciones auto-
biogrificas— respecto del arte de escribir. La
escritura comparte con el tabaquismo el he-
cho de ser una tentacién irresistible y delicio-
sa que acaba conduciendo a la propia destruc-
cién personal y familiar. Asi, la lectura de los
diarios del escritor nos depara la impresion de
que, mientras éste siga decidido a volcarse en
la escritura, sus magros recursos econémicos
disminuirdn. De vez en cuando, Ribeyro se
plantea si son verdaderamente necesarios los
sacrificios que impone a su familia, ya sea la

de Lima o la de Parfis, por seguir su vocacién
literaria. El itinerario por las paginas memo-
rialisticas de La tentacion del fracaso propone
escenas patéticas y melancélicas reflexiones
acerca de la carencia de recursos econémicos
para hacer frente al duro dia a dia. ;Cémo
y por qué se llega a esta situacidén tan poco
deseable y sin embargo tan ficilmente prede-
cible? Ribeyro durante afios va afirmindose
en un credo escéptico que no sélo afecta a sus
creencias religiosas o politicas, sino a las mis-
mas actitudes con que afronta sus proyectos
personales. S6lo hay un reducto que, a pesar
de quejas y lamentos, permanece en medio de
la adversidad: su vocacién de escritor. Habla
por si misma esta anotacién del 18 de julio de
1976, cuando Ribeyro ya es dolorosamente
consciente de que un cdncer de estémago,
con dos operaciones detrds, pende sobre su
cabeza:

Debo tener siempre presente esto, que a menudo
tiendo a olvidar: lo que quedard de mi serd lo que
escriba y todo lo demds -eficacia en mi traba-
jo oficinesco, brillantez en las reuniones sociales,
etc.— carece completamente de importancia. Debo
hacer lo dnico que sé hacer mds o menos bien, lo
que me agrada hacer y lo que otros no pueden hacer
en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles,
hasta reventar?.

Si para Ribeyro la escritura es la misién
que justifica una vida, una y otra vez en sus
textos mas o menos autobiograficos hard men-
cién de ella para considerar retos narrativos o
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lamentarse de su falta de tiempo para escribir,
de sus periodos de sequedad creativa o de la
frustracién que le supone darse cuenta de que
no ha logrado los objetivos que pretendia con
tal cuento o novela. Este tipo de limitaciones
traen consigo el riesgo del silencio definitivo,
el abandono de la palabra, un escollo peligro-
so que hay que sortear como sea. Cualquier
interrupcidn, cualquier oportunidad de caer
en el silencio, sume a Ribeyro en la tristeza de
no estar a la altura del ideal de vida al que se
ha adherido desde siempre: ser un escritor.

Su escritura ha de ser, por cierto, creativa
y no admite componendas con otros modos
expresivos. En una carta a su hermano Juan
Antonio fechada el 28 de julio de 1965, Ri-
beyro se queja de que ultimamente no tiene
tiempo de escribir ficcién porque anda dema-
siado ocupado en llevar la correspondencia al
dia. «Espero que esta puntualidad sea provi-
sional y no se convierta en mi en una cuali-
dad erigida a expensas de la otra: mis dones
literarios»3. Y afios mds tarde, cuando asiste al
despegue fulminante de Vargas Llosa, por en-
tonces amigo suyo, anota en su diario: «Tengo
lai 1mpre51on de que cuando uno alcanza cierta
fama vive mds para los articulos, las relaciones
mediatas de la nota, la correspondencia, el
coloquio multitudinario de un congreso lite-
rario, la entrevista, etc., que para la relacién
directa de persona a persona»*. Al margen de
que tal vez se adivine cierta envidia secreta
en este comentario, no deja de ser cierto que
Ribeyro siempre huyé de la notoriedad pu-
blica y que traté de llevar, en la medida de sus
posibilidades, una vida alejada del relumbrén
y los compromisos adquiridos, a saber, las
conferencias, los articulos y toda clase de es-
critos no directamente comprometidos con la
escritura creativa. Escribié novelas, cuentos,
teatro, prosa fragmentaria y ensayo, amén de
un diario {ntimo que sélo vio la luz al final de
su vida y de forma incompleta. Sin embargo,
frente al nimero de textos periodisticos, notas
o conferencias que han dejado sus contem-
pordneos mds notorios como Bryce o Vargas
Llosa, el de textos de esta clase firmados por
Ribeyro es mucho menor.

Una poética del silencio en la literatura pe-
ruana del medio siglo

Este desinterés por una literatura de oca-
si6n, de valor inmediato, nos ofrece la ima-
gen de un Ribeyro como escritor «puro»,

insobornable ante cualquier sefiuelo que no
sea el de su propio compromiso con su obra.
Sin embargo, es obvio que tampoco puede
relacionarse su poética con la de otros autores
peruanos seguidores de la palabra puray a los
que Ribeyro, por cierto, trat6 con alguna cer-
cania. Es el caso, por ejemplo, de poetas como
Westphalen, quien se encastillé en un silencio
creativo durante décadas después de sus dos
primeros libros. Asi, desde sus poemas de
los afios treinta Westphalen manifiesta una
atraccién por el silencio en la medida en que
siente el fracaso de la palabra para descifrar
una realidad inefable:

Empefio manco este esforzarse en juntar palabras
que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
que menos transmiten el ajetreo de vivir. [...]
qué serd el poema sino un espejo de feria,

un espejismo lunar, una cdscara desmenuzable,

la torre més falsa y despreciable’.

Dentro ya de la generacién de Ribeyro, la
del 50, algunos poetas destacados como Javier
Sologuren o Jorge Eduardo Eielson manifes-
taron una inquietud creciente por la delicada
relacién entre la aspiracién expresiva y el
resultado escrito. De hecho, el silencio acaba
convirtiéndose en nticleo temdtico y fuente de
reflexién metapoética. Eielson, en el poema
ultimo de Mutatis mutandis parece anunciar
esa tentacion del silencio a la que él mismo no
se va a resistir en el futuro:

escribo algo

algo todavia

algo mds atin

afiado palabras

pajaros hojas secas  viento
escribo algo todavia
vuelvo a afiadir palabras
palabras otra vez

palabras atin

ademis pajaros  hojas secas  viento
borro palabras nuevamente
borro  pdjaros hojas secas  viento

borro todo por fin
no escribo nada®.

Para comprender el abandono temporal
por parte de Eielson de la poesia a partir de
finales de la década del cincuenta, hay que
sopesar algunos factores personales. Uno de
ellos seguramente es el descubrimiento del
budismo zen, lo que suponia, segtin explicaba
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el propio artista, una renuncia a la palabra
en busca de una trascendencia que se iden-
tifica con la nada, el total desasimiento de
la realidad visible’. La conviccién de que lo
verdaderamente esencial se encuentra a partir
del silencio contemplativo o, més aun, reside
en el silencio mismo, deriva sin duda de la in-
fluencia del pensamiento oriental en el poeta
peruano. Pero, ademds, se debe tener en cuen-
ta la atraccidn por las artes visuales, la pintura
y la escultura de vanguardias. Eielson siempre
se mostrd un artista inquieto por trabajar con
muy distintos cédigos expresivos, desde la
representacién convencional al arte efimero
pasando por la musica electrénica.

En los afios ochenta aparece su poemario
Pryx. Este titulo, y la edicién de otros poema-
rios inéditos, son sintomas de una resurreccién
del interés por la publicacién. De hecho, poco
tiempo antes, en 1976, sale a la luz una edicién
en Lima de su poesia casi completa, con algu-
nos retoques y supresiones, bajo el rétulo de
Poesia escrita. Esta edicién ha conocido dos
versiones mds, una en México (1989) a cargo de
la editorial Vuelta, y otra en Bogota (1998) por
la editorial Norma. El titulo de Poesia escrita es,
por cierto, revelador. La poesia, para Eielson,
no se limita a la forma literaria, sino que abarca
otros medios de expresién de cardcter visual
y/o auditivo. Hay «poesfa» més alld de lo que
convencionalmente consideramos como tal.
Para el poeta el lenguaje escrito tendrd siempre
una carencia expresiva esencial que explica su
abandono casi total durante décadas.

Luchar contra el silencio

Por supuesto, la posicién de Ribeyro es
distinta. El silencio no es una atraccién a la
que ceda en ningin momento, aunque pueda
sentir permanentemente su tentacién®. Su
vocacion por la escritura no ofrece dudas,
aunque los desdnimos sean constantes, segin
se refleja en sus textos mds o menos auto-
biogréificos: cuentos, diario, cartas o prosa
fragmentaria. Tal vez no es casual, por cier-
to, que la poesia fuera un territorio vedado
para él. Podemos ciertamente pensar que su
condicién de narrador lo alej6 sin excusa de
los problemas que se le suscitan al poeta en
su combate con el lenguaje. Como recuerda
Eduardo Chirinos, critico y poeta,

la poesia ha sido siempre un espacio privilegiado
para poner en escena las discusiones sobre el tema
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del silencio. La secular fascinacién de los poetas por
el silencio en sus multiples manifestaciones (poder
y censura, revelacion y conocimiento, suspension
y espera, esterilidad y creacidn) se radicaliza en la
modernidad y se traduce en la capacidad del poema
de ser leido como representante dramatico del acto
mismo de la escritura’.

En Ribeyro la tensién entre estos opuestos
acaba resolviéndose. No es que la solucién se
plantee de una forma ingenua, mediante el
recurso a una especie de concepcién fideista
en los poderes del lenguaje, sino que el deseo
de escribir, por si mismo, anula la posibilidad
del silencio. Es notable que el ejemplo poco
locuaz de Westphalen le atraiga muy poco e
incluso le inspire algunas reservas:

Admito que no conozco toda su poesia. He leido
s6lo poemas sueltos. ¢Serd en realidad el gran poeta
de su generacién? [...] Tal vez. De esto debo cer-
ciorarme. No excluyo que alguien pueda quebrar el
muro de lo efimero con una obra mindscula que se
reduce a una treintena de poemas, escritas ademds
en su juventud. Son casos raros. Pero el importante
-y con esto veo que llevo el agua a mi molino- es el
escritor de la segunda etapa, el de la madurez, que no
se deja amilanar por nada, ni siquiera por la propia
opinién que tiene de si mismo, y sigue escribiendo
hasta reventar!®.

Dos titulos esenciales que vienen a sinte-
tizar nada menos que toda la obra cuentistica
y memorialistica de Ribeyro, la parte mds
apreciada de su produccién, aluden a la po-
sibilidad del silencio como una dimensién
superable por el escritor, vencible a pesar del
desaliento que puedan infligir unas amenazas
que siempre proceden de fuera. Esos titulos
son, claro estd, La palabra del mudo y La
tentacion del fracaso. En las lineas siguientes
me detendré algo en las implicaciones que tie-
ne la eleccion de estas imdgenes como signos
representativos de la poética ribeyriana de la
escritura.

Vayamos con el primero de ellos: la pala-
bra del mudo. Dar la voz alos que no la tienen
justifica el titulo de las ediciones de sus relatos
reunidos. En principio, la imagen remite a las
coordenadas del realismo critico vigente en los
afios cincuenta del siglo pasado. Los primeros
cuentos, Los gallinazos sin plumas o Tres
historias sublevantes encuentran acomodo en
esta idea que, en realidad, no estd tan lejos de
otras poéticas socializantes de la época, por
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muy dispares que nos resulten el recorrido
de Ribeyro frente al Neruda de las «Alturas
de Macchu Picchu» o las declaraciones de un
Roa Bastos o un Miguel Angel Asturias a fa-
vor de la misién del escritor en las sociedades
sometidas de América Latina!!. Lo dnico que
hace Ribeyro es cambiar el contexto: del am-
bito rural pasa al urbano. Sin embargo, como
sabemos, segin vaya avanzando la produc-
cién ribeyriana, el espectro de los «sin voz»
se amplia a otros estratos sociales. El escritor
entonces presta su habla a otro tipo de olvi-
dados, desde los mediocres burgueses limefios
hasta los nifios perdidos en la memoria de sus
crepusculares Relatos santacrucinos. De esta
manera, la escritura superadora del silencio
encontraria una explicacién de orden ético. El
escritor sentiria la urgencia de dar algtin tipo
de testimonio de la vida de los excluidos por
algin tipo de coyuntura. A pesar de todo, mds
adelante comprobaremos que ésta no es la ra-
z6n primigenia del élan creativo de Ribeyro.

Si La palabra del mudo apunta hacia di-
recciones importantes en la obra del peruano,
mayor interés hermenéutico tiene, a mi modo
de ver, La tentacion del fracaso. El fracaso es,
por supuesto, el abandono de la vocacién li-
teraria, el refugio en una comodidad burguesa
a la que su entorno social parece confinarle.
Ribeyro tiene muy clara esa tentacién desde
el principio y coquetea con ella, como cuando
registra en una pagina temprana de su diario
personal:

Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este
diario. No puedo escribir una pagina més en él. Ha
sido una ocupacién indtil. Basura, como todo lo que
he escrito fuera de é2.

No estd mal como inicio para un diario
que sigue llevando durante cuatro décadas y
que alcanza mds de setecientas paginas desde
el momento en que supuestamente Ribeyro
estd decidido a tirar la toalla hasta su final
conocido. La posibilidad del fracaso, es decir,
del silencio definitivo como escritor, no deja
de ser, mediante una finta paraddjica, un aci-
cate para seguir en la brecha. Las dudas y el
malestar permanente contra si mismo acaban
convirtiéndose en una actitud calculada, casi
dirfamos una pose si no tuviese esta palabra
un matiz peyorativo. Sefala Palacios que
para Ribeyro «la escritura es inseparable de la
adversidad y la insatisfaccién o, mejor atin, es
el recurso solitario que las dignifica»®. Cons-

ciente de que la frustracién de sus ambiciones
literarias entra en el abanico de destinos vero-
similes para su vida, las anotaciones de diarios
y prosas sueltas se refieren una y otra vez con
morbosa complacencia a la proximidad de las
desdichas fisicas, sentimentales, econémicas,
familiares... y, por supuesto, creativas. «Don-
de empieza la felicidad, empieza el silencio»!4,
observa de forma reveladora en una de sus
Prosas apdtridas. Pero, atencidn, el infortunio
puede vincularse a una buscada impresién de
derrota personal:

A veces pienso que la literatura es para m{ una coar-
tada de la que me valgo para liberarme del proceso
de la vida. Lo que yo llamo mis sacrificios (no ser
abogado, ni profesor de universidad, ni politico, ni
agregado cultural) son tal vez fracasos simulados,
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor®® (la cursiva
es mia).

Se trata de fomentar, pues, la sensacién de
fracaso en otros dmbitos para proseguir en
la escritura que es bisqueda de nuevos retos
que no permitan el silencio: es decir, la obra
perfecta, acabada. Conviene reforzarse en la
conviccién de las propias miserias para esti-
mular el aliento vocacional. Y éste, ademas,
se alimenta morbosamente no sélo de las frus-
traciones profesionales, sino de la baja consi-
deracién que le merece su misma condicién
de creador. Como vuelve a declarar el propio
Ribeyro, siempre tan autoconsciente, en uno
de los prélogos de su Diario completo:

Lo tnico que yo he percibido y que le da una cierta
continuidad es justamente ese desasosiego, esa sensa-
cién de descontento, de duda, esa constante interro-
gacion sobre si lo que estoy escribiendo tiene algiin
valor, y hasta una especie de deseo de no realizar una
obra definitiva, pues quizd eso me condenarfa a no
hacer nada més. Es la idea de seguir buscando, y de
ahi surge el titulo, La tentacin del fracaso'.

Una vocacién ancestral

Cabe preguntarse cuindo y de dénde sur-
ge este impulso permanente por tantear la rea-
lidad y consignarla mediante un proceso en
el que se entreveran las dudas sobre la propia
valfa y los sentimientos opresivos de la infeli-
cidad. Rlbeyro es un autor gobernado por la
introspeccion y, asi como en varias ocasiones
medita en su diario y en sus prosas apitridas
sobre el papel que juega la escritura en su vida,

Julio Ramén Ribeyro.

11

Reléanse, por ejemplo, estas de-
claraciones de Asturias: «Entre
los indios existe una creencia
en el Gran Lengua, el vocero
de la tribu. Y en cierto modo es
lo que he sido: el vocero de la
tribu». Luis Lopez Alvarez, Con-
versaciones con Miguel Angel
Asturias, San José, Universidad
de Costa Rica, 1976, p. 7.

12
Ribeyro, La tentacion..., op. cit.,

p. 9.

13 Victor H. Palacios, «La mi-
rada y la palabra. La escritura
como comprensién de la vida»,
en Crisanto Pérez y Victor Pala-
cios (eds.), Julio en el rosedal.
Memoria de una escritura, Uni-
versidad de Piura, 2008, p. 64.

14
Ribeyro, Prosas apdtridas com-
pletas, Barcelona, Tusquets,

1986, p. 167.

15

Ribeyro, La fentacién..., p.
301.

16

Ibid., p. XIX.

Julio Ramén Ribeyro: una tensién
resuelta entre el silencio y la
escritura

JAVIER DE NAVASCUES




también en su propia fic-
cién encontraremos in-
quietudes similares. Un
cuento suyo, «Pigina de
un diario», ofrece una
respuesta  a la pregun-
ta por el origen de una
vocacion sefialada por la
fatalidad. Se trata de un
relato de juventud que
establece un hilo, por

Barriadas de Lima.
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entonces intimo y se-
creto, con el diario que
empezaba a llevar Ribe-
yro. Y la anécdota vertida en él conecta con
esa preocupacion esencial de La tentacion del
fracaso que es el sentido del escribir vinculado
a la carencia ontoldgica.

En el cuento se escenifica la muerte del
padre del protagonista, Raul. La caracteristica
sequedad de la prosa subraya la desolacién del
huérfano y su familia, y cémo el sentimiento
doloroso de ausencia —ese sentimiento que
empuja a la creacién en Ribeyro- lo empuja
hasta el escritorio del difunto, en donde en-
cuentra una pluma dorada, aquella que tantos
afios admir6 en el chaleco del padre como un
emblema de prestigio, inteligencia y virtud.
De inmediato nace en él un deseo de escribir
con ella, estableciéndose asi una invisible
cadena que une vida y muerte. La vocacién
literaria nace en Radl a partir de la pérdida
del origen como un medio de religarse con los
seres queridos y, al mismo tiempo y de forma
paraddjica, como un descubrimiento del pro-
pio yo: «Pero si soy mi padre», descubre el
protagonista emocionado.

Esta metamorfosis intima, que parte del desconcierto
de la pérdida para arribar a la lucidez del aprendizaje,
no habria sucedido sin los poderes de la palabra
escrita: los signos permiten que el sujeto descubra su
identidad y, tdcitamente, reconozca su vocacion, pues
el nombre trazado sobre la pagina no s6lo lo certifica
como integrante de un linaje sino que habrd de ser-
virle también para indicar la autoria de sus textos!®.

La escritura es una via de autoconocimien-
to, como ha afirmado la critica y lo intuy6 el
mismo Ribeyro. Conocimiento, en este caso,
de un origen que desmonta el silencio creado
a partir de la muerte. Las palabras escritas co-
munican con el padre difunto y permiten una
identificacion con él. Si cerramos la puerta a
una explicacidn trascendente, esto es, si no es
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posible comprender las incertidumbres coti-
dianas en relacién con un destino que las ex-
plique, sdlo queda refugiarse en la imagen in-
manente pero consoladora de la escritura. Es
la felicidad perdida que parece reencontrarse
a través de la escritura heredada metaférica-
mente a través de la pluma. Y es de nuevo la
sensacion de carencia, una pérdida originaria
como la muerte de un padre, la que desata el
nudo irresistible de las palabras.

Escribir por escribir

En su madurez Ribeyro va dejando cons-
tancia del intento de recuperacién de un pa-
raiso perdido a través de su misma puesta en
escena'®. Desde algunos cuentos como «Los
eucaliptos» o Los geniecillos dominicales hasta
los Relatos santacrucinos el espacio limefio de
la infancia y juventud se evoca con sabores
distintos: desde la acidez hacia un mundo
todavia presente hasta la dulzura nostélgica
proyectada sobre una Arcadia irrecuperable.
Ahora bien, llenar el vacio de ese ambito
implica justamente la representacion de ese
mismo vacio. En otras palabras, el espacio
primigenio sélo adquiere una existencia en el
lenguaje que lo trae hasta nosotros. Cuando
en «Pdgina de un diario» el narrador descu-
bre la pluma paterna y su propio destino,
encerrado simbdlicamente en ella, siente la
revelacién de que la palabra escrita lo une de
forma intima con su padre, a quien salva de la
muerte y del silencio con su relato. El lengua-
je, en este cuento de juventud, se convierte en
transmisor de un legado de signos. Sin duda a
la luz de su lectura se comprende la vocacién
de lucha contra los elementos de Ribeyro. In-
cluso —creo yo- se entiende mejor que con la
justificacién de dar la voz a los oprimidos de
La palabra del mudo, aunque una explicacién
no excluya la otra.

Por otro lado, es mids que dudoso que
esta confianza en los poderes religadores del
lenguaje se mantenga en el resto de la obra.
El Ribeyro de los afios setenta, incluso de
la década anterior, seguird escribiendo hasta
reventar, repitiendo en su diario sus quejas y
sus palabras de aliento, pero poco a poco va
perdiendo aquella inocencia primigenia acerca
del valor epifénico de la literatura y, en senti-
do amplio, del lenguaje artistico. El canénico
«Silvio en El Rosedal» muestra a su personaje
movido por el deseo de tocar el violin para na-
die, sin otra motivacién que el hecho mismo
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de ejecutar una pieza de la forma mds perfecta
posible. La eleccién de Silvio por la musica
solitaria, con independencia del estruendo de
la fiesta a su alrededor, guarda semejanzas con
las convicciones del mismo Ribeyro sobre su
misién como escritor y las amenazas que la
acechan (familia, amores, trabajo, etc.). Como
sefiala Crisanto Pérez, «el hecho de que Silvio
se decante por el arte como solucién a sus
problemas de identidad es, del mismo modo,
un alegato del autor a favor de su vocacién
literaria»?.

Poco importa ya, en cambio, el sentido
de las lineas y puntos misteriosos del jardin,
porque ya se descree de la posibilidad de un
conocimiento acabado y pleno de las cosas.
Algo semejante sucede con «El ropero, los
viejos y la muerte», en donde el espejo deja
de reflejar la imagen del padre y, en conse-
cuencia, no es posible ya la religacién con el
mundo de los ancestros. Este relato viene a ser
la contrafigura escéptica del juvenil «Pigina
de un diario».

Cuando en los afios finales del escritor,
Ribeyro regrese a Lima con mayor frecuen-
cia, la recuperacién del entorno miraflorino
se traduce en un conjunto de cuentos que
retornan de manera obsesiva al tiempo y es-
pacio de la infancia. Ribeyro no se interesa en
apariencia por la Lima de los afios noventa,
sino por aquella otra que ya no existe y que,

por tanto, s6lo puede comparecer a través del
lenguaje. La memoria del espacio se refugia
en la escritura.

Sin embargo, el resultado no esconde
ahora su condicién efimera, pues también la
literatura estd imbuida de temporalidad. Las
lineas finales de uno de sus dltimos cuentos,
«Los otros», proponen una consideracion
desconfiada y melancélica del recuerdo:

Los otros ya no estan. Los otros se fueron definitiva-
mente de aqui y de la memoria de todos salvo quizd
de mi memoria y de las paginas de este relato, donde
emprenderdn tal vez una nueva vida, pero tan preca-
ria como la primera, pues los libros, y lo que en ellos
contienen, se irdn también de aqui, como los otros?!.

En un vaivén caracteristico, Ribeyro acaba
afirmando y negando, proponiendo incansa-
ble la recuperacién de las cosas a través de
la escritura, y dudando de su permanencia,
mostrando el fracaso inevitable. La dolorida
conciencia de las limitaciones del lenguaje y
la condicién humana, en especial la del propio
autor, resuelve lo que para otros creadores es
una tension insufrible. Para Ribeyro, en cam-
bio, se trata de una contradiccién necesaria y
fructifera porque permite preservar, paraddji-
camente, el afin por escribir y el rechazo del
silencio.
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