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Carlos Meneses:
(Lima 1930) Estudió Filosofía y 
Letras, especialidad Literatura, en 
la Universidad de San Marcos, de 
Lima, y Periodismo, en la Escue-
la de Periodismo, de Madrid. Ha 
publicado teatro, novela, cuento y 
ensayo, tanto en España como en 
el Perú y en México. Ha obtenido 
varios premios como el nacional de 
teatro del Perú en 1958; el Blasco 
Ibáñez, de Valencia, a su novela 
Edén Moderno, (2002) o el Peñís-
cola de cuentos por Lo que puede 
un pianista. Ha sido periodista en 
Lima, Santiago de Chile, Buenos 
Aires, Montevideo, Río de Janei-
ro, Madrid y Palma de Mallorca, 
ciudad en la que reside desde l964. 
De sus biografías destacan las de 
Oquendo de Amat, Borges, J. Gui-
llén, Miguel A. Asturias y Rafael 
Barrett. Ha sido crítico de libros 
entre los años 70 y 90.

EL OTRO VIAJE DEL POETA 
OQUENDO DE AMAT

CARLOS MENESES

A unos 70 kilómetros de Madrid, en el 
cementerio de Navacerrada, hay una tumba 
que pertenece a un poeta peruano y en cuya 
lápida se lee: «Oquendo tan pálido/ tan tris-
te/ tan débil/ que hasta el peso de una flor lo 
desvanecía», versos de otro poeta peruano, 
Enrique Peña Barrenechea. Muy de vez en 
cuando acude algún amante de las letras a 
visitar esa tumba, como quien reverencia a la 
propia poesía. Pocos saben la historia de este 
hombre que murió a los 30 años de edad en 
l936. El había escrito en uno de los pocos poe-
mas que forman su único libro Cinco metros 
de poemas, una verdadera sentencia: «Nadie 
debe vivir más de 30 años», y él cumplió su 
propio mandato, falleció cuando le faltaba un 
mes para añadir un año más a su dramática 
vida.

Tras su muerte y durante muchos años se 
hizo un gran silencio, y cuando se le volvió a 
recordar se tejieron las más raras conjeturas 
sobre su paso por Europa. Se decía que no 
existía su tumba, que había volado como 
consecuencia de los bombardeos franquistas. 
También que tras llegar a España procedente 
de París, había dado charlas sobre marxismo, 
leído sus poemas en alguna tribuna pública, y 
al estallar la guerra civil haber cogido el fusil 
e ido voluntariamente al frente de Aragón, 
donde habría sido víctima de las balas de las 
tropas antirepublicanas. No se sabía con exac-
titud su fecha de nacimiento, y tampoco cómo 
había sido su efímero paso por Europa.

Carlos Oquendo de Amat, nacido en Pu-
no, Perú, en abril de 1905, hizo el viaje por 
mar desde el puerto del Callao hasta La Ro-
chelle, Francia. Soñaba con conocer en París 
a los surrealistas franceses, con visitar la fa-
cultad de medicina donde había estudiado su 

padre, y con recorrer calles y plazas descritas 
en los muchos artículos que sobre la Ciudad 
Luz había leído. Pero sus ilusiones chocaron 
frontalmente con un monstruo llamado po-
breza. El poeta creía que en todas partes del 
mundo encontraría una mano protectora que 
aplacara sus escasas apetencias. Pero no fue 
así, y los consejos de la diplomacia peruana en 
tierra francesa lo hicieron cambiar París por 
Madrid. «En España piensan como usted», 
parece que fue la frase con la que lo conven-
cieron para que viajara a la capital española.

La realidad de la breve estancia de Oquen-
do en Madrid contrasta con todo lo imagina-
do por quienes conocían su poesía, algo de 
sus andanzas por el Perú, pero nada o casi 
nada de lo que hizo el poeta en Europa. Antes 
de arribar a puerto francés ya tuvo el primer 
percance. La policía norteamericana en la zo-
na del Canal de Panamá, lo desembarcó por 
considerarlo un evadido de la justicia peruana. 
No era así, era un exiliado que tras cumplir 
cárcel por sus valientes y duras andanzas en el 
terreno de la política, había sido sentenciado 
a expulsión de su país por un gobierno reac-
cionario que no le perdonaba su militancia en 
un partido de izquierda.

A España Oquendo llegó con una pequeña 
maleta casi vacía, y tristemente, lo más llama-
tivo de su persona era el mal estado en que se 
encontraban sus pulmones. Fue su mala salud 
la que le impidió realizar todo lo que hubiera 
querido hacer y se le atribuía. Prácticamente 
del tren que lo trajo de París a Madrid fue 
conducido e internado en el hospital San 
Carlos, hoy museo Reina Sofía. Y de ahí a 
insistencias suyas llevado al sanatorio de Na-
vacerrada, donde falleció a los tres meses de 
haber llegado a España. No hubo tiempo ni 
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ambulante «La Barraca» y toda la gente que 
lo solía acompañar. De esas conversas podría 
emerger una conferencia en el Ateneo, una 
lectura de sus poemas en alguna otra tribuna. 
Contactos con gente de partidos políticos, 
de izquierda naturalmente. Largas conver-
saciones en fábricas y centros de trabajo. 
Interminables momentos gratos de charlas en 
la Universidad contando por qué estaba fuera 
de su país, cuáles habían sido los motivos de 
su exilio.

Posiblemente Cansinos Asséns, curioso 
escritor y periodista, inspirador del ultraís-
mo en España, le buscaría impulsado por su 
instinto de procurador de celebridades. Tal 
vez, hasta habría leído algunos poemas de su 
único libro, en España no debería haber otro 
voraz lector como él, el único tan preocupa-
do por enterarse de todo lo que ocurría en 
el mundo de las letras que habría saboreado 
los dieciocho poemas comprendidos en el 
libro «Cinco metros de poemas». Iría a su en-
cuentro entusiasmado, con sus seis décadas a 
cuestas, a darle la mano y decirle que el poema 
«Madre» lo había conmovido, que el poema 
«Amberes» le había encantado y hasta se ha-
bía sentido en esa ciudad mientras lo leía, pero 
habría añadido: «no son versos ultraístas, son 
creacionistas».

Y en el momento en que alguien invitaba 
un vaso de buen vino andaluz al poeta perua-
no, de un vino que hubiese encantado sabo-
rear a otro peruano excelente, César Vallejo, 
profesor de Oquendo en un colegio de Lima, 
un hombre se le acerca. Es un obrero al que 
el peruano trata con cortesía, y que le señala 
que es hora de acudir al Ateneo Obrero para 
que cuente su vida política. Sus momentos 
gratos y sus amarguras. Los días tras las rejas. 
Las violencias de la policía de un gobierno 
dictatorial. El encierro en una prisión del Ca-
nal de Panamá, la forma como escapó gracias 
a los amigos que su partido le había propor-
cionado a base de cartas para que faciliten su 
camino hasta llegar a Europa. Y Oquendo 
feliz, termina el vino y marcha hacia el lugar 
donde deberá hablar sobre sus experiencias de 
infatigable defensor de su pueblo, y hasta a lo 
mejor leer un poema, tal vez «Madre», que era 
uno de los que más quería.

Hablaría sobre su alejamiento de la poesía 
en 1929, coincidiendo con el año de la muerte 
de José Carlos Mariátegui, su maestro. De sus 
andanzas por las provincias andinas del Perú 
y de su breve estancia en Bolivia, por motivos 

fuerzas para conferencias, clamores contra las 
tropas que aplastaron a la República, y menos 
para que tomara su fusil y marchara hacia el 
frente. Pero toda esa fantasía se hubiera podi-
do cumplir si el poeta no hubiese estado tan 
enfermo, y su transporte hacia el sanatorio de 
Navacerrada no hubiese sido tan dramático, 
como una indicación del destino de que su 
final no estaba nada lejano.

La llegada a la estación de Atocha de un 
joven de treinta años, portador de una maleta 
vieja y evidentemente de poco peso, lo que 
quedaba demostrado por la facilidad con 
que la llevaba ese hombre delgado que no 
evidenciaba fortaleza física ninguna, debió 
pasar desapercibida. Su mirada era triste pero 
transparentaba un hilo de luz optimista, como 
si estuviera convencido de conquistar Madrid. 
Al poco tiempo de su llegada y a pesar de ser 
un huraño de nacimiento ya habría congre-
gado gente a su alrededor. Mucho habrían 
ayudado las cartas que traía desde que em-
barcó en el puerto del Callao, Perú, más que 
para poetas españoles, para gente del partido 
comunista o simpatizante con esa filiación. 
Se cumplían los últimos días del mes de di-
ciembre de l935, y en España bullía un clima 
de renovación que la derecha intentaba frenar 
desde tiempo atrás y que frenó violentamente 
con una guerra fraticida.

El poeta Oquendo desconocido en Eu-
ropa, había tenido un paso desalentador por 
París. Sus ilusiones se comprimieron, nadie 
salió a su encuentro, no hubo poetas surrea-
listas que celebraran su llegada. Los días en 
la ciudad Luz fueron muy breves. Madrid 
era otra cosa. Alguien estaría esperándolo en 
Atocha, en efecto, así fue. Un escritor caribe-
ño había sido avisado de la llegada del poeta 
nacido en Puno y acudió a darle la bienvenida. 
Fue este hombre de apellido Delgado quien 
le proporcionó alojamiento y lo introdujo en 
su círculo más político que literario. No obs-
tante se preocupó porque también acudieran 
a conocer al peruano recientemente llegado 
poetas y narradores hispanos.

Por qué no podían presentarle a un Azo-
rín ya entrado en años, a un Juan Ramón que 
aunque por momentos vitriólico podía soste-
ner una agradable conversación con ese joven 
de semblante apacible y mirada triste. Y nada 
imposible sería que acudieran a conocerlo 
dos celebridades como Rafael Alberti y Fede-
rico García Lorca, que seguramente andaba 
por los alrededores de Madrid con su teatro 
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se llama Vallejo». Alguno de los que acom-
pañan a Oquendo le dice que sí, que sabía 
de ese Vallejo a través de Rafael Alberti y de 
Gerardo Diego pero que no había leído ni un 
solo verso de ese señor. Entonces Oquendo 
se refiere a Los heraldos negros y Trilce los 
dos libros de poemas que César Vallejo pu-
blicó en Lima antes de viajar a Europa. Pero 
agregará, lo busqué en París con insistencia 
pero no pude hallarlo.

Oquendo querrá conocer el acueducto 
que los poetas de los años veinte idealizaron. 
Y que lo lleven a la casa donde vivió Va-
lle-Inclán, del que sabe se ha ido a su tierra 
gallega porque se halla muy enfermo, ignora 
en ese momento que el genial escritor de las 
barbas de chivo, como llamó Rubén Darío, 
estaba agonizando. Curioso por conocer la 
historia de España también pedirá visitar el 
sitio donde Goya inmortalizó a los fusila-
dos por las huestes napoleónicas en 1808. Y 
seguirá demandando por lugares y personas, 
y recorriendo feliz Madrid. Convencido de 
que lo conocerá en su totalidad, y que luego 
hará lo mismo con Toledo y con Ávila. Y que 
querrá llegar hasta Andalucía, ¿y por qué no a 
Guipúzcoa, la tierra de su antepasado el céle-
bre almirante Oquendo? De ninguna manera 
olvidará que en Barcelona había nacido otro 
gran antepasado suyo, el que fuera Virrey del 
Perú, Amat y Junyet. 

Este hombre de los andes peruanos no es 
vigoroso, más bien da sensación de debilidad, 
pero no se cansa de inquirir por poetas, pinto-
res, narradores, músicos, de los que ha tenido 
noticia en su país. Se percibe que ha sido un 
voraz lector. No sólo de revistas y diarios 
peruanos, también extranjeros, españoles y 
franceses. Y cuando menos se piensa hace 
referencia a dos revistas peruanas: Amauta 
dirigida por el célebre José Carlos Mariátegui, 
y en la que aparecieron varios de sus poemas, 
algunos de los cuales se integraron en su libro 
Cinco metros de poemas. Y también menciona 
otra revista desconocida para quienes los ro-
dean y atienden, Boletín Titikaka. Explica que 
es una revista de la ciudad de Puno que está 
a las orillas del lago que le da el nombre, que 
no es un boletín de información local sino in-
ternacional, que recoge trabajos de escritores 
de fama mundial. Y ante la perplejidad de sus 
amigos va diciendo nombres hasta que pro-
nuncia el de Jorge Luis Borges. Por supuesto 
no falta quien asegura haberlo conocido en 
España.

similares, concienciar al pueblo de la necesi-
dad de liberarse de las formas anquilosadas 
con que eran tratados y aherrojados por sus 
respectivos gobiernos. Este Oquendo, con 
sus pulmones sanos, con su ansia de seguir 
conquistando mundo que apoye un cambio 
radical, hablaría incansablemente, sólo por 
una copa de vino, sólo por el abrazo de 
los compañeros, feliz con la retribución del 
aplauso, con los abrazos de los nuevos ami-
gos españoles, con los avances de esas nuevas 
ideas que eran las suyas.

Otros amigos, los escritores que le ha pre-
sentado su amigo Delgado, el puertorriqueño 
que lo recibió en Atocha, lo llevan entrada la 
noche al café Colonial, al lugar donde hasta 
poco tiempo antes funcionaban varias peñas, 
la de teatro, la de tauromaquia, la de poetas, 
también en ese sitio habían estado y por mu-
chas veces celebridades como Corpus Barga, 
el eximio articulista y excelente maestro. Pu-
do haber sido en ese café donde Cansinos As-
séns, el periodista que conocía perfectamente 
a todos los madrileños, fundara el ultraísmo 
en 1919 y todos sus discípulos concurrieran 
felices a escuchar su palabra, aunque luego 
eligieran el Pursiana para sus frenéticas fiestas 
de aquellos tiempos.

Y Carlos, el poeta delgado pero no desfa-
lleciente como aquel otro que llegó a morir 
a España, preguntará airoso a quienes le 
acompañan, «¿por qué Cansinos me sitúa en 
las huestes del Creacionismo?». Pero no le 
habrá desagradado la clasificación que el gran 
tótem del ultraísmo había hecho de su obra. 
Siempre había soñado con Aragón, Breton, 
Reverdy. Con que los poetas de París salieran 
a su paso cuando él circulaba por las calles de 
la ciudad Luz, y lo abrazaran y se disputaran 
porque les recitara sus versos o porque les 
obsequiara Cinco metros de poemas, del que 
Carlos sólo tenía un ejemplar. Pero también 
se sentía orgulloso de que en Madrid, un 
señor que él escasamente conocía de nombre, 
hubiese leído varios de sus poemas antes de 
que él llegara a esa ciudad.

Y diría a algunos de los que seguían 
conversando con él, como una premonición. 
«Será difícil convencer a este pueblo de las 
bondades de las nuevas ideas que recorren 
Europa, hasta puede ser riesgoso pero hay 
que intentarlo cueste lo que cueste». Y si-
multáneamente, a los otros que hablan como 
cuchicheando sobre los poetas latinoameri-
canos: «En París hay un gran poeta peruano, 
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Este Oquendo posibilitado de buena sa-
lud, optimista y ansioso de conocer gente, 
ciudades, historia, no sólo pide que le cuen-
ten la vida política y literaria de España, él 
también comunica lo suyo. Dice a quienes lo 
rodean que desciende del Almirante vasco, 
Oquendo, y que por vía materna entronca 
con el cazurro, impositivo y vivaz virrey 
Amat y Junyet, que dejara huellas de su tem-
ple militar en Chile, y que cumpliera una eta-
pa de severo control en el Perú. Lo conside-
ran noble ante ese linaje expuesto. Titubean 
antes de inquirir si él se siente socialmente 
en un alto nivel. El poeta sonríe, elimina 
temores. Sus antepasados sólo le han dejado 
los apellidos, su mente y su sensibilidad no 
proviene de genes tan antiguos. Cuenta so-
bre su padre, médico que estudió en París, 
diputado en el congreso de Lima, defensor 
de ideas avanzadas a favor del pueblo. A sus 
contertulios de ese momento les llega la cal-
ma tras las aclaraciones del poeta. 

No obstante las exhaustivas explicaciones 
de Oquendo sobre la carrera política de su pa-
dre, no todos han quedado satisfechos, espe-
cialmente Pedro Garfias. Le interesa el relato 
sobre el comportamiento político del médico 
Oquendo, le ha llamado la atención que este 
joven que está sentado a su lado haya hecho 
referencia a sus antepasados hispanos, pero 
él prefiere oírlo hablar de su propia poesía. 
Entonces pregunta a boca de jarro: «¿tu poe-
sía es un sueño? ¿Has leído apasionadamente 
a Huidobro? ¿Qué te atrae del mar? ¿Por 
qué miras a la luna constantemente y quieres 
pintarla de colores? ¿Consideras que el cine 
ha influido en tus versos?». Ha lanzado las 
preguntas como si fuera una ametralladora. 
El poeta sonríe otra vez, parece pedir calma y 
disponerse a responder.

Dice con su voz casi atiplada y mirando 
directamente al autor de las preguntas: «El 
cine me gusta, me gusta mucho. Por eso lo he 
trasladado a mis versos. Algunos de mis poe-
mas tienen ritmo cinematográfico, no todos. 
Yo diría que no ha habido una influencia sus-
tancial sobre mí. Imagina un hermoso cofre, 
sobre él caen flores, lluvia, diamantes, true-
nos, lágrimas, risas, de todo. Esa caja es mi 
sensibilidad». Vuelve a sonreír como diciendo 
que ya ha respondido a todas las preguntas 
que le han hecho. Que no hay nada más que 
agregar. No obstante esa respuesta elegante de 
Oquendo, Garfias no cede. Quiere saber más. 
El interrogatorio se alarga. El poeta peruano 

Oquendo sabe poco de Borges. Sólo co-
noce un pequeño cuento publicado en esa 
revista de su tierra, y haber leído un poema 
titulado «Rusia» que le encantó. No sabe que 
ese pequeño cuento que llevaba como título 
el muy simple de «Cuento policial», creció en 
extensión como había crecido el prestigio de 
su autor ante los ojos de los más severos lec-
tores, y se convirtió en «Hombre de esquina 
rosada». Pero sí sabe que «Rusia» fue perge-
ñado durante la larga estancia de la familia 
Borges en Suiza, que se le hizo retoques más 
adelante, y que tras su publicación en Grecia, 
revista que nació modernista y derivó en ul-
traísta, así como también cambió de sede, de 
Sevilla a Madrid, ese poema desapareció de la 
circulación.

Le aconsejan que hable nuevamente con 
Cansinos, que es la clave para que le presente 
a la mucha gente que él desea conocer. En 
una mesa cercana del hermoso café está Pedro 
Garfias ante una copa de coñac. Le dicen que 
en ausencia de Cansinos puede ser la persona 
que le dé informaciones necesarias. Se acerca 
Garfias con la copa de coñac en la mano, 
asegura que conoció a Borges en Sevilla, que 
se volvieron a encontrar en Madrid, en pleno 
furor ultraísta. Afirma rotundamente haber 
leído el poema «Rusia», haber conocido a 
Vando Villar, director de la revista Grecia, 
saber que Borges había reunido cuentos y 
poemas para publicarlos en Madrid, pero que 
algo le hizo cambiar de decisión. Que todos 
los poemas con tinte soviético, que no eran 
muchos, habían desaparecido como por arte 
de magia. Y que los cuentos los había des-
truido. «Algún día aparecerán», lo consuela 
Oquendo sonriente.

En el hospital San Carlos está el otro 
Oquendo, el que llegó con los pulmones 
pulverizados a Madrid. El que clama 
desesperado que lo cambien de lugar, que 
no puede respirar porque está encerrado en 
un sitio inhóspito. Tanto insiste en el cambio 
que el agregado cultural de la embajada 
peruana, Porras Barrenechea, decide hacer 
las gestiones pertinentes para llevar al poeta 
a un sanatorio en la sierra del Guadarrama. 
El enfermo ignora lo muy avanzado del mal 
y la negativa de los médicos que lo atienden 
a ese cambio que consideran un grave riesgo. 
Oquendo está muy lejos de pensar que tras 
ese desplazamiento ya no habrá ningún otro 
más ni cercano ni lejano. 
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escucha el cuestionario muy tranquilo, como 
si lo conociera de antemano.

Se produce una pausa. Carlos empieza a 
responder. «No me siento creacionista, tam-
poco surrealista. He leído a los franceses del 
XIX y del XX. Algo puede haber quedado en 
mí de ellos. Tampoco soy ultraísta, me inte-
resaron mucho los poetas del Ultra, pero no 
tengo esa fuerza que lucen algunos» y vuelve 
a callar. Alguien, un poeta joven que más ade-
lante se sabe que apellida Hernández y que 
mucho más tarde le dicen que se llama Miguel 
y ha venido a Madrid desde Orihuela, le for-
mula una pregunta en voz baja, lentamente, 
como si temiera perturbarlo ¿La reunión de la 
poesía y la política, qué resultado te ha dado?. 
Oquendo vuelve a sonreír, luego queda serio, 
mueve la cabeza, está dispuesto a contestar 
con la misma seriedad que ha sido formulada 
la pregunta.

Las miradas de todos los que lo rodean se 
dirigen al poeta peruano. Aguardan con gran 
interés lo que va a decir el joven extranjero. 
«Cuando decidí tomar parte activa en la polí-
tica y prácticamente cogí el fusil ya no hubo 
sitio para la pluma». Algunos quedan satis-
fechos con esa manifestación y no parecen 
dispuestos a exigir más. Hernández y Adriano 
del Valle muestran intranquilidad. No van a 
permanecer callados, es evidente que no les 
basta el breve argumento del hispanoameri-
cano. Pregunta el de Orihuela, luego casi sin 
pausa interviene, Adriano. Miguel considera 
que la fusión entre ambas actividades es posi-
ble, y agrega: «Es casi algo natural. Imposible 
que un poeta separe una de la otra». Del Valle 
no es tan insistente en cuanto a esa amalgama, 
aunque la ha comprobado a través de algunos 
poetas de la ya prestigiosa generación del 27.

Oquendo se da tiempo para echar una 
mirada en redondo en la que caben todos 
quienes lo acompañan. Luego dice parsimo-
nioso: «La poesía es flor, la política fuego. 
¿cómo incendiar la flor, cómo sosegar el 
fragor de las balas». Ni a Garfias ni a Her-
nández han convencido las floridas palabras 
del poeta peruano. Pedro comenta que un 
poeta es un apasionado, y que la pasión del 
luchador es capaz de inflamar los versos más 
delicados. Cuando Miguel va a intervenir, el 
poeta andino que no se ha alterado inicia su 
respuesta: «La lucha por un ideal inflama el 
alma. Los poemas han de quedar intonsos de 
toda contaminación. Eso en lo que respecta 
a mí». Alguien aplaude. Es un hombre del-

gado, no joven pero con talante propio de 
quien tiene la mitad de su edad, que debe ser 
medio siglo. Ha llegado en ese momento al 
café. Uno de los contertulios lo saluda, «hola, 
Corpus Barga, qué de tiempo que no te veía». 
El de nombre que resulta raro para el poeta 
de lejanas tierras se sienta procurando pasar 
inadvertido para el conjunto de amigos.

Adriano mira su reloj, calcula que se está 
haciendo tarde y debe marcharse, pero no 
quiere hacerlo sin antes plantear más que una 
pregunta un comentario. Para él es correcta la 
evitación de la sincronía que parece reclamar 
Hernández y lo manifiesta: «Lo que hace 
Oquendo es toda una hazaña. Preservar a la 
poesía de toda impureza». Don Corpus per-
manece callado. Garfias parece rendirse. Pero 
Miguel Hernández insiste. Para él se lucha 
tanto con las armas como con la escritura. 
«Eso es lo que he hecho, pero por separado. 
Cuando descubrí que con la lírica no se logra 
la justicia, le cerré la puerta a la poesía pero sin 
renunciar a ella». Más de uno le dio la razón, y 
casi todos se pusieron de pie a la vez, era hora 
de abandonar el elegante café. Del Valle le su-
surra al peruano que al día siguiente le entre-
gará su libro La sombrilla japonesa, Oquendo 
agradece con sonrisa de encanto.

Ya andando hacia la puerta de salida Her-
nández señala que lo que le ha sorprendido 
del libro de Oquendo es la ausencia de toda 
protesta. «No hay malhumor» dice, «los 
poemas son muy bellos, pero parecen huir 
de la realidad». Garfias interviene sólo para 
indicar que la poesía del peruano tiene su 
contrapartida no en los propios versos sino en 
su decisión de romper toda torre de marfil y 
dirigirse hacia la lucha sin titubeos. «Oquen-
do ha escrito una poesía delicada, pulcra, e 
igualmente ha transitado el camino de la va-
lentía, dar la cara, salir de la trinchera gritando 
¡Viva la libertad! Y exponiéndose a las balas 
del enemigo». Todos parecen comulgar con 
esto último.

La noche madrileña está fría. Varios de los 
acompañantes del vate visitante ya se habían 
despedido. Corpus Barga era el único que no 
había abandonado el local. Otros tertulianos 
lo habrían acogido en su mesa. Uno de los 
pocos que acompañaba a Oquendo le recordó 
que al día siguiente tenía que leer poemas y 
dar una conferencia en el local del partido. 
Otro insinuaba que aún era pronto para reti-
rarse a casa y que podrían beber una copa más 
en un bar próximo a la Gran Vía. El andino 
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dio muestras de no haber desdeñado nunca 
la vida bohemia, aunque su serio paso por la 
política práctica y teórica le hubiera mermado 
muchas horas a la distracción.

Le hicieron saber que la España de esos 
momentos no se deslizaba por un sendero de 
rosas. Que aunque todos estimaban sus versos 
muchos querrían oír voces guerreras. Pronun-
ciaron nombres de personajes que estaban 
perturbando el libre discurrir del país hacia 
nuevos caminos. Uno, el más osado, tal vez 
también el más dramático, habló con voz de 
trueno, quería que el amigo peruano supiera 
de los peligros que acechaban a diario. De la 
necesidad de estar preparados para cualquier 
grave contingencia. La continua percusión 
de ese trasladar amenazas que se oían por 
doquier a los oídos del poeta quebró su 
comportamiento sereno, haciendo emerger al 
guerrillero que había permanecido soñoliento 
bajo la capa del poeta. 

Otros más abundaron en nuevos testimo-
nios sobre la situación política. Parecería que 
le quisieran clavar lanzas al hispanoamericano 
para que prometiera poemas comprometidos. 

Versos como explosiones. Granadas estallan-
do en manos de los lectores. «No sé si sabré 
escribir esos poemas» respondió con humil-
dad Oquendo. «Si la situación cambiara de 
signo, surgiera una grave amenaza para este 
país, sé coger el fusil y salir hacia el frente». 
Hubo un abrazo del más fervoroso de los 
contertulios. Todos empezaron a caminar 
hacia el bar que estaba cerca de la Gran Vía, 
donde tomarían supuestamente la última copa 
de la noche.

El otro Oquendo, tal vez en esos mismos 
momentos, agonizaba en el sanatorio de Na-
vacerrada. Cuando un enviado de la embajada 
peruana fue a visitarlo con la intención de 
cambiarlo de sitio, que era lo que el enfermo 
había pedido, sólo encontró su cadáver. Le 
entregaron la única pertenencia que había 
dejado: una vieja maleta. Enrique Chanyek, 
que así se llamaba el enviado del embajador 
peruano, era estudiante de medicina. Abrió la 
valija, lo único que encontró fue algo de ropa 
interior, y un ejemplar de El Capital de Karl 
Marx, que Oquendo estudió bajo la dirección 
de su maestro José Carlos Mariátegui.


