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EL OTRO VIAJE DEL POETA
OQUENDO DE AMAT

CARLOS MENESES

A unos 70 kilémetros de Madrid, en el
cementerio de Navacerrada, hay una tumba
que pertenece a un poeta peruano y en cuya
lépida se lee: «Oquendo tan pélido/ tan tris-
te/ tan débil/ que hasta el peso de una flor lo
desvanecia», versos de otro poeta peruano,
Enrique Pefia Barrenechea. Muy de vez en
cuando acude algin amante de las letras a
visitar esa tumba, como quien reverencia a la
propia poesia. Pocos saben la historia de este
hombre que murié a los 30 afios de edad en
1936. El habia escrito en uno de los pocos poe-
mas que forman su tnico libro Cinco metros
de poemas, una verdadera sentencia: «Nadie
debe vivir mds de 30 afios», y él cumplié su
propio mandato, fallecié cuando le faltaba un
mes para afiadir un afio mds a su dramdtica
vida.

Tras su muerte y durante muchos afios se
hizo un gran silencio, y cuando se le volvié a
recordar se tejieron las mds raras conjeturas
sobre su paso por Europa. Se decia que no
existia su tumba, que habia volado como
consecuencia de los bombardeos franquistas.
También que tras llegar a Espafia procedente
de Paris, habia dado charlas sobre marxismo,
leido sus poemas en alguna tribuna publica, y
al estallar la guerra civil haber cogido el fusil
e ido voluntariamente al frente de Aragén,
donde habria sido victima de las balas de las
tropas antirepublicanas. No se sabia con exac-
titud su fecha de nacimiento, y tampoco cémo
habia sido su efimero paso por Europa.

Carlos Oquendo de Amat, nacido en Pu-
no, Pert, en abril de 1905, hizo el viaje por
mar desde el puerto del Callao hasta La Ro-
chelle, Francia. Sofiaba con conocer en Paris
a los surrealistas franceses, con visitar la fa-
cultad de medicina donde habia estudiado su

padre, y con recorrer calles y plazas descritas
en los muchos articulos que sobre la Ciudad
Luz habia leido. Pero sus ilusiones chocaron
frontalmente con un monstruo llamado po-
breza. El poeta crefa que en todas partes del
mundo encontraria una mano protectora que
aplacara sus escasas apetencias. Pero no fue
asi, y los consejos de la diplomacia peruana en
tierra francesa lo hicieron cambiar Paris por
Madrid. «En Espafia piensan como usted»,
parece que fue la frase con la que lo conven-
cieron para que viajara a la capital espafiola.

La realidad de la breve estancia de Oquen-
do en Madrid contrasta con todo lo imagina-
do por quienes conocian su poesia, algo de
sus andanzas por el Perd, pero nada o casi
nada de lo que hizo el poeta en Europa. Antes
de arribar a puerto francés ya tuvo el primer
percance. La policia norteamericana en la zo-
na del Canal de Panami, lo desembarcé por
considerarlo un evadido de la justicia peruana.
No era asi, era un exiliado que tras cumplir
cércel por sus valientes y duras andanzas en el
terreno de la politica, habia sido sentenciado
a expulsion de su pais por un gobierno reac-
cionario que no le perdonaba su militancia en
un partido de izquierda.

A Espania Oquendo llegé con una pequena
maleta casi vacia, y tristemente, lo mds llama-
tivo de su persona era el mal estado en que se
encontraban sus pulmones. Fue su mala salud
la que le impidi6 realizar todo lo que hubiera
querido hacer y se le atribuia. Pricticamente
del tren que lo trajo de Paris a Madrid fue
conducido e internado en el hospital San
Carlos, hoy museo Reina Soffa. Y de ahi a
insistencias suyas llevado al sanatorio de Na-
vacerrada, donde fallecié a los tres meses de
haber llegado a Espafia. No hubo tiempo ni
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fuerzas para conferencias, clamores contra las
tropas que aplastaron a la Republica, y menos
para que tomara su fusil y marchara hacia el
frente. Pero toda esa fantasia se hubiera podi-
do cumplir si el poeta no hubiese estado tan
enfermo, y su transporte hacia el sanatorio de
Navacerrada no hubiese sido tan dramético,
como una indicacién del destino de que su
final no estaba nada lejano.

La llegada a la estacién de Atocha de un
joven de treinta afios, portador de una maleta
vieja y evidentemente de poco peso, lo que
quedaba demostrado por la facilidad con
que la llevaba ese hombre delgado que no
evidenciaba fortaleza fisica ninguna, debid
pasar desapercibida. Su mirada era triste pero
transparentaba un hilo de luz optimista, como
si estuviera convencido de conquistar Madrid.
Al poco tiempo de su llegada y a pesar de ser
un hurafio de nacimiento ya habria congre-
gado gente a su alrededor. Mucho habrian
ayudado las cartas que traia desde que em-
barcé en el puerto del Callao, Pert, mis que
para poetas espailoles, para gente del partido
comunista o simpatizante con esa filiacién.
Se cumplian los tltimos dias del mes de di-
ciembre de 1935, y en Espafia bullia un clima
de renovacion que la derecha intentaba frenar
desde tiempo atrds y que frend violentamente
con una guerra fraticida.

El poeta Oquendo desconocido en Eu-
ropa, habia tenido un paso desalentador por
Paris. Sus ilusiones se comprimieron, nadie
salié a su encuentro, no hubo poetas surrea-
listas que celebraran su llegada. Los dias en
la ciudad Luz fueron muy breves. Madrid
era otra cosa. Alguien estaria esperdndolo en
Atocha, en efecto, asi fue. Un escritor caribe-
fio habia sido avisado de la llegada del poeta
nacido en Puno y acudié a darle la bienvenida.
Fue este hombre de apellido Delgado quien
le proporcioné alojamiento y lo introdujo en
su circulo mds politico que literario. No obs-
tante se preocupé porque también acudieran
a conocer al peruano recientemente llegado
poetas y narradores hispanos.

Por qué no podian presentarle a un Azo-
rin ya entrado en afios, a un Juan Ramén que
aunque por momentos vitridlico podia soste-
ner una agradable conversacién con ese joven
de semblante apacible y mirada triste. Y nada
imposible serfa que acudieran a conocerlo
dos celebridades como Rafael Alberti y Fede-
rico Garcia Lorca, que seguramente andaba
por los alrededores de Madrid con su teatro
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ambulante «La Barraca» y toda la gente que
lo solia acompaiiar. De esas conversas podria
emerger una conferencia en el Ateneo, una
lectura de sus poemas en alguna otra tribuna.
Contactos con gente de partidos politicos,
de izquierda naturalmente. Largas conver-
saciones en fabricas y centros de trabajo.
Interminables momentos gratos de charlas en
la Universidad contando por qué estaba fuera
de su pais, cudles habian sido los motivos de
su exilio.

Posiblemente Cansinos Asséns, curioso
escritor y periodista, inspirador del ultrais-
mo en Espafia, le buscarfa impulsado por su
instinto de procurador de celebridades. Tal
vez, hasta habria leido algunos poemas de su
unico libro, en Espafia no deberia haber otro
voraz lector como él, el tnico tan preocupa-
do por enterarse de todo lo que ocurria en
el mundo de las letras que habria saboreado
los dieciocho poemas comprendidos en el
libro «Cinco metros de poemas». Irfa a su en-
cuentro entusiasmado, con sus seis décadas a
cuestas, a darle la mano y decirle que el poema
«Madre» lo habifa conmovido, que el poema
«Amberes» le habia encantado y hasta se ha-
bia sentido en esa ciudad mientras lo lefa, pero
habria afiadido: «no son versos ultraistas, son
creacionistas».

Y en el momento en que alguien invitaba
un vaso de buen vino andaluz al poeta perua-
no, de un vino que hubiese encantado sabo-
rear a otro peruano excelente, César Vallejo,
profesor de Oquendo en un colegio de Lima,
un hombre se le acerca. Es un obrero al que
el peruano trata con cortesia, y que le sefiala
que es hora de acudir al Ateneo Obrero para
que cuente su vida politica. Sus momentos
gratos y sus amarguras. Los dias tras las rejas.
Las violencias de la policia de un gobierno
dictatorial. El encierro en una prisién del Ca-
nal de Panami, la forma como escapé gracias
a los amigos que su partido le hab{a propor-
cionado a base de cartas para que faciliten su
camino hasta llegar a Europa. Y Oquendo
feliz, termina el vino y marcha hacia el lugar
donde deberd hablar sobre sus experiencias de
infatigable defensor de su pueblo, y hasta a lo
mejor leer un poema, tal vez «Madre», que era
uno de los que més queria.

Hablaria sobre su alejamiento de la poesia
en 1929, coincidiendo con el afio de la muerte
de José Carlos Maridtegui, su maestro. De sus
andanzas por las provincias andinas del Pert
y de su breve estancia en Bolivia, por motivos
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similares, concienciar al pueblo de la necesi-
dad de liberarse de las formas anquilosadas
con que eran tratados y aherrojados por sus
respectivos gobiernos. Este Oquendo, con
sus pulmones sanos, con su ansia de seguir
conquistando mundo que apoye un cambio
radical, hablaria incansablemente, sélo por
una copa de vino, sélo por el abrazo de
los compaiieros, feliz con la retribucién del
aplauso, con los abrazos de los nuevos ami-
gos espafioles, con los avances de esas nuevas
ideas que eran las suyas.

Otros amigos, los escritores que le ha pre-
sentado su amigo Delgado, el puertorriquefio
que lo recibié en Atocha, lo llevan entrada la
noche al café Colonial, al lugar donde hasta
poco tiempo antes funcionaban varias pefias,
la de teatro, la de tauromaquia, la de poetas,
también en ese sitio habfan estado y por mu-
chas veces celebridades como Corpus Barga,
el eximio articulista y excelente maestro. Pu-
do haber sido en ese café donde Cansinos As-
séns, el periodista que conocia perfectamente
a todos los madrilefios, fundara el ultraismo
en 1919 y todos sus discipulos concurrieran
felices a escuchar su palabra, aunque luego
eligieran el Pursiana para sus frenéticas fiestas
de aquellos tiempos.

Y Carlos, el poeta delgado pero no desfa-
lleciente como aquel otro que llegé a morir
a Espafia, preguntard airoso a quienes le
acompafian, «;por qué Cansinos me sitia en
las huestes del Creacionismo?». Pero no le
habrd desagradado la clasificacién que el gran
tétem del ultraismo habia hecho de su obra.
Siempre habia sofiado con Aragdn, Breton,
Reverdy. Con que los poetas de Paris salieran
a su paso cuando él circulaba por las calles de
la ciudad Luz, y lo abrazaran y se disputaran
porque les recitara sus versos o porque les
obsequiara Cinco metros de poemas, del que
Carlos sélo tenifa un ejemplar. Pero también
se sentia orgulloso de que en Madrid, un
sefior que él escasamente conocia de nombre,
hubiese leido varios de sus poemas antes de
que él llegara a esa ciudad.

Y dirfa a algunos de los que seguian
conversando con él, como una premonicién.
«Serd dificil convencer a este pueblo de las
bondades de las nuevas ideas que recorren
Europa, hasta puede ser riesgoso pero hay
que intentarlo cueste lo que cueste». Y si-
multdneamente, a los otros que hablan como
cuchicheando sobre los poetas latinoameri-
canos: «En Paris hay un gran poeta peruano,

se llama Vallejo». Alguno de los que acom-
pafian a Oquendo le dice que si, que sabia
de ese Vallejo a través de Rafael Alberti y de
Gerardo Diego pero que no habia leido ni un
solo verso de ese sefior. Entonces Oquendo
se refiere a Los heraldos negros y Trilce los
dos libros de poemas que César Vallejo pu-
blicé en Lima antes de viajar a Europa. Pero
agregard, lo busqué en Paris con insistencia
pero no pude hallarlo.

Oquendo querrd conocer el acueducto
que los poetas de los afios veinte idealizaron.
Y que lo lleven a la casa donde vivié Va-
lle-Incldn, del que sabe se ha ido a su tierra
gallega porque se halla muy enfermo, ignora
en ese momento que el genial escritor de las
barbas de chivo, como llamé Rubén Dario,
estaba agonizando. Curioso por conocer la
historia de Espafia también pedird visitar el
sitio donde Goya inmortaliz6 a los fusila-
dos por las huestes napolednicas en 1808. Y
seguird demandando por lugares y personas,
y recorriendo feliz Madrid. Convencido de
que lo conocerd en su totalidad, y que luego
haré lo mismo con Toledo y con Avila. Y que
querrd llegar hasta Andalucia, ¢y por qué no a
Guipuizcoa, la tierra de su antepasado el céle-
bre almirante Oquendo? De ninguna manera
olvidard que en Barcelona habia nacido otro
gran antepasado suyo, el que fuera Virrey del
Pertd, Amat y Junyet.

Este hombre de los andes peruanos no es
vigoroso, més bien da sensacion de debilidad,
pero no se cansa de inquirir por poetas, pinto-
res, narradores, musicos, de los que ha tenido
noticia en su pais. Se percibe que ha sido un
voraz lector. No sélo de revistas y diarios
peruanos, también extranjeros, espafioles y
franceses. Y cuando menos se piensa hace
referencia a dos revistas peruanas: Amaunta
dirigida por el célebre José Carlos Maridtegui,
y en la que aparecieron varios de sus poemas,
algunos de los cuales se integraron en su libro
Cinco metros de poemas. Y también menciona
otra revista desconocida para quienes los ro-
dean y atienden, Boletin Titikaka. Explica que
es una revista de la ciudad de Puno que estd
a las orillas del lago que le da el nombre, que
no es un boletin de informacién local sino in-
ternacional, que recoge trabajos de escritores
de fama mundial. Y ante la perplejidad de sus
amigos va diciendo nombres hasta que pro-
nuncia el de Jorge Luis Borges. Por supuesto
no falta quien asegura haberlo conocido en
Espana.
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Oquendo sabe poco de Borges. Sélo co-
noce un pequefio cuento publicado en esa
revista de su tierra, y haber leido un poema
titulado «Rusia» que le encant6. No sabe que
ese pequenio cuento que llevaba como titulo
el muy simple de «Cuento policial», crecié en
extension como habia crecido el prestigio de
su autor ante los ojos de los més severos lec-
tores, y se convirtié en «Hombre de esquina
rosada». Pero si sabe que «Rusia» fue perge-
flado durante la larga estancia de la familia
Borges en Suiza, que se le hizo retoques mds
adelante, y que tras su publicacién en Grecia,
revista que nacié modernista y derivé en ul-
traista, asi como también cambié de sede, de
Sevilla a Madrid, ese poema desaparecié de la
circulacién.

Le aconsejan que hable nuevamente con
Cansinos, que es la clave para que le presente
a la mucha gente que él desea conocer. En
una mesa cercana del hermoso café estd Pedro
Garfias ante una copa de cofiac. Le dicen que
en ausencia de Cansinos puede ser la persona
que le dé informaciones necesarias. Se acerca
Garfias con la copa de cofiac en la mano,
asegura que conocié a Borges en Sevilla, que
se volvieron a encontrar en Madrid, en pleno
furor ultraista. Afirma rotundamente haber
leido el poema «Rusia», haber conocido a
Vando Villar, director de la revista Grecia,
saber que Borges habia reunido cuentos y
poemas para publicarlos en Madrid, pero que
algo le hizo cambiar de decisién. Que todos
los poemas con tinte soviético, que no eran
muchos, habfan desaparecido como por arte
de magia. Y que los cuentos los habia des-
truido. «Algin dia aparecerdn», lo consuela
Oquendo sonriente.

En el hospital San Carlos estd el otro
Oquendo, el que llegé con los pulmones
pulverizados a Madrid. El que clama
desesperado que lo cambien de lugar, que
no puede respirar porque estd encerrado en
un sitio inhéspito. Tanto insiste en el cambio
que el agregado cultural de la embajada
peruana, Porras Barrenechea, decide hacer
las gestiones pertinentes para llevar al poeta
a un sanatorio en la sierra del Guadarrama.
El enfermo ignora lo muy avanzado del mal
y la negativa de los médicos que lo atienden
a ese cambio que consideran un grave riesgo.
Oquendo estd muy lejos de pensar que tras
ese desplazamiento ya no habrd ningin otro
mds ni cercano ni lejano.
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Este Oquendo posibilitado de buena sa-
lud, optimista y ansioso de conocer gente,
ciudades, historia, no s6lo pide que le cuen-
ten la vida politica y literaria de Espaiia, ¢l
también comunica lo suyo. Dice a quienes lo
rodean que desciende del Almirante vasco,
Oquendo, y que por via materna entronca
con el cazurro, impositivo y vivaz virrey
Amat y Junyet, que dejara huellas de su tem-
ple militar en Chile, y que cumpliera una eta-
pa de severo control en el Pert. Lo conside-
ran noble ante ese linaje expuesto. Titubean
antes de inquirir si él se siente socialmente
en un alto nivel. El poeta sonrfe, elimina
temores. Sus antepasados s6lo le han dejado
los apellidos, su mente y su sensibilidad no
proviene de genes tan antiguos. Cuenta so-
bre su padre, médico que estudié en Paris,
diputado en el congreso de Lima, defensor
de ideas avanzadas a favor del pueblo. A sus
contertulios de ese momento les llega la cal-
ma tras las aclaraciones del poeta.

No obstante las exhaustivas explicaciones
de Oquendo sobre la carrera politica de su pa-
dre, no todos han quedado satisfechos, espe-
cialmente Pedro Garfias. Le interesa el relato
sobre el comportamiento politico del médico
Oquendo, le ha llamado la atencién que este
joven que estd sentado a su lado haya hecho
referencia a sus antepasados hispanos, pero
él prefiere oirlo hablar de su propia poesia.
Entonces pregunta a boca de jarro: «;tu poe-
sfa es un suefio? ¢Has leido apasionadamente
a Huidobro? ;Qué te atrae del mar? ¢Por
qué miras a la luna constantemente y quieres
pintarla de colores? ¢Consideras que el cine
ha influido en tus versos?». Ha lanzado las
preguntas como si fuera una ametralladora.
El poeta sonrie otra vez, parece pedir calma y
disponerse a responder.

Dice con su voz casi atiplada y mirando
directamente al autor de las preguntas: «El
cine me gusta, me gusta mucho. Por eso lo he
trasladado a mis versos. Algunos de mis poe-
mas tienen ritmo cinematografico, no todos.
Yo dirfa que no ha habido una influencia sus-
tancial sobre mi. Imagina un hermoso cofre,
sobre él caen flores, lluvia, diamantes, true-
nos, ldgrimas, risas, de todo. Esa caja es mi
sensibilidad». Vuelve a sonreir como diciendo
que ya ha respondido a todas las preguntas
que le han hecho. Que no hay nada mis que
agregar. No obstante esa respuesta elegante de
Oquendo, Garfias no cede. Quiere saber ms.
El interrogatorio se alarga. El poeta peruano
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escucha el cuestionario muy tranquilo, como
si lo conociera de antemano.

Se produce una pausa. Carlos empieza a
responder. «<No me siento creacionista, tam-
poco surrealista. He leido a los franceses del
XIX y del XX. Algo puede haber quedado en
mi de ellos. Tampoco soy ultraista, me inte-
resaron mucho los poetas del Ultra, pero no
tengo esa fuerza que lucen algunos» y vuelve
a callar. Alguien, un poeta joven que mas ade-
lante se sabe que apellida Herndndez y que
mucho mds tarde le dicen que se llama Miguel
y ha venido a Madrid desde Orihuela, le for-
mula una pregunta en voz baja, lentamente,
como si temiera perturbarlo ¢ La reunién de la
poesia y la politica, qué resultado te ha dado?.
Ogquendo vuelve a sonreir, luego queda serio,
mueve la cabeza, estd dispuesto a contestar
con la misma seriedad que ha sido formulada
la pregunta.

Las miradas de todos los que lo rodean se
dirigen al poeta peruano. Aguardan con gran
interés lo que va a decir el joven extranjero.
«Cuando decidi tomar parte activa en la poli-
tica y practicamente cogi el fusil ya no hubo
sitio para la pluma». Algunos quedan satis-
fechos con esa manifestacién y no parecen
dispuestos a exigir més. Herndndez y Adriano
del Valle muestran intranquilidad. No van a
permanecer callados, es evidente que no les
basta el breve argumento del hispanoameri-
cano. Pregunta el de Orihuela, luego casi sin
pausa interviene, Adriano. Miguel considera
que la fusién entre ambas actividades es posi-
ble, y agrega: «Es casi algo natural. Imposible
que un poeta separe una de la otra». Del Valle
no es tan insistente en cuanto a esa amalgama,
aunque la ha comprobado a través de algunos
poetas de la ya prestigiosa generacién del 27.

Oquendo se da tiempo para echar una
mirada en redondo en la que caben todos
quienes lo acompafian. Luego dice parsimo-
nioso: «La poesia es flor, la politica fuego.
¢como incendiar la flor, cémo sosegar el
fragor de las balas». Ni a Garfias ni a Her-
nandez han convencido las floridas palabras
del poeta peruano. Pedro comenta que un
poeta es un apasionado, y que la pasién del
luchador es capaz de inflamar los versos mas
delicados. Cuando Miguel va a intervenir, el
poeta andino que no se ha alterado inicia su
respuesta: «La lucha por un ideal inflama el
alma. Los poemas han de quedar intonsos de
toda contaminacién. Eso en lo que respecta
a mi». Alguien aplaude. Es un hombre del-

gado, no joven pero con talante propio de
quien tiene la mitad de su edad, que debe ser
medio siglo. Ha llegado en ese momento al
café. Uno de los contertulios lo saluda, «hola,
Corpus Barga, qué de tiempo que no te vefa».
El de nombre que resulta raro para el poeta
de lejanas tierras se sienta procurando pasar
inadvertido para el conjunto de amigos.

Adriano mira su reloj, calcula que se estd
haciendo tarde y debe marcharse, pero no
quiere hacerlo sin antes plantear mds que una
pregunta un comentario. Para €l es correcta la
evitacién de la sincronfa que parece reclamar
Hernindez y lo manifiesta: «Lo que hace
Ogquendo es toda una hazafa. Preservar a la
poesia de toda impureza». Don Corpus per-
manece callado. Garfias parece rendirse. Pero
Miguel Herndndez insiste. Para él se lucha
tanto con las armas como con la escritura.
«Eso es lo que he hecho, pero por separado.
Cuando descubri que con la lirica no se logra
la justicia, le cerré la puerta a la poesia pero sin
renunciar a ella». Mds de uno le dio la razén, y
casi todos se pusieron de pie a la vez, era hora
de abandonar el elegante café. Del Valle le su-
surra al peruano que al dia siguiente le entre-
gard su libro La sombrilla japonesa, Oquendo
agradece con sonrisa de encanto.

Ya andando hacia la puerta de salida Her-
nindez sefiala que lo que le ha sorprendido
del libro de Oquendo es la ausencia de toda
protesta. «No hay malhumor» dice, «los
poemas son muy bellos, pero parecen huir
de la realidad». Gartfias interviene sélo para
indicar que la poesia del peruano tiene su
contrapartida no en los propios versos sino en
su decisién de romper toda torre de marfil y
dirigirse hacia la lucha sin titubeos. «Oquen-
do ha escrito una poesia delicada, pulcra, e
igualmente ha transitado el camino de la va-
lentia, dar la cara, salir de la trinchera gritando
iViva la libertad! Y exponiéndose a las balas
del enemigo». Todos parecen comulgar con
esto ultimo.

La noche madrilefia estd fria. Varios de los
acompanantes del vate visitante ya se habian
despedido. Corpus Barga era el tinico que no
habia abandonado el local. Otros tertulianos
lo habrian acogido en su mesa. Uno de los
pocos que acompaifiaba a Oquendo le recordd
que al dia siguiente tenia que leer poemas y
dar una conferencia en el local del partido.
Otro insinuaba que adn era pronto para reti-
rarse a casa y que podrian beber una copa mis
en un bar préximo a la Gran Via. El andino
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dio muestras de no haber desdefiado nunca
la vida bohemia, aunque su serio paso por la
politica prictica y tedrica le hubiera mermado
muchas horas a la distraccién.

Le hicieron saber que la Espaiia de esos
momentos no se deslizaba por un sendero de
rosas. Que aunque todos estimaban sus versos
muchos querrian oir voces guerreras. Pronun-
ciaron nombres de personajes que estaban
perturbando el libre discurrir del pais hacia
nuevos caminos. Uno, el mas osado, tal vez
también el mas dramatico, hablé con voz de
trueno, queria que el amigo peruano supiera
de los peligros que acechaban a diario. De la
necesidad de estar preparados para cualquier
grave contingencia. La continua percusioén
de ese trasladar amenazas que se ofan por
doquier a los oidos del poeta quebré su
comportamiento sereno, haciendo emerger al
guerrillero que habia permanecido sofioliento
bajo la capa del poeta.

Otros mis abundaron en nuevos testimo-
nios sobre la situacion politica. Pareceria que
le quisieran clavar lanzas al hispanoamericano
para que prometiera poemas comprometidos.
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Versos como explosiones. Granadas estallan-
do en manos de los lectores. «No sé si sabré
escribir esos poemas» respondié con humil-
dad Oquendo. «Si la situacién cambiara de
signo, surgiera una grave amenaza para este
pais, sé coger el fusil y salir hacia el frente».
Hubo un abrazo del mis fervoroso de los
contertulios. Todos empezaron a caminar
hacia el bar que estaba cerca de la Gran Via,
donde tomarian supuestamente la tiltima copa
de la noche.

El otro Oquendo, tal vez en esos mismos
momentos, agonizaba en el sanatorio de Na-
vacerrada. Cuando un enviado de la embajada
peruana fue a visitarlo con la intencién de
cambiarlo de sitio, que era lo que el enfermo
habia pedido, sélo encontrd su caddver. Le
entregaron la unica pertenencia que habia
dejado: una vieja maleta. Enrique Chanyek,
que asi se llamaba el enviado del embajador
peruano, era estudiante de medicina. Abrié la
valija, lo tinico que encontr6 fue algo de ropa
interior, y un ejemplar de E/ Capital de Karl
Marx, que Oquendo estudié bajo la direccién
de su maestro José Carlos Maridtegui.




