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La polifonia en la obra de Elena Ponia-
towska estd situada casi siempre en el margen
de los discursos y de las instituciones domi-
nantes, privilegiando, en muchas ocasiones, la
palabra de la mujer2. Puede especularse sobre
las diversas causas de esta preferencia por
lo oral-marginal-femenino en su produccién
periodistica y literaria. Por un lado, como
sefiala Jean Franco, Poniatowska parece haber
hecho un pacto implicito con «las clases sub-
alternas» (25). También es de notar el interés
de la escritora por la variada pirotecnia verbal
de los idiolectos de México ligado a su larga
labor como entrevistadora, oficio que la hace
estar siempre atenta a la palabra del otro. Hay,
ademds, un firme compromiso solidario con
los procesos histdricos y sociales de su géne-
ro. Finalmente, podria aventurarse una cierta
fascinacién por lo real y auténtico —entendido
como aquellos lugares, seres y discursos don-
de la vida parece habitar con mds urgencias
y carencias que en otros— de alguien que
proviene de una familia aristocrética europea,
si bien empobrecida’. Lo cierto es que este

cruce voz-margen-mujer representa la marca
de estilo que distingue su obra en el campo de
la literatura latinoamericana.
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Agradezco a mis estudiantes
del curso de literatura y cul-
tura mexicanas que imparti
en la primavera del 2008 sus
estimulantes  presentaciones
y comentarios sobre el texto
de Poniatowska, los cuales
me sirvieron de dliciente para
confeccionar el ensayo. Cabe
mencionar también que en
la misma primavera (sdba-
do 24 de mayo de 2008)
en el suplemento Babelia (El
Pais.com) aparecié el articulo
«Crénica del imaginario lati-
noamericano» donde Alberto
Manguel hizo acompafiar su
declaracién —«Dieciséis nove-
las posteriores al Boom refle-
jan la vertiginosa inspiracién,
la extraordinaria experimen-
tacién y la visién precisa y
estremecedora de la historia
de América Latina»— de una
nota referida a Querido Die-
go, te abraza Quiela: «Fue
con esta brevisima y perfecta
novela que Elena Poniatowska
se hizo conocer en el mundo
literario» (recordemos que
antes de esta novela ya Po-
niatowska habia marcado su
lugar en dicho mundo con,
por ejemplo, Hasta no verte
Jests mio'y La noche de Tlate-
lolco). En la lista de Manguel

Querido Diego, te abraza
Quiela aparece en primer lu-
gar de las dieciséis novelas
mencionadas y por él rese-
fiadas. Véase: http://www.
elpais.com/articulo/narrati-
va/Cronica/imaginario/lati-
noamericano/elpepuculbab/

20080524elpbabnar_1/Tes/
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La critica sobre su obra ha re-
conocido estos tres componen-
tes. Beth Jérgensen indica que
la escritora mexicana «pays
careful attention o the silenced
voices and the marginalized
lives that constitute the disen-
franchised maijority in the vast
human landscape of Mexico»
[presta cuidadosa atencién a
las voces silenciadas y a las
vidas marginadas que consti-
tuyen la mayoria desclasada
en la vasta geografia humana
de México] (xvii), mientras que
Sara Poot Herrera subraya:
«Her love affair with word
cons’ranﬂy renews her desire
to listen to what others have
to say and fo record them
accurately, incorporating them
into a refined work of literature
that artfully fuses orality and
writing» [su amor por la pa-
labra renueva constantemente
su deseo de escuchar lo que
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los ofros tengan para decir y
registrarlo con precisién, incor-
porando ese material en una
obra refinada que combina ar-
tisticamente oralidad y escritura]
(Latin American Writers 433).
La misma Poot Herrera comenta
en ofro articulo: «Su posicién
discursiva ... ha ido marcando
cambios en algunos espacios
de expresién, por ejemplo los
destinados a las mujeres. Ha
rescatado para la memoria lite-
raria de la Revolucién Mexicana
los relatos de Nellie Campobello;
ha rendido tributo literario a
Rosario Castellanos; se ha re-
ferido a las escritoras chicanas
...y ha traducido ... The House
on Mango Street de Sandra
Cisneros» («Elena(moramiento)
de México: Poniatowska» 123).
Todas las traducciones del inglés
son mias a menos que se indique
lo contrario.
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Este Gltimo factor sugeriria una
relectura de la obra de Ponia-
towska a la luz de las tensiones
presentes en la representacién
del Otro y la posibilidad del
habla en el subalterno, tépico
explorado por Gayatri Chakra-
vorty Spivak y ofros tedricos
de los estudios poscoloniales.
Juan Bruce-Novoa aclara: «We
should avoid one-to-one correla-
tions that might lead us to dismiss
Querido Diego as the repressed
sign of bad consciousness, and
practice instead a dialogical,
palimpsestic reading» [debemos
evitar correlaciones que nos
lleven @ caracterizar Querido
Diego como un simbolo repri-
mido de la mala conciencia; en
cambio, debemos ejecutar una
lectura dialégica y palimpsésti-
cal (118).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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En una entrevista, Poniatowska
aclara que Rivera no llamaba
a Beloff «Quiela» sino «Gela»
(Ratkowski Carmona 38).
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Hace algunos afios, la critica
reparaba en la supuesta falta
de atencién critica sobre Que-
rido Diego, te abraza Quiela
comparacién con ofros textos de
Poniatowska. Asi por ejemplo,
John Berry dice que la novela
«has been somewhat overshado-
wed» [ha sido algo relegada]»
(47) y José Otero manifiesta su
sorpresa ante la «poca aten-
cién critica» de una novela, «a
nuestro juicio ... bien lograda»
(75). Bruce-Novoa va mds allé
e intenta explicar que los criticos
«prefer Jesusa, the lower class
Mexican mestiza protagonist
of Hasta no verte, Jesis mio,
who is capable of personifying
the nacional infrahistory from
a popular and semi-subversive
stance» [prefieren a Jesusa, la
mexicana mestiza protagonista
de Hasta no verte, Jesis mio,
capaz de personificar la intrahis-
toria nacional desde una postu-
ra popular y semi-subversival]
(118). Una mirada a la biblio-
grafia reciente nos demuestra
que la novela continda siendo
analizada.
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Como dice Carmen Perilli es-
tamos ante «una ficcién que
exige ser leida como verdad: uso
de la verdad, sujeto histérico,
etc.». Pero Perilli se equivoca
al decir que la novela «sélo al
final expone su cardcter iluso-
rio». El proceso es exactamen-
te al revés. Querido Diego, te
abraza Quiela no presenta su
tenor testimonial sino hasta el
cierre, si bien a medias, y, dl
hacerlo, cuestiona la relacién
verdad-ficcién en el texto. Berry,

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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En ese contexto, releemos
Querido Diego, te abraza
Quiela, de 1978. Novela corta
compuesta por doce cartas fic-
ticias que la pintora y grabado-
ra rusa Angelina «Quiela» Be-
loff* (1879-1969) escribe entre
octubre de 1921 y julio de 1922
al reconocido artista mexicano
Diego Rivera, en ella se narra
una historia de amor que comu-
nica los vaivenes emocionales
de la protagonista junto a las circunstancias
histéricas de su existencia. Ahora bien, la
voz que habla en sus pdginas es distinta de
la narradora con ojos de nifia de Lilus Kikus
(1954), o de la fuerte entonacién de Jesusa
Palancares captada por la grabadora de Ponia-
towska en Hasta no verte, Jesis mio (1969), o
de los testimonios de historia oral de La noche
de Tlatelolco (1971)5. La palabra escrita de
Quiela se dirige a un destinatario ausente en el
momento de la escritura. Este discurso busca
producir un efecto de sencillez, intimidad y
autenticidad, pero actda como camouflage
de una operacién mucho més compleja que
se lleva a cabo a través de la configuracién de
diversos sujetos. El propésito de estas paginas
es indagar c6mo se constituyen estos sujetos a

en cambio, sostiene que «the
note at the end invites us fo
go back over what we have
read, inferpreting the letters
no longer as purely fictional,
but also as ‘real’, since their
content is now understood to
have partially originated from
Beloff’s own words» [la nota
del final nos invita a volver
sobre lo leido y a interpretar
las cartas yano solamente co-
mo ficcién sino también como
«reales», ya que entendemos
que su contenido se origind
al menos en parte de las pro-
pias palabras de Beloff] (50).
Susan C. Schaffer sefiala que
«Poniatowska'’s act of credi-
ting Wolfe is thus recast as an
effort to discredit» [el crédito
que Poniatowska le da Wolfe
es en realidad un descrédito],
ya que la anécdota final del
encuentro Rivera-Beloff en
México en la cual el pintor no
la reconoce es, segin varias
fuentes, espuria (93), aunque
M. Victoria Garcia Serrano
defiende erréneamente su
veracidad (101). Bruce-No-
voa indica que los intereses
temdticos y las estrategias
literarias de Poniatowska la
acercan a la escuela antro-
polégica de Oscar Lewis y a
algunos principios del «New
Journalism».
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Cf. los articulos de Garcia
Serrano, Hortensia Morell v,
sobre todo, Schaffer.

8

John Berry sefiala, por ejem-
plo, que «the creation of the
title is to a large extent emble-
matic of the process by which
the entire text was composed»
[la creacién del titulo es em-
blemdtica del proceso me-
diante el cual se compuso el
texto entero] (51), indicando
que el titulo combina una cita
de una carta con una frase
de ofra carta de Beloff. Mo-
rell habla del efecto peculiar
de la ficcién de la no-ficcién
de la ficcién (51). Garcia
Serrano indica que «la fusién
de estas voces [Wolfe-Beloff]
parece haber obliterado los
rasgos masculinos, ya que el
lenguaje con que se expresa
la protagonista posee un ca-
récter marcadamente feme-
nino» (100). Ana Bundgard
declara que «la razén de que
una obra en apariencia tan
sencilla como la que aqui nos
ocupa se adhiera a la piel
del lector, habria quizé que
buscarla en todos los recursos
lingtisticos de los que se vale
la enunciacién implicita...»

(371-372).

partir del uso de la forma epistolar de comu-
nicacién, para proponer que la grafia en Que-
rido Diego, te abraza Quiela es precisamente
la actividad que produce la metamorfosis en
la protagonista.

¢Cuiles son los elementos que llevan a
esta configuracién compleja de un discurso
en apariencia directo? En una lectura secuen-
cial de la novela, nos encontrariamos ante la
creacion ficticia de cartas dirigidas por un per-
sonaje real a otro también real, usufructuando
la estrategia literaria que imagina una historia
alternativa para determinados hechos histéri-
cos. Sin embargo, la posdata final de la novela
realiza un doble anuncio. Dice Poniatowska
(yano la Quiela de las cartas): «Bertram Wol-
fe, a quien estas cartas le deben mucho de su
informacién, consigna en La fabulosa vida de
Diego Rivera...» (72). Esta revelacién no sélo
apunta el intertexto principal de la novela —la
biografia de Wolfe sobre Rivera, de 1963, re-
escritura de una anterior de 1939- sino que
ademds desestabiliza e interroga la relacién
entre verdad y ficcion en el texto®. Poniatows-
ka se nutre sobre todo del capitulo del libro
Wolfe titulado «Angelina Waits» [Angelina
espera] donde s6lo hay un par de cartas de la
pintora rusa; la autora de la novela hace uso
de otros sectores del libro del bidgrafo de
Rivera donde se habla de Beloff para inventar
las cartas de Quiela a Diego. Investigaciones
recientes demuestran hasta qué punto Ponia-
towska trabaj6 con el libro de Wolfe y, a pesar
de que la escritora mexicana no lo reconoce
conscientemente, con otras biografias y tes-
timonios sobre el muralista mexicano (los de
Lol6 de la Torriente y Gladys March) y con
su propia entrevista a Rivera en 19567. Esta
particularidad en la obra de Poniatowska de
combinar material documental y ficcién se
halla aun mds problematizada aqui, ya que
la biografia de Wolfe se basa en las «inven-
ciones» de Rivera (recordemos el adjetivo
«fabulosa» en el titulo del libro). La novela
de Poniatowska serfa una ficcién basada en
un documento que, al menos en parte, es
también ficcién o invencién o exageracidn.
Luego de una primera lectura como texto
literario, la posdata nos hace considerar su
caricter «verdadero», para luego, con las
lecturas de los intertextos que documentan el
libro, cuestionar el caricter auténtico de los
mismos. Todos estos movimientos de lectura
llaman la atencién sobre las estrategias de
composicién de la novela y la manipulacién
que hace Poniatowska de las voces de Beloff
y de Wolfes.




Derivada de esta dindmica polaridad rea-
lidad-ficcién, la complejidad del discurso en
Querido Diego, te abraza Quiela también
se hace manifiesta cuando se considera el
sujeto que enuncia en el texto. No solamen-
te aparece una Angelina Beloff sola y con
dolor escribiendo y reclamando atencién a
su gran amor Diego Rivera, sino que Elena
Poniatowska «encarna» en la pintora rusa y
toma la palabra «por» ella. Se identifica con el
Otro (otra) y habla por él (ella). Poniatowska
explicé el proceso de génesis de la novela al
iniciar la lectura de la biografia de Wolfe: «I
read as far as the chapter on Angelina Beloff,
and there I could go no further. I so much
identified with her ... after reading a letter in
the chapter, from Angelina to Diego, I started
to write Angelina’s letters to Diego, letters
that were based on the historical facts that
Bertram Wolfe included in the chapter» [Lei
hasta el capitulo sobre Angelina Beloff y no
pude seguir. Me identifiqué tanto con ella...
después de leer una carta en ese capitulo de
Angelina a Diego que empecé a escribir las
cartas de Angelina a Diego, cartas basadas en
hechos histéricos que Bertram Wolfe incluyé
en el capitulo] (<A Feminist Affinity» 28).
La critica ha reparado en la similitud entre
Angelina y Elena: son mu]eres europeas que
recalan en México, son mujeres artistas, son
mujeres en relacién con personajes masculi-
nos de alta visibilidad ptblica (el esposo de
Poniatowska, Guillermo Haro, fue un astré-
nomo y militante de la izquierda muy recono-
cido) y son mujeres en busca de la articulacién
de una identidad femenina. John Berry narra
una anécdota curiosa respecto a esta homolo-
gacion: «In 1985 an art gallery in New York
invited ‘Angelina Poniatowska’ to exhibit her
paintings there ...» [en 1985 una galeria de
arte en Nueva York invité a «Angelina Po-
niatowska» a exhibir sus pinturas] (47). Hay
cambio de nombres y hasta de profesién, pero
ciertamente este gaffe puede verse como una
contribucién mds al continuum entre ellas’.
¢Mis confusién de sujeto enunciador y sujeto
enunciado? Cuando Quiela dice en la carta
del 2 de enero de 1922 «me mexicanicé terri-
blemente y me siento ligada par procuration
a tu idioma, a tu patria...» (46), Poniatowska
parece hablar por Quiela y de ella misma en
cuanto a su visién y a sus lazos con México.
El efecto total del discurso construido por las
cartas es, sin embargo, singular. Como explica
Cynthia Steele, la Angelina de Poniatowska es
un personaje femenino a la medida de nues-
tros tiempos: «La autora crea una figura que

es quizds, paradojalmente, mds verosimil para
el ptblico contemporineo que la de las cartas
verdaderas, ya que se advierten en la novela
esporadicas tendencias hacia la autorebeldia
y la autoafirmacién que discrepan en cierta
medida de las tendencias autodestructivas que
notamos en las cartas que Poniatowska leyé
en la biografia de Wolfe» (18-19).

El aspecto final de la constitucién del
sujeto escribiente en la novela es el tipo
textual con el que nos encontramos. Los
vaivenes entre el documento y la ficcién y el
posicionamiento de la narracién mediante un
personaje histérico que habla por medio de
una interlocutora que lo (re)construye hacen
miés evidente la pregunta: ¢a qué género per-
tenece Querido Diego, te abraza Quiela? Las
marcas del discurso, claro estd, apuntan hacia
una novela epistolar sobre un doloroso amor,
tanto desde algunos de los protocolos de lec-
tura que proponen las cartas (e.g. los cierres,
«te cubre de besos tu Quiela» 14; «Se despide
de ti y te besa tristemente tu Quiela» 26) co-
mo desde su contenido («Me haces falta, mi
chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo
muestro, me pregunto si comeras bien, quién
te atiende...» 31). Pero esta respuesta no es
suficiente; ya vimos la dificultad en establecer
cudl es su grado de ficcionalidad. Asi, el texto
hecho de cartas se abre hacia otros géneros y
modos de escritura'®.

Por una parte, es una biografia/autobio-
grafia y también un diario, a partir del relato
que hace Quiela desde la pluma de Ponia-
towska acerca de sus sentimientos durante
la relacion con Diego en Paris («... el frio no
ceja en su intento de congelarnos. Se inicia
un invierno crudisimo y me recuerda a otro
que ti y yo quisiéramos olvidar» 11), sus
primeros pasos totalmente dedicada Quiela a
la pintura en San Petersburgo («Comia pen-
sando en cémo lograr las sombras del rostro
que acababa de dejar, cenaba a toda velocidad
recordando el cuadro en el caballete...» 34) y
los rasgos de su personalidad ligados a Ia his-
toria familiar y nacional («Desde que sali de
San Petersburgo, siempre supe arreglirmelas
sola ... Mis padres me ensefiaron a bastarme
a mi misma; les debo este inmenso regalo y
nunca acabaré de agradecérselo. Perteneci a
una de esas familias de la clase media que son
la fuente del liberalismo y del radicalismo en
Rusia y mis propios padres me obligaron a
tener una profesién» 65-66). Poniatowska
redacta una especie inusual de biografia que
no apunta necesariamente a la veracidad sino
a la subversién de la imagen que Wolfe habia

9

Dice Susan Lucas Dobrian: «A
double signature appears on the
novel, Quiela (Angelina’s nick-
name), who slides between the
planes of a fictional character
and a real one, and Ponia-
towska, who has qesfheﬁca”y
articulated the shift between rea-
lity and illusion. The slippage
between the cesthetic and the
real emphasizes the central pro-
blematic of the representation of
the self, both in literature and in
art...» [una doble firma aparece
en la novela, Quiela (el apodo
de Angelina), que se desplaza
entre el plano ficticio y el real, y
Poniatowska, que ha articulado
estéticamente el desplazamiento
entre realidad y ficcién. Este res-
balamiento entre lo estético y lo
real enfatiza el problema central
de la representacién del sujeto,
tanto en la literatura como en el
arte] (36).
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Seguimos en cierta medida la
idea de Berry aqui, quien indica
que Poniatowska escribe simultd-
neamente una nove|q, una carta,
una biografia y una autobiogra-

fia (50).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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La Noche de los ricos, por Die-
go Rivera.
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Schaffer agrega: «By shuffling
past, present and future, Ponia-
towska allows the psychological
to occupy the same authorized
space as the ‘factual’» [al yuxta-
poner pasado, presente y futuro,
Poniatowska permite que lo psi-
colégico ocupe el mismo espacio
de autoridad que los denomina-
dos «hechos»] (87-88).
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Algunos trabajos sobre la novela
enfocan sobre todo en la manera
en que Poniatowska cuestiona y
reelabora la imagen de Quie-
la a partir de la biografia de
Wolfe (Berry, Garcia Serrano,
Schaffer); otros examinan la evo-
lucién el personaje Quiela desde
un dngulo  descriptivo-temdtico
(Berry, Otero) o psicoanalitico
con base en la articulacién de
género sexual (Steele, Bruce-
Novoa, Ben Sifuentes Jauregui),
o en términos de discursos es-
pecificos como el amoroso y
el epistolar (Bundgard, Lucas
Dobrian) o mds generales co-
mo la «indeferminacién de la
escritura» con sustrato bajtiniano
(Créquer). Otros estudios tra-
bajan con infertextos y com-
paraciones mds allé de Wolfe
(Claudia Schaefer con Gaby
Brimmer; Elisabeth Guerrero
con Tina Modotti; Lucas Dobrian
con Frida Kahlo y Morell con
«Afil y carne humana», entre-
vista de Poniatowska con Rivera,
y con lefires portugaises). El
sugerente froba]o de Schaefer
examina el contexto cultural en
el que se mueven Poniatowska y
Beloff y arguye, siguiendo a Car-
los Monsivdis, que en los afios
subsiguientes a Tlatelolco, hay
un movimiento en la burguesia

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
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plasmado de Beloff; al hacer que Quiela (la
Quiela ficticia/real de Poniatowska) sea la que
escriba las cartas, también plasma un relato
autobiogrifico que, bajo el manto de la co-
rrespondencia, se acerca mucho a la tipologia
del diario intimo, sobre todo a partir de la no-
respuesta del receptor de los mensajes.

El texto también aparece como una créni-
ca, en tanto registro de fechas, datos y hechos
a partir de una secuencia de cartas —una en
octubre de 1921, dos en noviembre, cuatro
en diciembre, tres en enero de 1922, una en
febrero y una en julio—, pero se diferencia de
esta tipologia discursiva en cuanto a los saltos
temporales y a los retornos a algunos temas
como la historia del hijo de Diego y Angelina
(en carta del 15 de noviembre de 1921: «jPo-
bre hijo mio! Una noche empezd a quejarse
horriblemente. En Paris, en 1917, habia una
epidemia de meningitis», y en carta del 2 de
febrero de 1922: «... y luego explotando en
cblera como explotaste cuando te dije que
estaba embarazada y vociferaste, amenazaste
tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y
me gritaste abriendo los dos batientes: ‘Si este
nifio me molesta, lo arrojaré por la ventana’»
17, 60). Este registro pone a funcionar el
tiempo en la novela de una manera particular;
Schaffer ha destacado que Poniatowska usa lo
que Julia Kristeva denomina «women’s time»
[tiempo femenino], es decir, un tiempo que
acentua lo personal y lo privado en oposicién
a lo publico (87).

La voz de Quiela, producto del silencio al
que se enfrenta una y otra vez, en ocasiones
se transforma de didlogo con el ausente en
mondlogo sobre su situacién y su subjetivi-
dad. Este mondlogo puede ser tanto sobre su
relacién con Diego («De una manera natural,
sin votos, sin dote, sin convenio econémico,
sin escritura, sin contrato, nos unimos. Nin-

intelectual mexicana hacia
la despolitizacién del sujeto
colectivo y la reivindicacién
de los derechos del individuo
y esto explicaria por qué Po-
niatoswka elige escribir sobre
Brimmer y Beloff (cf. con los
conceptos de Bruce-Novoa:
«Instead of interpreting this
[la identificacién de la escri-
tora mexicana con Beloff] to
indicate some persistent nos-
talgia for the bourgeois life, it
would be more |ogica| to take
it as a recognition of kindred
spirits through the desperate
act of writing» [en vez de
interpretar la  identificacién
de la escritora mexicana con
Beloff como una sefal de
una nostalgia persistente por

la vida burguesa, seria més
l6gico verlo como un recono-
cimiento de espiritus afines a
través del acto desesperado
de la escritura] (128). Bruce-
Novoa no explica por qué
seria més légico). Guerrero
estudia la topografia cultural
que Beloff reconstruye e indi-
ca: «Poniatowska represents
Beloff as a flaneuse, making
transit through the urban geo-
graphy and creating works of
art to represent the peop|e of
the metropolis» [Poniatows-
ka representa a Beloff como
una flaneuse, transitando la
geografia urbana y creando
obras de arte para represen-
tar la gente de la metrépo|is]

(196).

guno de los dos crefamos en las instituciones
burguesas. Juntos afrontamos la vida y asi
pasaron diez afios, los mejores de mi vida.
Si se me concediera volver a nacer, volveria
a escoger esos diez afios llenos de dolor y de
felicidad que pasé contigo, Diego» 68) como
sobre su relacién con la pintura, por ejemplo
(«Yo creo que la pintura es asi, se le olvida a
uno todo, pierde uno la nocién del tiempo, de
los demds, de las obligaciones, de la vida diaria
que gira en torno a uno sin advertirla siquie-
ra» 37). Esta tendencia a monologar, que se
acentua ante la ausencia de reciprocidad, va a
establecer pasajes autorreflexivos en el discur-
so 'y, con cada vez més firmeza, la subjetividad
del sujeto que escribe.

Finalmente, este texto es una novela vy,
como tal, relata. Es decir, las cartas no sélo se
dirigen con stplicas, reclamos o preguntas al
amado sino que Angelina recuerda desde su
posicién de testigo presencial y agente prota-
gonista circunstancias que tienen que ver con
su historia pre-Diego («hace ya muchos afios
que pinto; asombraba yo a los profesores en
la Academia Imperial de Bellas Artes de San
Petersburgo, decian que estaba yo muy por
encima de la moyenne, que deberia continuar
en Paris ...» 24), con los acaecimientos en su
relacién con el pintor en la estancia en Paris
(«lo compartimos todo, Diego, cuando habia
un queso una hogaza de pan, una botella de
vino llamdbamos a los amigos para gozar
de estos manjares. ¢Recuerdas el salchichén
que consegui en el mercado negro y cémo y
por poco se lo acaba Modigliani?» 57) y con
el presente sin Diego, tanto el presente de la
escritura de las cartas y la dura cotidianidad
de la vida en Paris («Gracias a Monsieur Vi-
cent tendré con qué comprar carbdn, cuatro
o cinco papas pesaran en mi filet a provisions.
En estos ultimos meses mis finanzas se dete-
rioraron tanto que asisti a la Pascua Rusa sélo
por los huevos duros y el enorme pan que
reparten» 28) cuanto el presente del reclamo
de Quiela para que Diego mande a buscar por
ella (<Aqui en Paris, nuestra vida fue muy
dura; alld bajo el sol mexicano, quizd lo seria
menos y yo trataria de ser una buena mujer
para ti» 65). El texto se transforma asi, no sélo
en la versién de la vida de Quiela inventada
por Poniatowska, sino en la autoexploracién
de una conciencia individual que atraviesa una
metamorfosis.

Estas son algunas de las complejidades
del discurso de Querido Diego, te abraza
Quiela, revisado por la critica desde diversos
angulos'2. Sin embargo, no ha habido un ana-




lisis sistemdtico y continuo sobre la actividad
de la escritura epistolar de Beloff en tanto
personaje, actividad que, seglin proponemos,
la constituye en sujeto. Como dice Linda
Kaufmann en Disconrses of Desire: Gender,
Genre and Epistolary Fictions, «if the belo-
ved were present, there would be no need
to write» [si el amado estuviera presente,
no habria necesidad de escribir] (17). En lo
que sigue, parto de algunos de los conceptos
que se proponen en el seminal libro de Janet
Gurkin Altman, Epistolarity: Approaches to
a Form" para examinar el sujeto femenino, el
sujeto artistico y, por dltimo, el sujeto escri-
biente que es producido por el texto y que,
englobando a los otros dos, permite a Quiela
despegarse de Diego Rivera y adquirir con-
ciencia de su ser.

Al discutir las New Portuguese Letters
(1972), Kaufmann comenta que «like so many
previous amorous epistolary discourses
they are filled with ... contradictions and
paradoxes» [como tantos otros discursos
amorosos epistolares... estdn llenas de
contradicciones y paradojas] (285), rasgo que
se aplica sin duda a Querido Diego, te abraza
Quiela. Casi todos los criticos reparan en lo
que menciona Kaufmann y que Susan Lucas
Dobrin sintetiza de esta manera en el contex-
to de la novela: «Although Quiela proudly
asserts herself as one of the first independent
modern women ... ironically, she depends on
Diego to valorize her worth and to define her
identity» [a pesar de que Qulela se afirma co-
mo una de las primeras mujeres independien-
tes, irénicamente depende de Diego para que
se valorice y para que se defina su identidad]
(37). Las sefiales de debilidad y sometimiento
a la mirada masculina son frecuentes desde las
primeras cartas («perdona la debilidad de tu
mujer» 9-10; «soy rusa, soy sentimental y soy
mujer», 14) hasta las dltimas («Sigo siendo tu
pajaro azul, sigo siendo simplemente azul co-
mo solias llamarme, ladeo la cabeza, mi cabe-
za herida definitivamente y la pongo sobre tu
hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego,
Diego, Diego, a quién tanto amo» 68)4. La
tendencia a implantar la imagen tradicional
de la mujer desde esa mirada se reafirma en la
carta del 28 de enero de 1922, donde Quiela
anuncia que conoce la relacién de Diego con
Marievna Vorobiev Stebelska, mujer con la
cual el pintor mexicano tiene una hija. Quiela
declara, segura: «Ella era la amante, yo la
esposa» (56). Por otra parte, algunos pasajes
sefialan la emergencia de un sujeto consciente
de sus deseos y pensamientos separados de

los de su compaiiero («Siempre
quise tener otro [hijo], td fuiste
el que me lo negaste», 18; <hoy
no quiero ser dulce, tranquila,
decente, sumisa, comprensiva,
resignada, las cualidades que
siempre ponderan los amigos»
41).

Dentro de las constantes
temdticas de las cartas relacio-
nadas con la conformacién del
sujeto femenino hay dos que
son fundamentales: la identifi-
cacién con Rivera (que adquiere proporciones
insospechadas en lo que refiere a la pintura,
como veremos mas adelante) y la maternidad.
Sobre la primera, Quiela escribe: «Mi valor lo
determina el amor que me tengas y existo para
los demais en la medida que td me quieras»
(17). La ausencia fisica de Diego y la falta de
respuestas a las cartas, paraddjicamente, pare-
cen solidificar su presencia para Angelina, que
dice conservar el estudio tal como lo dejara
Rivera («En el estudio, todo ha quedado igual,
querido Diego, tus pinceles se yerguen en el
vaso como a ti te gusta» 9; «Hoy como nunca
te extrafio y te deseo Diego, tu gran corpachén
llenaba todo el estudio» 15). Paulatinamente,
sin embargo, hay un reconocimiento de la
ausencia y la separamon («Diego definitiva-
mente no estd, pienso que no vendrd nunca y
giro en el cuarto como alguien que ha perdido
la raz6n», 41) hasta las primeras dudas («¢Ya
no me quieres, Diego?» 42) y la inevitable
certeza («Lo que duele es pensar que ya no me
necesitas para nada» 71). Como lo ha anotado
la critica, el sujeto femenino se constituye, de
esta manera, mediante el proceso de duelo'.
Ligado intimamente a este proceso aparece
la maternidad representada en las cartas con
la mezcla similar de atraccién/repulsion y
vitalidad/melancolia que definia la identifi-
cacién con Diego. Quiela entrega el nifio al
matrimonio Zetting para que pueda tener
calefaccidn central; habla de la expectativa («el
corazén me latia muy fuerte ante la perspec-
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Altman identifica seis aproxi- Bruce-Novoa ofrece es-
maciones al género epistolar: te comentario al respecto:
la expresiva, la pragmdtica, «Poniatowska’s  re-creation
la semdntica, la estructural, and publication of the letters
la histérica y la subgenérica. can be seen, then, as an
En este caso, enfocamos en la ambiguous act of opening the
semdntica, aquella que iden- print media to the voice of a
tifica constantes temdticas, wronged woman who seems
y en la estructural, aquella to prove the stereotypical rule
que trabaja con las diferen- about female behaviour... in
tes partes del texto y sus fact her text re-creates succe-
relaciones. ssfully the process of grieving

Mural del Mercado de Tenochtitlan, por Diego Rivera.

for a lost love. Yet this type of
limited interpretation is possi-
ble only if we read with those
patriarchal expectations...» [La
recreacién de Poniatowska y la
publicacién de las cartas pueden
ser vistas como un ambiguo acto
que abre un medio de comunica-
cién a la voz de una mujer des-
pechada que parece comprobar
el estereotipo sobre la conducta
femenina ... en realidad su texto
recrea exitosamente el proceso
de duelo por el amor perdido.
Mas este tipo limitado de in-
terpretacién sélo es posible si
leemos el texto Gnicamente desde
aquellas expectativas patriarca-

les] (121).

15

Steele indica que «aunque Diego
sigue vivo en México, algo en
la conciencia de Quiela le dice
que para ella él esté tan muerto
como su hijo. Desde este punto
de vista, su problema es alejarse
emocionalmente de él, de la mis-
ma manera en que una viuda —o
una madre doliente- lo haria de
su marido o de su hijo difunto.
Sélo una separacién total puede
permitirle reorganizar su vida in-
terior y su concepto de si misma
como ser autosuficiente» (19).
Sifuentes Jauregui sefiala que
«the text is a struggle fo articula-
te a |oss, or rcther, many losses»
[el texto es el infento de articular
una pérdida o, més bien, varias
pérdidas], que serian la pérdida
del yo, la pérdida de Diego, y la
pérdida del hijo (72). Bruce-No-
voa comenta que Poniatowska
«creates the possibility of rea-
ding the letters as a recuperative
healing process» [crea la posibi-
lidad de leer las cartas como un
proceso curativo] (125).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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Retrato de A. Beloff, 1918, por Diego Rivera.
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Steele comenta ante las acusa-
ciones de Diego a Quiela con
respecto al hijo: «Todo ello apun-
ta a que los temores de Diego
radican en un complejo de cas-
tracién: en el temor de que, al
dar vida a su hijo, Quiela estd
desvitalizandolo a él» (23).

Perilli declara: «Todo discurso
amoroso es palabra vacia y re-
glamentada; expresa y significa
el deseo al infentar construir y
poseer el cuerpo ajeno». Bund-
gard elabora: «El sujeto respon-
sable del discurso del amor se
aparta de toda posibilidad de
evolucién dialéctica pues este
sujeto no desea cambio en re-
lacién con el objeto amoroso
con el cual se identifica narcisis-
ticamente. El discurso amoroso
borra las diferencias, elimina
la evidencia de los conflictos,
deniega y reprime, olvida, pro-
cede en circulos concéntricos, se
cierra frente al entorno cultural
y social...» (373). Curiosamen-
te, Morell habla de «an almost
disconcertingly lyrical tone» [un
casi desconcertante tono lirico]
en las cartas (37).

«Siento que también yo podria
borrarme con facilidad»:
epistolaridad y constitucién del(os)
sujeto(s) en Querido Diego, te
abraza Quiela
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tiva de ver a mi hijo») y de su
incomodidad ante la situacién
(«Ella [Maria Zetting] parecia
la madre, yo la visita» 12). La
narracién de la muerte de Die-
guito por meningitis estd ligada
directamente a la percepcién
que Diego tiene del episodio:
«El nifio, cuya cabeza antes se
perdia entre las sibanas llegé a
ser todo cabeza y a ti te horro-
rizaba ese craneo inflado como
globo a punto de estallar. No
podias verlo, no querias verlo»
(17)%. Para la protagonista, en
cambio, en esta etapa de su constitucién como
sujeto femenino, Dieguito representaba otra
oportunidad de encontrarse en otro: «Me
duele mucho Diego que te hayas negado a
darme un hijo. El tenerlo habria empeorado
mi situacién pero jDios mio cuinto sentido
habria dado a mi vida!» (18).

¢Cdémo funciona la epistolaridad en la no-
vela para la constitucién del sujeto femenino?
Evidentemente, estamos ante el discurso amo-
roso del que hablara Roland Barthes: «Que-
rer escribir el amor es afrontar el embrollo
del lenguaje: esa region de enloquecimiento
donde el lenguaje es a la vez demasiado y
demasiado poco, excesivo (por la expansién
ilimitada del yo, por la sumersién emotiva) y
pobre (por los cddigos sobre los que el amor
lo doblega y lo aplana)» (121)". Siguiendo las
propuestas de Gurkin Altman, las cartas in-
tentan ser en principio un puente que conecte
a Quiela con su amado. Pero esta mediacién
no logra su primer objetivo —la intimidad
de la respuesta— produciendo, en cambio, el
establecimiento de una distancia que trasunta
indiferencia del lado del receptor y paraliza
al emisor («mientras no tenga noticias tuyas
estoy paralizada. Unas cuantas lineas me
ahorrarian dfas y noches de zozobra» 32). La
carta para Gurkin Altman, tiene un potencial
doble: «for transparency (portrait of soul,
confession, vehicle of narrative) and opacity
(mask, weapon, event within narrative)» [el de
la transparencia (retrato del alma, confesion,
vehiculo de la narrativa) y opacidad (méscara,
arma, evento dentro de la narrativa] (186). La
supuesta no-censura en la forma epistolar da-
da la ausencia fisica del Otro apoya esta idea
de volcar los sentimientos en la pagina y mo-
torizar la narrativa; por otra parte, veremos
cémo la escritura se transforma en arma y fi-
nalmente «dispara» el evento central de la na-
rracién. Un detalle a considerar es el sustrato

histérico del personaje y el intermediario que
habla por él: ¢ Poniatowska censura o libera a
Quiela? Poniendo entre paréntesis la dindmi-
ca escritor-lector —que analizaremos al hablar
del sujeto escribiente—, destaquemos ademads
que en las cartas hay también un esfuerzo por
igualar en un mismo plano el aqui/all4, aho-
ra/antes de la conciencia. Por eso, Angelina
recurre constantemente a su presente de Parfs,
pero también intenta adivinar el presente de
Diego en México («¢Qué hards en México,
Diego, qué estards pintando?» 42) y hurga en
la memoria los momentos felices y tristes para
paliar la distancia («jQué tiempo aquellos,
chatito! {Nos refamos en medio del horror!»
57) y conservar la esperanza del amor a partir
de replicar la situacién inicial de la pareja en
un futuro («Tampoco en México te pesaria
Diego, te lo aseguro» 65). Por dltimo, la cues-
ti6n del cierre-espacio abierto del género epis-
tolar, donde cada carta cierra el discurso pero
abre simultdneamente el didlogo, se relaciona
con las polaridades de la continuidad/discon-
tinuidad de la escritura. El titulo del libro
funciona como metonimia de cada uno de los
encabezados de las cartas, que no aparecen.
En los cierres, por otra parte, surge con vigor
la transformacién del sujeto femenino, en un
trayecto que va de despedidas como «Diego,
te abrazo con toda mi alma, tanto como te
quiero» (53) hasta la dltima carta, con la es-
cueta despedida «Quiela» (71). En cuanto a la
continuidad/ discontinuidad, cada carta narra
estados de dnimos y eventos especificos; no
obstante, conforman un discurso mayor de
autoexploracién y transformacién y el dis-
curso aparentemente fragmentario cobra una
coherencia insospechada.

Querido Diego, te abraza Quiela no ter-
mina con un saludo final y un nombre, sino
con una posdata: «;Qué opinas de mis graba-
dos?», pregunta Angelina (71). La conforma-
ci6n de un sujeto artistico es un componente
esencial que «noveliza» la vida de la pintora,
en contraposicién a la imagen que Wolfe
habia propuesto de ella: «Her life was not
centered in painting as his was, with all else
subordinate» [su vida no estaba centrada en
la pintura como la de él [Rivera], con todo lo
demis subordinado a esa actividad] (128). Es
en este aspecto donde la mayor parte de la cri-
tica ha demostrado los diversos modos en los
que Poniatowska abre la vida de Beloff a una
interpretaciéon mds amplia, buscando proveer
mediante la ficciéon una imagen alternativa de
un sujeto que se reconoce a si mismo; en este
proceso, los fragmentos en los que Quiela




habla del arte estdn ligados al sujeto femenino
sobre el cual discurrimos pero muestran con
mayor vigor un criterio auténomo, si bien
aun vacilante’®. Es este tltimo elemento el
fundamental para entender nuestra propuesta
de constitucién del(os) sujeto(os).

En este contexto, la identificacién con
Diego y la maternidad vuelven como constan-
tes tematicas, ahora dentro de la constitucién
del sujeto artistico. La identificacién con
Diego aparece en dos cartas consecutivas —2
de diciembre de 1921 y 17 de diciembre de
1921-, que son reveladoras de las tensiones
que cruzan al incipiente sujeto artistico. En
el Louvre, a diferencia de otras visitas en las
que «escuchaba admirativamente» a Rivera,
esta vez asi dice Quiela: «senti Diego». Luego
de visitar el famoso museo parisino, se dirige
a la galerfa Vollard para ver los Cézanne; alli
se pone a llorar. Al volver al departamento,
escribe Quiela, «me puse a pintar, estaba
carburada». Al dia siguiente, con «la cabeza
caliente» se sienta frente al caballete de Diego,
baja la tela de él y coloca la de ella —un gesto
de sustitucién importante!™—, donde pinta
la cabeza de una mujer que vio en la calle.
Escribe: «Por primera vez a lo largo de estos
cuatro largos afios siento que no estds lejos,
estoy llena de ti, es decir de pintura». Frente
a esta venia a Rivera como simbolo del arte,
Quiela abre un espacio para su propia con-
viccién: «Siento que he vuelto a nacer, tantos
afios de entregarme a la pintura, tantas horas
en el taller, tanto ir y venir contigo y sélo ayer
tuve la revelacién» (20-21). Angelina escribe
la siguiente carta dos semanas después. La
enferma el arte: «A consecuencia de mi visita
al Louvre, en medio de la mayor exaltacién
me puse a manchar una tela ... Pensé que tu
espiritu se habia posesionado de mi, que eras
td y no yo el que estaba dentro de mi ... Me
volvi hasta gorda Diego, me desbordaba, no
cabia en el estudio, era alta como td, combatia
en contra de los espiritus ...» Angelina termi-
na inconsciente tirada junto al caballete con
la ventana abierta (22-23). En la carta subsi-
guiente, confiesa que contrajo pulmonfa. Este
episodio de creatividad y arrebato casi mistico
aparece ligado a la imagen apabullante del ta-
lento de Rivera («eran tus manos y no las mias
las que se movian» 23)%, pero da lugar a la
reflexion de Quiela sobre la pintura y, en ese
momento de la constitucién del sujeto artis-
tico, de su fracaso: «Soy todavia una promesa
... Necesitaria mucha libertad de espiritu,
mucha tranquilidad para iniciar la obra maes-
tra, y tu recuerdo me atenaza constantemente

...» No es casualidad que a esta mencién de
obstaculos para su realizacién como artista
aparezca, ademds de las circunstancias his-
toricas de su vida cotidiana, el fantasma del
hijo: «en estos dias me he removido en mi
cama torturada por el recuerdo de la muerte
de mi hijo ...» (25). En las cartas de Quiela,
Dieguito es un estorbo para la creatividad del
padre; paraddjicamente, en ella el dolor por
la pérdida transforma su arte. Antes, Quiela
veia a los nifios «como el trazo sobre el papel:
debia yo captar exactamente la pureza de la
barbilla, la redondez de la cabecita ... Ahora
todo ha cambiado y veo con tristeza a los
nifios que cruzan la calle para ir a la escuela.
No son dibujos, son nifios de carne y hueso»
(39). Beloff se humaniza ante la muerte de
Dieguito y, en un principio, cree haber per-
dido su don artistico: «No sélo he perdido a
mi hijo, he perdido mi capacidad creadora; ya
no sé pintar, ya no quiero pintar» (39). Pero
mas adelante, el recuerdo de la maternidad
perdida se traslada a su arte: «sin mds pasé a
hacer cabezas y caritas de nifios que son, a mi
juicio, las mejor logradas. Es mi hijo el que se
me viene a la yema de los dedos». Finalmente,
logra plasmar en arte sus emociones, aunando
sujeto femenino y artistico: «Dibujé a un nifio
de afio y medio, dolido, y con la cabeza de
lado, casi transparente» (50)2L.

La epistolaridad es estrategia fundamental
en la construccidn del sujeto artistico. Es nota-
ble que, en el inicio de la novela, Quiela hable
de los pinceles de Diego, pero también men-
cione su trabajo y su derrotero como artista
(«en la mafiana, como si estuvieras presente,
me siento a preparar las ilustraciones para Flo-
real. He abandonado las formas geométricas
y me encuentro més bien haciendo pasajes un
tanto dolientes y grises, borrosos y solitarios»
9). En los circulos concéntricos de escritura
que Poniatowska propone para Quiela, en el
principio estd el fin: la pintora se separa de las
formas geométricas (del Diego que represen-
ta esas formas cubistas que él mismo luego
rechazard) e intenta buscar su propio estilo
(ser) e incluso se encuentra bien haciéndolo.
Si, como dice Gurkin Altman, «the letter is
both a reflection of the gap and an instrument
for gap closing» [la carta es un reflejo del
hueco y un instrumento para cerrarlo] (189),
la insistencia epistolar de Quiela es evidencia
de que el puente que intenta construir no sélo
es amoroso sino también artistico. De hecho,
la novela comienza y termina hablando de
pintura. Quiela seguramente piensa que esto
acercard a emisor y remitente y, aun cuando
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Schaffer resume apropiadamen-
te: «In Querido Diego, Ponia-
towska does not merely exact re-
venge on patriarchy’s depiction
of women, she also opens up for
her subject a new dispersive spa-
ce in which room is allowed for
complexity, contradiction, and
evolution» [en Querido Diego,
Poniatowska no sélo se toma
revancha de la representacion
patriarcal de las mujeres, sino
que también abre un espacio
disperso donde hay lugar para
la complejidad, la contradiccién
y la evolucién] (86).

19

Otero comenta que el viaje «de
reforno a su ser» de Quiela
comienza en estas visitas (80).
Schaffer aclara que Poniatowska
se apropia de la anécdota que
cuenta Wolfe en su libro y le
cambia el protagonismo (Beloff
por Rivera) para realzar el perfil
artistico de la rusa (87).

20

Bruce-Novoa lo llama «mystical
possession» [posesién  mistica]
y argumenta que Angelina, al
encontrarse con su imagen de-
formada en el espejo, inicia el
primer paso hacia la autocon-
ciencia (126). Steele indica que
«el estado de Quiela en este
momento comparte la posesién
demoniaca con la divina» (25).
Sifuentes Jéuregui lee la esce-
na como un «orgasmo cubista»
y explica: «Quiela acquires a
new form, when she incorporates
Diego in what may be read as a
scene of (auto)arousal» [Quiela
adquiere una nueva forma cuan-
do incorpora a Diego en lo que
puede leerse como una escena
de autoexcitacién] (78).

21

Bungard explica este proceso
y las tendencias artisticas que
representa: «... Angelina en-
contrard una estética propia y
femenina que le permita simbo-
lizar su doloroso sentimiento de
pérdida. Por oposicién a una
estéfica en funcién de la socie-
dad, es decir, de arte por una
causa, Angelina formula indi-
rectamente la necesidad ética de
un arte ‘humanizado’» (377).
Perilli dice que «Beloff apuesta a
un arte en el que el subjetivismo
roméntico se entrecruza con la
vanguardia.
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Créquer explica: «El discurso
se feje entre dos entidades en-
frentadas: Quiela es emisora in-
cansable, primera persona que
nombra su deseo, reclama su
realizacién y, ante la ausencia
de una respuesta, proyecta en la
pégina en blanco las imdgenes
que le permite llenar progresi-
vamente su propio vacio. Die-
go es receptor pasivo, «otro»
del discurso amoroso y «otro»
creado desde la memoria del
personaje» (125).
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no es asi, no ceja en su discurso sobre su ofi-
cio. Las tribulaciones de Beloff con respecto
a su arte se convierten en método para su
metamorfosis, y la ausencia de respuesta hace
que la novela tenga fragmentos donde Quie-
la se expande y monologa; asi, el puente se
convierte en barrera, mas ésta facilita la emer-
gencia del sujeto artistico, que se transforma
en evento de la narrativa. La experiencia del
Louvre y de la galeria Vollard afirman la voca-
cién de la artista rusa: «<Es imposible no llegar
a tener talento cuando se tienen revelaciones
como las que experimenté ayer» (21). El aqui/
alla, ahora/antes de las cartas relacionados con
la pintura se anuda a la polaridad continui-
dad/discontinuidad de manera tal que aparece
en las rememoraciones de Quiela sobre su
estancia en la academia de arte («cuando gané
la beca para ir a la Academia Imperial de San
Petersburgo jay Diego, entonces pensé que
yo tenia en mi algo maravilloso ...!» 24); en
las menciones a la disciplina para el trabajo
(«me impuse un horario que sélo ti podrias
considerar aceptable, de ocho a doce y media
del dia, de una y media a cinco en la tarde, y
todavia de ocho a diez en la noche. Nueve
horas de pintura al dia» (33); y en las referen-
cias al arte como centro de su vida en diversos
momentos, tanto en el pasado en la academia
(«entonces estaba poseida Diego, y tenia sélo
veinte afios. Nunca me sent{ cansada, al con-
trario, me hubiera muerto si alguien me obliga
a dejar esa vida» 34). Sigue apareciendo en el
presente de Paris («la pintura es el tema cen-
tral de mis meditaciones» 24) y en alusiones
concretas a diversos aspectos relacionados
con la economia y el oficio («ahora ya sali y
esta visita a Floreal me ha dado nuevos brios.
Me abre la posibilidad de ganarme algo de
dinero para reunirme contigo...» 28) o a pro-
cedimientos técnicos del grabado o la pintura
(«para la encdustica, fundi mi propia cera, con
un soplete, para después ponerle esencia de
espliego y pigmentos ...» 34). Dentro de la
dindmica cierre-apertura del género epistolar
en relacién con la constitucién del sujeto
artistico, el final de la novela funciona como
quiebre con Diego, ya que hay una renuncia
a la escritura a pesar de un nuevo pedido de
respuesta («Sobre todo, contéstame esta carta
que serd la dltima con la que te importune...»
71) y un inicio de la independencia artistica
con la pregunta sobre los grabados, que ya no
se cobija bajo el tutelaje de Rivera, sino que
coloca al pintor y a la pintora en un nivel de
pares, al solicitar ella un juicio de valor sobre
una obra.

Hacia la mitad del primer pdrrafo de la
primera carta de Querido Diego, el sujeto
escribiente expresa: «Siento que también yo
podria borrarme con facilidad» (9). Quiela
dice que se borra, y cuando lo enuncia, es-
cribe. Esta caracteristica es notable dentro de
la produccién literaria de Poniatowska, més
proclive a capturar el vuelo oral de la palabra,
como privilegiando la supuesta preeminencia
de lo oral sobre la escritura, principio que
Jacques Derrida ha tratado de rebatir. En
este caso, la supuesta polaridad que plantea el
borrar/escribir funciona de un modo singu-
lar: borrar significa escribir, escribir significa
borrar. ¢ Qué se borra? La identidad anterior
de Quiela, ligada a su objeto de deseo. ;Qué
se escribe? Una nueva identidad de un suje-
to autoconsciente, femenino y artistico, que
va adquiriendo paulatinamente sus nuevas
facultades mediante la grafia de las cartas. Al-
tman comenta con respecto a la epistolaridad:
«epistolary language and letters are marked
by hiatuses of all types: spatial separation bet-
ween writer and addressee; time lags between
event and recording, between message trans-
mission and message reception; blank spaces
and lacunae in the manuscript» [el lenguaje
epistolar y las cartas estin marcadas por hia-
tos de todo tipo: separacidn entre escritor y
receptor; lapsos entre el evento y su registro,
entre la transmision y la recepcidn; vacios y
lagunas en el manuscrito] (189). Quiela es-
cribe cartas a alguien que s6lo contesta unas
lineas escuetas; es un ejercicio en soledad que
implica la invencién del destinatario. ¢(No es
ésta la condicidn sine qua non de la epistola-
ridad? Quiela se constituye en sujeto a partir
de la escritura y la propia lectura de sus cartas;
asi, la escritura intenta rellenar esos hiatos,
esos lapsos, esos vacios y el silencio?.

En la dindmica escritor-lector que pone a
funcionar el género epistolar, son varios los
momentos de la escritura y de la lectura en
la novela. Quiela quiere que Diego le res-
ponda, quiere leerlo, quiere saberse leida. Sin
embargo, el sujeto deseante de respuesta no
la obtiene y expresa su frustracién: «ni una
linea tuya» (11); «<no me atrevo a decir que no
he recibido una linea tuya ... esto es lo que
me duele, querido Diego, su silencio [de los
amigos] aunado al tuyo» (15-16); «mi mayor
alegria serfa ver entre mi escasa correspon-
dencia una carta con un timbre de México,
pero éste seria un milagro y td no crees en
los milagros» (24); «mientras no tengas no-
ticias tuyas estoy paralizada» (32); «La cosa
es que no me escribes, que me escribirds cada




vez menos si dejamos correr el tiempo...»
(42); «recibo de vez en cuando las remesas
de dinero, pero tus recados son cada vez més
cortos, mas impersonales y en la dltima no
venia ni un una sola linea tuya» (43); «<no me
has mandado a decir nada de los bocetos»
(50); «te mandé, eso si, los nuevos grabados
aparecidos en Floreal, pero ni una linea tuya
al respecto. Tampoco una sola linea en las
remesas de dinero» (69); «<no necesitas darme
muchas explicaciones, unas cuantas palabras
seran suficientes, un cable, la cosa es que me
las digas» (71). Es la propia Angelina la que
trata de llenar esos vacios incluso imaginando
las actividades por las cuales Diego no escribe
y especulando sobre su presente: «contesto [a
los amigos] con evasivas, estds bien, trabajas
...» (16); «me pregunto si sélo vives para la
pintura como lo hiciste aqui en Parfs, si amas
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado.
Si asi fuera, Diego, dimelo, yo sabria com-
prenderlo» (32); «me nutro indefinidamente
con un ‘estoy bien, espero que tu lo mismo,
saludos, Diego’» (43). ; Cudndo escribe Diego
algo mds que una salutacién? Cuando envia
300 francos a Quiela para a su amante Marie-
vna, «rogandome con tu letra presurosa que
se los hiciera llegar porque segtin td, yo soy
la persona méds cumplida y mds responsable
sobre la tierra» (54). Mas la frase iterativa —«ni
una sola linea tuya»—, el rasgo que define a la
escritura como algo capaz de reproducirse
(y por tanto leerse) en contextos diferentes
al de su produccién, transforma el asombro
o perplejidad ante la sordera de Rivera en la
consolidacion final de uno de los principales
eventos narrativos del texto: la mdscara pro-
tectora que Quiela ha ayudado a colocarle
a Diego se cae; Diego no escribe/pinta més
a/con/para Quiela.

Algunos criticos ven en el lapso de escri-
tura de las cartas (octubre de 1921 a julio de
1922) un periodo de gestacién, un nacimien-
to®. Desde nuestra perspectiva, lo que se
gesta ya en el inicio del proceso es el sujeto
escribiente. La primera carta muestra a Quiela
practicando el espafiol en una foto que envia
dentro del sobre; esto indica que se busca
la aprobacién y el reconocimiento del Otro
escribiendo, en este caso apelando al apren-
dizaje de su idioma. A partir de alli, hay una
sola actividad en la que Quiela es constante: la
escritura. Beloff —ahora si, la Beloff ficticia de
Poniatowska— se fabula, se fragua a si misma a
partir de la palabra, entre el amor, y la memo-
ria-olvido (Bundgard 374), entre el reclamo
y la busqueda del objeto del deseo, entre la

sumisién y la independencia. A pesar de los
circulos concéntricos del proceso de rememo-
racién en Querido Diego, te abraza Quiela,
hay un paulatino desplazamiento hacia la au-
torreflexién y el anilisis en las dltimas cartas,
las que se inician en 1922. En este proceso,
las lineas de la pintura van y vienen, y Quiela
sufre por Diego, por Dieguito y por su arte.
Pero necesita comunicar(se). Y escribe, mar-
cando momentos puntuales en su reflexién
(<hoy en la mafiana al alimentar nuestra es-
tufita pienso en nuestro hijo» 11), incluyendo
a los otros personajes que compartian la vida
de la pareja en Paris («Elie Faure estuvo un
poco enfermo y se queja de tu silencio» 16),
intentando recuperar el momento del éxtasis
artistico en la letra («te escribo todavia con el
temblor de la emocién ...» (21).

Las descripciones sobre la pintura po-
drfan homologarse con el conflicto interno
en Quiela y relacionarse a la escritura: «al
poco rato tomé un lipiz y deseché un bo-
ceto tras otro, y como se me habia acabado
el papel, recogi las hojas para dibujar tras de
ellas» (22)2. El sujeto escribiente comienza a
reconstruir el sujeto femenino y el artistico.
Este tltimo es el que va cobrando més fuerza:
con vaivenes en la pintura, pero con insis-
tencia en la escritura («voy a mandarte por
correo en sobre de cartén, uno por uno, los
bocetos de los grabados para que los apruebes
o hagas alguna sugerencia» 32). La escritura
hurga en la memoria para reflexionar sobre el
auto-cuestionamiento del artista, por ejemplo
(«¢Y st de pronto fuera yo a perder esa facili-
dad», se pregunta la Quiela joven pre-Diego,
«¢Si de pronto me estancara consciente de
que no sé nada? ;Si de pronto me paralizara
la autocritica o llegara al agotamiento de mi
facultad?» 38). Cuando inicia enero de 1922,
hay una Quiela que estd siendo abandonada,
aquella que aparece en cartas anteriores: «he
escrito con una letra que no reconozco: ‘Son
las seis de la mafiana y Diego no estd aqui’».
Asombrada, Quiela escribe: «<En otra hoja
blanca gque nunca me atreveria a emplear si
no es para un dibujo, miro con sorpresa mi
garabato: ‘Son las ocho de la mafana, no
0igo a Diego hacer ruido, ir al bafio, recorrer
el tramo de la entrada y ver el cielo en un
movimiento lento como acostumbra hacerlo
y creo que voy a volverme loca’» (41; énfasis
nuestro). En la locura que aparece canalizada
en el escribir, el sujeto escribiente engloba al
artistico y permite la expresién del femenino:
«hoy no quiero ser dulce, tranquila...» (41).
Hay una autorreflexién y autorreconoci-
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Otero comenta que «la organi-
zacién de las cartas en nueve
meses no es casual sino pensa-
da. Con ella se refuerza simbs-
licamente la idea de gestacién,
desarrollo y renacimiento, el
abandono del nido y la ruptura
umbilical» (82). En tanto Sifuen-
tes Jauregui sefiala: «Quiela’s
illusions for a child are not figu-
rative, but uncannily literal: this
last letter ends nine months and
three days after the first one. The
text is her child. Thus, the real
child is replaced by a ‘literary’
child» [las ilusiones de Quiela
de tener un hijo no son figu-
radas sino sobrecogedoramente
literales: la Gltima carta termina
nueve meses y tres dias después
de la primera. El texto es su hijo.
Asi, el nifio de carne y hueso es
reemplazado por su hijo «lite-
rario»] (77), apreciacién con la
que coincidimos.
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Steele comenta: «Las descrip-
ciones que Quiela hace de sus
esfuerzos artisticos se valen de
la metéfora de la hoja: virgen,
rota o manchada por la pluma
o la brocha». Aunque Steele
reconoce que las cartas «sir-
ven como su primer vehiculo de
autoexpresidén», se equivoca, a
nuestro juicio, al interpretar la
posdata del final como «una
continuidad de su dependencia
artistica» (26). Al contrario, es
su primer paso firme hacia la
independencia de criterio.
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Es interesante volver a la anécdo-
ta del desconocimiento de Rivera
cuando ve a Quiela en México,
anécdota supuestamente espuria
que relata Wolfe. En sus memo-
rias, Beloff dice: «Muchas veces
encontraba a Diego en México;
no le reproché nada pero siem-
pre me burlaba un poco de ¢l
—esa era mi venganza. Ahora
lo siento, pero la vida de Diego
en México era ajena a la mia;
él siempre estaba rodeado de
gente que le alababan, mujeres
que codiciaban llevar su apelli-
do y yo luchaba trabajando y
pintando» (91). Esta declaracion
de Beloff parece validar toda la
empresa de Poniatowska.
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miento de un sujeto que sélo puede aflorar
cuando el «anterior» queda en la pigina: «Las
tltimas palabras estin trazadas con violencia,
casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad
de mi desahogo. ¢Cudndo lo escribi? ¢ Ayer?
¢Antier?...» (42).

Arribamos asi a la paradoja central del
género epistolar: el primer destinatario de
una carta es uno mismo; el escritor le habla
siempre a otro porque, como dice Mijail Ba-
jtin, «this orientation toward the listener is
usually considered the basic constitutive fea-
ture of rhetorical discourse» [esta orientacién
hacia el receptor es cominmente considerada
el rasgo constitutivo bdsico de todo discurso
retérico] (280), pero, también, ese otro en
una carta, es, en mayor o menor medida, uno
mismo. Es el grado maximo de las escrituras
del yo. La oralidad de la carta es fingida, lo
que hay es soledad y escritura (cf. Cartas
marcadas). La escritura entonces se articulard
entre el sujeto anterior a la escritura, el que
cree todavia poder establecer una relacién
con Rivera («podria hasta serte ttil, moler tus
colores...»), y el naciente sujeto de la escritura
que expresa conviccién («te pido Diego que
seas claro en cuanto a tus intenciones» 46) y
hasta se atreve a establecer diferencias («nunca
he podido manifestarme en la forma que td lo
haces ...») y a citar testimonios criticos, como
de su amigo Bakst quien le dice a Quiela («ten
cuidado porque [los salvajes como Diego]
suelen tragarse de un bocado a las mujeres
pequedias y blancas» 47-48). Para las dltimas
cartas, Quiela escribe desde la certeza: Diego
tiene otra mujer; Diego no va a volver («lo
tnico que quizd te hubiera retenido era tu hijo
y él yacia bajo la nieve» 62). La memoria del
primer encuentro («te conoci en La Rotonde,
Diego, y fue amor a primera vista» 67) es el
preludio de la despedida. En este proceso de
gestacion del sujeto que escribe, no se ha re-
parado lo suficiente en el hecho que entre las
primeras once cartas y la dltima hay un lapso
de cinco meses. ¢Ha muerto la Quiela de y
para Diego y ha nacido la Quiela de y para
siempre Quiela? De ser asi, los cinco meses
de duelo no precisan ya de la escritura. Para
cuando Angelina redacta la dltima carta, el
tono es otro y la necesidad de escribir tam-
bién: «no habia querido escribirte ... Tomo
la pluma sélo porque juzgaria descortés no
darte las gracias por el dinero enviado» (69).
El dinero reemplaza ahora a las lineas de Die-
go que tanto anhelaba. Quiela, ya no sujeto
escribiente, pero si femenino y artistico, ha
encontrado una direccién: «Estoy dispuesta a

seguir en las mismas, con tal de dedicarme a la
pintura y aceptar las consecuencias: la pobre-
za, las aflicciones y tus pesos mexicanos» (70).
Aunque dice que «podria seguir escribiendo
indefinidamente ...» (71) en verdad ya no
lo necesita. La graffa ha dado lugar al sujeto
Angelina Beloff. A Diego le sigue reclamando
escritura, como si necesitara un documento
legal con la firma Rivera. En las Memorias
de Beloff aparece transcrita una de sus cartas
-la que Poniatowska «saquea» creativamente
para la novela—y en ella dice: ‘Lo necesito por
escrito ...» (97)%.

La escritura, y en este caso el género
epistolar, interroga sobre los procesos de
creacién, transmisién y recepcién pero, so-
bre todo, sobre nuestra condiciones como
sujetos y sobre las maneras de construirlas.
En sus memorias, Angelina declara en el
inicio: «Escribo por escribir, simplemente
para recordar, sin ningtn plan preconcebi-
do» (17). Testimonio o ficcién, la escritura
no se agota en el acto mismo, aunque sea
s6lo para recordar, aunque no tenga plan,
aunque la idea sea contar la otra vida de una
vida como se propone en Querido Diego, te
abraza Quiela.
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