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Aurora Camacho de 
Schmidt
Amiga y estudiosa de la obra de 
Elena Poniatowska ha sido invita-
da a participar en el IV Congreso 
Trasatlántico realizado en la Uni-
versidad de Brown (2007). En 
diversos estudios afirma la necesi-
dad de indagar en la poesía como 
medio para conocer a fondo el 
lenguaje. Entre sus ensayos desta-
ca el dedicado a Nothing, nobody. 
The Voices of the Mexico City 
Earthquake (1999), así como otras 
investigaciones en torno a la voces 
indígenas en la poética de Octavio 
Paz y autores contemporáneos de 
México. 
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Porque la fotografía surge de la nada,
de lo negro, del negativo y uno se queda
temeroso al borde del precipicio porque
bien puede ser una radiografía del alma.

(Elena Poniatowska, México sin retoque, 1987)

Desde la prosa profundamente lírica que 
comenta las fotografías de Richard Payne 
en Guerrero Viejo, pasando por las alegres y 
traviesas pláticas en torno a Juchitán de las 
mujeres y llegando a ese texto perturbador 
que se va entretejiendo con fotografías igual-
mente perturbadoras en El Niño, los niños 
de la calle, la literatura fotográfica de Elena 
Poniatowska ha llegado a constituir un atesti-
guamiento del México del siglo XX. Tanto en 
su literatura fotográfica como en sus novelas, 
ensayos y artículos periodísticos, el lenguaje 
de Poniatowska se caracteriza por su aparente 
sencillez, el resultado de una madura artesanía 
y la imaginación que recrea en vilo –no sólo el 
oído que registra– los matices más sutiles del 
lenguaje callejero, el de los camiones, los ba-
res, las amigas que se llaman por teléfono, los 
campesinos que se aferran a la tierra o deciden 
irse al norte, los indígenas que celebran la vida 
a pesar de todo.

Este trabajo breve sostiene que los ensa-
yos fotográficos de Elena Poniatowska nos 
revelan a México, pero lo hacen en forma 
extraordinariamente compleja. En los años 
en que se han publicado las presentaciones, 
prólogos, epílogos y comentarios a las co-
lecciones de fotografías artísticas que hace la 
escritora, el campo de los estudios visuales 

ha crecido muy rápido, proponiendo nuevas 
exploraciones semióticas de la difícil tensión 
entre palabra e imagen. Bien conocido es el 
trabajo pionero de Walter Benjamin, Roland 
Barthes, Susan Sontag y John Berger, los 
pioneros que meditaron seriamente sobre lo 
que nos enseña una fotografía o una imagen 
artística. Más recientes son tentativas como la 
de Robert Coles, que a partir de la psiquiatría 
entra a definir la tarea documental como cola-
boración deliberada entre imagen fotográfica 
y lenguaje, colocando esa tarea en un terreno 
moral y político; de Frances Guerin y Roger 
Hallas, quienes trabajan sobre la relación en-
tre trauma social y fotografía documental; de 
Mieke Bal, que con sus colaboradores ha in-
augurado el campo de los «estudios visuales» 
a los que aplica algunos conceptos originales 
de su narratología literaria. Los estudios cul-
turales han contribuido al campo de estudio 
de la fotografía y sus relaciones con el texto 
lingüístico, y esa bibliografía crece aprisa. 
Al mismo tiempo la crítica académica –es-
pecialmente la feminista– sobre el trabajo de 
Elena Poniatowska ha seguido aumentando, 
trayendo formas frescas de leer a la cronista, 
la actora política, la periodista que no para, la 
escritora de prólogos al por mayor, la nove-
lista que escarba archivos y narra con deleite 
y asombro1.

Poniatowska misma ha hablado reciente-
mente sobre su experiencia como escritora 
que colabora con fotógrafos, pero especial-
mente fotógrafas. Tanto con Mariana Yam-
polsky como con Graciela Iturbide, los pro-

1 
La bibliografía contiene referen-
cias a todos los autores arriba 
citados.
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Pensar utópicamente en que las fotografías funcionan 
como trincheras culturales para salvaguardar las 
identidades y las tradiciones locales es una quimera. 
Abrirse a la comprensión de un proceso múltiple, 
desigual y fragmentado es al parecer la única opción 
frente a la supuesta existencia de un imaginario mexi-
cano coherente4.

Esta severa advertencia no se aplica a las 
dos obras mencionadas, que en sí mismas 
son colecciones de fragmentos desiguales, 
las voces de una comunidad múltiple. Pero 
pudieran impulsarnos a demandar una lectura 
crítica de la fotografía de los Alvarez Bravo, 
Iturbide, Yampolsky y Modotti, cuyas obras 
rescatan una nación que se pudiera llamar 
«auténtica» y aún inocente, o parte del «ima-
ginario mexicano coherente». Sin embargo la 
dignidad personal que les infunde Mariana 
Yampolsky a los sujetos de sus fotografías ya 
subvierte la expectativa del mercado cultural. 
Como escribe Tita Valencia5, varias fotógrafas 
cuya obra ha sido prologada o comentada 
por Poniatowska tienen en común con ella 
el haber crecido fuera del país, «sin lastre», 
capaces de amar a México «con ojos niños de 
fuereña precoz». Es decir, ajenos al sistema de 
prejuicios sociales que les habría impedido a 
los mexicanos de cierta clase social encontrar 
tanta belleza y fuerza personal, tanto poder 
subjetivo, entre campesinos, indígenas, o ni-
ños de la calle. 

La novela de Poniatowska Tinísima de 
1992, testimonio biográfico sobre la fotógrafa 
italo-estadounidense Tina Modotti, expresa 
en múltiples formas el aprecio por la foto-
grafía de la autora y su protagonista. Como 
ha visto Beth Jörgensen, Tina aparece en la 
novela como una mujer fuertemente depen-
diente de los hombres de su vida. Uno de ellos 
es Edward Weston, el fotógrafo de California 
que la lleva a México como ayudante y la 
convierte en su amante, mientras le enseña el 
arte de la fotografía. Jörgensen6 contrasta la 
pasividad de las fotografías que Weston toma 
de Tina desnuda con la intención social de sus 
propias fotos, como la de las manos de los tra-
bajadores. En esta novela, texto fotográfico, el 
arte de Tina Modotti está íntimamente ligado 
a su amor por México, un amor que ella expe-
rimenta como búsqueda, y que eventualmente 
la lleva a su re-politización e independencia 
personal.

Dos ensayos, Las soldaderas (1999), con 
fotografías de la Revolución del archivo Ca-
sasola y Juchitán de las mujeres (1989), con 
las fotografías de Graciela Iturbide, ostentan 

yectos han sido concebidos como un todo. 
Ambas mujeres viajan juntas y se relacionan 
con los sujetos de las fotografías. Después, 
ante la selección de fotos, Poniatowska escri-
be. Dice ella:

What I have to do is come to my own conclusions, 
rather than describe what they have already said with 
the photos. It’s all about parallel crafts, as if we were 
the two rails of a train: the photographer is one rail 
and the writer is the other, although I consider the role 
of the writer as substantially less important than that 
of the photographer in a book with text and images2. 

El interés de Elena Poniatowska en la 
fotografía se complementa con un profundo 
interés por la pintura. Ha escrito un libro 
sobre Juan Soriano y su novela epistolar Que-
rido Diego, te abraza Quiela (1976) trata de 
Angelina Beloff, pintora rusa y compañera de 
Diego Rivera en París. Su texto sobre Frida 
Kahlo (1992) es un comentario a una colec-
ción fotográfica, pero también es la discusión 
de una gran pintora, la más famosa y original 
que haya tenido México y la esposa de Diego 
Rivera. Igualmente cuenta entre sus más co-
nocidas entrevistas la que hizo en Lecumberri 
a David Alfaro Siqueiros, «el grande número 
tres» (Siqueiros, 18). El interés de la escrito-
ra por la fotografía extiende su gran interés 
por la pintura al mirar ambas como arte y 
como objetos culturales intrínsicamente re-
lacionados con una historia y una geografía 
específicas. 

Dos obras documentales, La noche de 
Tlatelolco (1971) y Nada, nadie: las voces del 
temblor (1988), contienen un rico material 
fotográfico puesto al servicio del texto. Aquí 
vemos a la periodista activamente reuniendo 
los dos medios para hacer su reportaje, sólo 
que el resultado es mucho más, tiene funcio-
nes que reconoce el crítico de artes visuales 
John Berger:

The task of an alternative use of photography is to 
incorporate photography into social and political 
memory, instead of using it as a substitute which 
encourages the athrophy of any such memory3.

Es claro que ambas obras han sido incor-
poradas a «una memoria social y política», pe-
ro no se trata de memorias lisas, consoladoras, 
cerradas. Son textos que inquietan y reclaman 
un trabajo por parte de los lectores. Alejandro 
Castellanos, director de la Casa de la Imagen, 
nos advierte al comentar la fotografía contem-
poránea de México:

2 
Dan Russek, «Literature and Pho-
tography, Parallel Crafts–An In-
terview with Elena Poniatowska» 
en Photography and Writing in 
Latin America: Double Expo-
sures. Marcy E. Schwarz and 
Mary Beth Tierney-Tello, (eds.), 
Albuquerque, University of New 
Mexico Pres, 2006, p. 247.

3 
John Berger, About Looking, 
New York, Pantheon, 1980, p. 
58.

4 
Alejandro Castellanos, «Foto-
grafía contemporánea en Mexi-
co», Presentación inaugural de 
la Exposición «Ríos de Luz», en 
la Wittliff Gallery de la South 
West Texas State University, San 
Marcos, Texas. Junio 23, 2002, 
p. 6.

5 
Tita Valencia, «Elena Poniatows-
ka y el tercer ojo: re-visión del 
México Profundo a través de sus 
prólogos a cuatro fotógrafas: 
Yampolsky, Iturbide, Yovanovich, 
Sacabo y un zoom-in a Tina Mo-
dotti», manuscrito no publicado, 
2005, p. 4.

6 
Beth Jörgensen, «Light Writing: 
Biography and Photography in 
Tinísima», Kristine Ibsen (ed.), 
The Other Mirror: Women’s Na-
rrative in Mexico, 1980-1995, 
Westport, CT/London: Greenwo-
od Press, 1997, pp. 68-69.

Soldaderas.



89

Revelaciones: los textos fotográficos 
de Elena Poniatowska

AURORA CAMACHO DE 
SCHMIDT

«Hubo casos de mujeres que 
no esperaron a que llegaran las 
tropas rebeldes a sacarlas de la 
monotonía de su vida: fueron a 
su encuentro»10.

La investigadora británica 
Andrea Noble ofrece una críti-
ca negativa del intento feminista 
de Poniatowska en Las soldade-
ras, al sugerir que su discusión 
no propone una reinscripción 
compleja de la diferencia de 
género de estas mujeres en el grupo social de 
las tropas revolucionarias. En un artículo muy 
interesante cuyo tema principal es la fotogra-
fía de una mujer combatiente, sugiere que el 
ensayo poniatowskiano podría reducirse a un 
«ellas también estaban ahí» (Noble, 141). Sin 
embargo, el ensayo Las soldaderas muestra 
una particular complejidad. El texto, respal-
dado por una amplia investigación, organiza 
una recreación cultural del personaje de la 
soldadera y una reflexión original sobre sus 
múltiples papeles sociales, antes de abrirnos 
la puerta a la galería fotográfica. La misma 
autora ironiza que los corridos «previenen 
a las abnegadas soldaderas de sí mismas. No 
deben confiarse tanto ni ser tan buenas gentes. 
La vida es canija y también la vista engaña»11. 
La intención de Poniatowska no es afirmar la 
libertad de acción de estas mujeres, sino su 
múltiple presencia histórica y la falsedad de 
una historia que no las incluya.

Las soldaderas se preocupa por la memoria 
histórica. Entra en discusiones de lugar (geo-
grafía), tiempo (historia) y grupos sociales 
(identidad), creando una «construcción foto-
narrativa»12 que va más allá de la corrección 
de una ausencia.

El breve ensayo fotográfico que sale de las 
categorías establecidas por todos los otros de 
Poniatowska se titula «La cárcel de los sueños 
de Vida Yovanovich» (1997) y comenta una 
colección estremecedora de fotografías del 
mismo título tomadas en un asilo de ancianos 
indigentes –posiblemente en la Ciudad de 
México– por la fotógrafa cubana de origen 
yugoeslavo13. La estrategia ensayística de la 
periodista consiste en centrarse en lo que 
Yovanovich ejecuta y logra a través de esta 
colección, en la cual ella misma es objeto de 
la cámara. Se afirma la valentía de la fotógrafa 
al mirar de frente su propia decrepitud futura, 
pero no encontramos una afirmación de la 
subjetividad de las mujeres ancianas en el tex-
to. Hay algo que nos molesta en la exhibición 
de personas que probablemente no hayan 

una cualidad especial: las mujeres de clase 
baja de todo el país que se desplazaron con 
los combatientes y las zapotecas de Juchitán 
se ven como seres actuantes y eróticos, y su 
sexualidad se convierte en un centro de gra-
vedad de la escritura. Ésta es una restauración 
a contrapelo de la conciencia dominante que 
tiende a deserotizar a la clase baja (a menos 
de que se trate de prostitutas) y a los grupos 
raciales minoritarios. De hecho ambos textos 
reinterpretan las historias oficiales. 

El artículo que acompaña a Juchitán de las 
mujeres se titula «El hombre del pito dulce» 
y nos avisa de que: «los hombres tienen el 
pito dulce o salado según se apetezca y las 
mujeres están muy orgullosas de serlo, por-
que llevan su redención entre las piernas y 
le entregan a cada cual su propia muerte. ‘La 
muerte chiquita’ se llama el acto amoroso»7. 
La crítica escocesa Irene Matthews reconoce 
el esencialismo de las posiciones feministas de 
Poniatowska en Juchitán, pero agrega:

As photographed by Graciela Iturbide and expoun-
ded by Elena Poniatowska, the women of Juchitán 
exemplify certain deep assumptions about femaleness 
but also challenge the prevailing clichés (visual and 
rhetorical) that mark Mexico as a monolithic society 
built upon macho men and submissive, monotonous-
ly pregnant women8.

Hay un deseo de jugar, de encontrar la hi-
laridad de un pueblo oaxaqueño en donde las 
convenciones dejan de existir y la sexualidad 
parece vivirse sin preguntas ni problemas. No 
duda Tita Valencia en llamarla «la lujuria de 
Juchitán», quizá reflejada más en el lenguaje 
que en las fotografías. Tal falta de modestia 
nos recuerda las palabras de Susan Sontag en 
su introducción a la colección fotográfica de 
Annie Leibovitz titulada Women: 

We want photography to be unmythic, full of con-
crete information. We are more comfortable with 
photographs that are ironic, unidealizing. Decorum 
is now understood as concealment. We expect the 
photographer to be bold, even insolent. We hope that 
subjects will be candid, or naïvely revealing (2000).

Igualmente algunas soldaderas se ven en 
las fotografías contentas junto a sus hombres. 
Su valentía legendaria se afirma nuevamen-
te, su importancia para la Revolución: «Sin 
las soldaderas, los hombres llevados de leva 
hubieran desertado»9. Es preciso recordar 
que estas mujeres también tienen un papel 
en los procesos de cambio y resistencia. 

7 
Graciela Iturbide y Elena Ponia-
towska, Juchitán de las mujeres, 
México, Ediciones Toledo, 1989, 
p. 11.

8 
Irene Matthews, «Woman 
Wathching Women, Watching», 
Reinterpreting the Spanish Ame-
rican Essay: Women Writers of 
the 19th and 20th Centuries. 
Doris Meyer (ed.), Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1995, 
p. 235.

9 
Elena Poniatowska, Las soldade-
ras, México, ERA y CONACUL-
TA, 1999, p. 14.

10 
Ibid., p. 15.

11 
Ibid., p. 29.

12 
O «photonarrative construction». 
Este término aparece en el ex-
celente ensayo introductorio de 
Alex Hughes y Andrea Noble a 
la colección de artículos titulada 
Phototextualities: Intersections of 
Photography and Narrative, Al-
buquerque, N.M., University of 
New Mexico Press, 2003, p. 4.

13 
Le agradezco mucho a Tita Va-
lencia la identificación y el envío 
de este libro.

Soldaderas.
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en algunos casos refleja la fascinación por la 
forma natural pura de Weston. Por otro lado, 
la pobreza y el aislamiento de muchas láminas 
constituyen una mirada desaprobatoria. Nos 
recuerdan que Yampolsky es hija del Taller 
de la Gráfica Popular, sitio privilegiado del 
legado revolucionario de México. Hay un 
contenido político en estos álbumes.

Los ensayos de Poniatowska que se yuxta-
ponen a las imágenes están llenos de aciertos 
verbales que a menudo retratan a la escritora 
tanto como a la fotógrafa, como cuando 
hace decir a Yampolsky en un arrebato de 
entusiasmo: «¡Este es mi país!»17, o cuando 
declara «Más que ningún otro fotógrafo es 
Mariana Yampolsky quien se ha acercado al 
impulso vital que singulariza a nuestro país, 
su poderoso afán de supervivencia, la colosal 
hazaña de llegar hasta la noche»18. O bien 
«[la de Yampolsky es] una de las miradas más 
inteligentes y honestas de nuestra cultura»19. 
O «va por caminos pobres y calurosos de un 
México libremente escogido»20. Todo esto se 
podría decir de ella misma.

La destreza de Elena Poniatowska como 
entrevistadora queda en evidencia en Ma-
riana Yampolsky y la buganvillia donde la 
periodista deja hablar a la fotógrafa, recor-
tando, pegando, integrando como suele hacer, 
dándonos una autoexposición diegética de la 
artista. Los lectores reciben una historia com-
pleja y ágil. Entre la creadora de las imágenes 
y la artesana de las palabras se produce una 
complicidad en que la última parece decir: 
«quiero que todos vean lo que tú ves, como 
tú lo ves. Y además…» 

En El Niño, los niños de la calle (1999), 
producido en colaboración con el fotógrafo 
suizo Ken Klich, el texto impresiona por su 
ritmo lento, su tempo pausado, a diferencia 
de los torbellinos verbales de La noche de 
Tlatelolco o Nada, nadie. La autora transcri-
be preguntas hechas a un grupo de niños y 
adolescentes que ha tomado una casa aban-
donada cerca de la estación de Buenavista. 
Como menores de edad, es fácil verlos como 
víctimas de la violencia familiar y social; la 
sociedad los mira con recelo por su capaci-
dad de volverse ellos mismos productores 
de desorden y violencia. Pero el texto no fue 
creado para satisfacer nuestra pregunta: ¿qué 
va a pasar con esos niños? ¿los van a llevar a 
un refugio u orfelinato? Nos enteramos, sí, 
de que todos inhalan solventes en trapos que 
pueden arder fácilmente, de que se roban uno 
a otro cualquier objeto que despierte su codi-
cia, y que es común entre ellos la prostitución 

tenido la capacidad de consentir ser objeto de 
fotografías publicadas, como no son dueñas 
de su decisión de estar ahí, en un almacén de 
gente que espera pasivamente la muerte. De 
repente una afirmación como «Aquí también 
los ancianos se mueren de sí mismos, de ne-
cesidad, de desamor. Solos se matan y solos 
se van muriendo» nos recuerda quién está es-
cribiendo14. Pero el proyecto entero pertenece 
al mundo de la exhibición fotográfica reciente 
(Williams College, 2006) que se tituló Beauti-
ful Suffering: Traffic in Pain. La introducción 
al lujoso libro que resultó dice:

Without injured bodies and devastating landscapes, 
without scenes of death, destruction, misery, and 
trauma, the contemporary image environment would 
be virtually unrecognizable. These scenes of affliction 
are often formally striking or beautifully rendered: 
every day, without much effort, one may come across 
exquisite images of other people’s suffering15.

En «La cárcel de los sueños» no hay vi-
sión crítica. Indudablemente se trata de un 
proyecto artístico legítimo, pero no de una 
relación social entre iguales. La mediación 
que a menudo ejerce la ensayista con su po-
deroso lenguaje le cede el foro a una mirada 
que convierte en objetos los cuerpos –a veces 
desnudos– de las ancianas para permitir una 
indagación personal al final de la colección, 
cuando la imagen fotográfica de la fotógrafa 
y sus espejos convierte el proyecto en un di-
latado «memento mori». 

La escritura fotográfica de Poniatowska 
contiene un elemento celebratorio de la parti-
cipación numerosa de mujeres en el arte de la 
fotografía. Escribe en Compañeras (1990): 

Sin embargo entre las fotógrafas se da una unión 
secreta, fisiológica, como entre las escritoras y resulta 
mucho más evidente que el lazo entre los hombres 
artistas en cualquier campo que se la pasan metién-
dose zancadillas16.

Probablemente la colaboración más con-
tinua y entrañable de la escritora se haya 
dado con Mariana Yampolsky, la fotógrafa 
de La raíz y el camino (1985), Mazahua 
(1993), La casa en la tierra (1980), Mariana 
Yampolsky y la buganvillia (2001), el libro 
bilingüe Imagen-Memoria / Image-Memory 
(1999), y el libro en inglés The Edge of Time 
(1998), todos presentados sensitivamente por 
su amiga Elena. El trabajo de Yampolsky 
inspira respeto, invita al silencio. Está bañado 
en una sobriedad modernista y minimalista, y 

14 
Vida Yovanovich, Cárcel de los 
sueños, México, Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 
1997.

15 
Mark Reinhardt, Holly Edwards 
and Erina Duganne (eds.), 
Beautiful Suffering: Photogra-
phy and the Traffic in Pain, 
Williamstown, MA and Chicago, 
Williams College Museum of Art 
and University of Chicago Press, 
2006, p. 7.

16 
Amy Conger and Elena Ponia-
towska, Compañeras de Méxi-
co: Women Photograh Women, 
Riverside, University of California 
Riverside, 1990, p. 54.

17 
Mariana Yampolsky, La raíz y 
el camino, presentación de Ele-
na Poniatowska, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1985, 
p. 10.

18 
Yampolsky, Imagen - Memoria 
/ Image – Memory, textos de 
Elizabeth Ferrer y Elena Ponia-
towska, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 
1999, p. 173.

19 
Amy Conger and Elena Ponia-
towska, op. cit., pp. 51-52.

20 
Yampolsky, La raíz y el camino, 
p. 10.
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con extraños y el intercambio sexual dentro 
del grupo. Pero no hay juicios de valor sobre 
estas condiciones calamitosas. En vez de eso 
hay preguntas como ¿te gusta vivir aquí? ¿co-
noces a todos los chavos? Y este mero acto 
reorganiza las premisas de nuestra lectura. 

Podríamos pensar que la larga práctica pe-
riodística le permite a Poniatowska acercarse 
a los niños de esta manera. Hay algo más: un 
respeto radical por los sujetos con quienes 
habla, actitud que en sí constituye un acto 
crítico.

Barthes llega a decir que el comentario 
textual de la fotografía la convierte en una 
institución social, un signo que expresa a su 
sociedad, habiéndose originado simplemente 
como un arte mecánica. Pero las ilustraciones 
con que trabaja Elena Poniatowska ya tienen 
un comentario implícito y están lejos de ser 
un doble objetivo de la realidad, especial-
mente tratándose de Yampolsky. Además, la 
escritora teje una red contextual que impulsa 
la interpretación del corpus fotográfico que 
discute. Sus estrategias ensayísticas les prestan 
a los textos gracia y peso a la vez. Puede em-
pezar la discusión en la mitad de una conver-
sación, incorporando a su discurso los dichos, 
refranes, giros o vocabulario del pueblo.

Todos saben, por ejemplo, que Ponia-
towska es la maestra de las enumeraciones, las 
cadenas potencialmente infinitas de elementos 
afines y a veces caóticos, como en estos pá-
rrafos:

Según Jesusa las mujeres de la Revolución fueron 
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitán, 
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argüenderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas21.

Y en Juchitán de las mujeres:

Y más allá, palmas, escobas, sogas, medias sogas, y 
más aca, huaraches, estribos, fustes, sillas, espuelas, 
y aquisito chapas, bisagras, cerrojos que se parecen 
a los camarones redondos, cerrados sobre sí mismos, 
amontonados en canastas, traídos por los huaves, 
junto con los frescos huevos de tortuga y el pescado 
seco, tatemado al sol. Allasito los totopos istmeños, 
esas amplias tortillas...22.

Y todo esto no tiene fin; apenas estamos 
empezando el libro. Son series interminables 
que se paran arbitrariamente, llevando el 
texto a una oralidad agradable, casera, del 
pueblo.

En «Microfotografía» Elena Poniatowska 
arguye que Manuel Álvarez Bravo es capaz de 
retener fotografías exactas en el cerebro. No 
sólo eso, es capaz de revelarlas directamente 
de su cabeza. Así dice:

Manuel echa el revelador, nos debatimos en vano, 
el fotógrafo nos ha aprisionado. Manuel Alvarez 
Bravo tiene la llave de la trampa para dejamos salir, 
clic, pero no quiere, clic, encierra, clic, imprime, clic, 
nos fija, clic, nos expone en unos cuantos segundos y 
desentraña nuestra negra conciencia. . .23

Aún en los más serios ensayos, la escritura 
juega, se regocija, se hace presente e íntima 
para marchar de la mano con la presente pre-
sencia de la foto. En Mazahua, por ejemplo, 
Poniatowska no sólo responde a las láminas 
de Yampolsky, sino además habla con la gente 
que ella ha fotografiado o está por fotografiar. 
«Y ahora, ¿qué puede usted hacer con un solo 
brazo?, pregunto atolondrada. Y responde 
‘Lo que puedo hacer es sufrir’. En parte es 
cierto, pero don Inocencio con su único brazo 
es el único tejedor de San Felipe Santiago y si 
se sienta frente a su telar, puede terminar un 
gabán en una semana»24. Aquí podemos ver 
cómo el lenguaje surge de relaciones persona-
les, comunicaciones entre dos sujetos. Antes 
de que llegue a la página ya ha sido lenguaje 
compartido.

Después de caminar por estos textos, vale 
la pena recordar que para Barthes no pode-
mos procesar una fotografía sin recurrir al 
lenguaje25. Las fotografías dicen, pero su decir 
es a veces contradictorio. Según Poniatowska 
la cámara habla. Comentando la obra de Héc-
tor García, nos asegura:

A lo largo de 25 años de trabajo no recuerdo haberle 
oído un «Mirando para allá, por favor» o «Voltee us-
ted para acá.» El fotógrafo no dice una palabra, pico 
de cera, es la cámara la que habla su duro lenguaje de 
vida vivida26.

Y en otra parte habla de los grandes mura-
listas de Mexico como los autores de «pintura 
testimonial… o la crónica de su tiempo».

Estas citas podrían llevarnos a creer que 
la labor de la escritora es una simple traduc-
ción27. Sí se trata de un traslado entre dos 
medios, pero Poniatowska no «lee» obedien-
temente la fotografía. Más bien, comparte la 
mirada de su cómplice fotógrafo o fotógrafa, 
dialoga con ella, libera sus potencialidades, la 
hace hablar. Entre la sintaxis de la lengua es-
pañola y la estructura de la imagen visual hay 

21 
Poniatowska, Las soldaderas, 
p. 22.

22
Iturbide y Poniatowska, Juchitán 
de las mujeres, p. 14.

23 
Fomento Cultural Banamex, Ma-
nuel Álvarez Bravo: el artista. 
su obra y sus tiempos, textos 
de Elena Poniatowska, Méxi-
co, Fomento Cultural Banamex, 
1991, p. 27.

24 
Yampolsky, Mazahua, texto de 
Elena Poniatowska, Toluca, Edo. 
De México, Gobiemo del Estado 
de Mexico, 1993, p. 15.

25 
Roland Barthes, «The Photogra-
phic Message», en A Barthes 
Reader, edited and introduced 
by Susan Sontag, New York, Hill 
and Wang, 1982, pp. 194 y ss.

26 
Héctor García, México sin reto-
que, presentación de Elena Po-
niatowska, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
Coordinación de Difusión Cul-
tural, Dirección de Literatura, 
1987, p. 4.

27 
Mieke Bal y Joanne Morra dis-
cuten el importantísimo papel de 
la traducción en su editorial a un 
volumen de la revista académica 
«Journal of Visual Culture». En 
muchas maneras ellas son las 
críticas teóricas cuyo trabajo me-
jor se aplica al acto «traducien-
te» de Elena Poniatowska. Dicen 
ellas: «We are using the term ̀ in-
termedial translation» to mean, 
quite simply, translating across 
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of working in the interstices bet-
ween these various boundaries.» 
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una grieta insalvable, no una bi-
sagra. Solamente una escritora 
que se sepa dueña de la lengua 
española y honda conocedora 
de los proyectos de sus colegas 
fotógrafos es capaz de soltar la 
energía que guarda la imagen. 
Que éste es un poder perio-
dístico lo dice mejor que nadie 
Aníbal González al afirmar que 
la búsqueda de Poniatowska es 
una búsqueda del origen, que 

inevitablemente empieza con el impulso pe-
riodístico de entender el presente28.

Elena Poniatowska puede hacerlo porque 
esta tentativa es parte de una trayectoria que 
consiste en atestiguar la vida de su patria 
dándole atención a los pobres, los obreros, los 
niños de la calle, los sirvientes, los campesinos, 
los presos, los indígenas, los emigrantes, y 
sobre todo a las mujeres de todos esos grupos 
en toda su especificidad corporal, y no como 
directiva moralista y abstracta. Esa atención 
está encarnada en un lenguaje lleno de color, 
textura, humor, travesura, oralidad, domestici-
dad; un lenguaje rico en tradiciones populares, 
especialmente femeninas. La palabra que rodea 
a la fotografía se vuelve luz, se hace revelato-
ria. Denuncia y canta al mismo tiempo.

En el momento actual de México, con 
más de cien millones de mexicanos, la mitad 
de los cuales viven en extrema pobreza o han 
tenido que emigrar a Estados Unidos, el tra-
bajo revelatorio se vuelve urgente. Los textos 
fotográficos de Elena Poniatowska reafirman 
el poder interpretativo de una mujer mexica-
na. Son textos que nos reconectan –lectores 
nacionales e internacionales– a un lugar y a su 
gente. Esa gente encarna un sistema de signos 
ajenos cuyos códigos hemos olvidado, si algún 
día los supimos. Elena Poniatowska encuen-
tra la llave y nos la presta. Con su gracia y su 
risa, su seriedad y su travesura, su insistencia 
y su luminosidad, los ensayos fotográficos de 
Elena Poniatowska nos dan en último análisis 
la medida de nuestra humanidad.
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