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Porque la fotografia surge de la nada,
de lo negro, del negativo y uno se queda
temeroso al borde del precipicio porque
bien puede ser una radiografia del alma.

(Elena Poniatowska, México sin retoque, 1987)

Desde la prosa profundamente lirica que
comenta las fotografias de Richard Payne
en Guerrero Viejo, pasando por las alegres y
traviesas pldticas en torno a Juchitan de las
mujeres y llegando a ese texto perturbador
que se va entretejiendo con fotografias igual-
mente perturbadoras en El Niio, los nifios
de la calle, la literatura fotogrifica de Elena
Poniatowska ha llegado a constituir un atesti-
guamiento del México del siglo XX. Tanto en
su literatura fotografica como en sus novelas,
ensayos y articulos periodisticos, el lenguaje
de Poniatowska se caracteriza por su aparente
sencillez, el resultado de una madura artesania
y la imaginacién que recrea en vilo —no sélo el
oido que registra— los matices mds sutiles del
lenguaje callejero, el de los camiones, los ba-
res, las amigas que se llaman por teléfono, los
campesinos que se aferran a la tierra o deciden
irse al norte, los indigenas que celebran la vida
a pesar de todo.

Este trabajo breve sostiene que los ensa-
yos fotogrificos de Elena Poniatowska nos
revelan a México, pero lo hacen en forma
extraordinariamente compleja. En los afios
en que se han publicado las presentaciones,
prologos, epilogos y comentarios a las co-
lecciones de fotografias artisticas que hace la
escritora, el campo de los estudios visuales

ha crecido muy répido, proponiendo nuevas
exploraciones semidticas de la dificil tensién
entre palabra e imagen. Bien conocido es el
trabajo pionero de Walter Benjamin, Roland
Barthes, Susan Sontag y John Berger, los
pioneros que meditaron seriamente sobre lo
que nos ensefia una fotografia o una imagen
artistica. Mds recientes son tentativas como la
de Robert Coles, que a partir de la psiquiatria
entra a definir la tarea documental como cola-
boracién deliberada entre imagen fotografica
y lenguaje, colocando esa tarea en un terreno
moral y politico; de Frances Guerin y Roger
Hallas, quienes trabajan sobre la relacién en-
tre trauma social y fotografia documental; de
Mieke Bal, que con sus colaboradores ha in-
augurado el campo de los «estudios visuales»
a los que aplica algunos conceptos originales
de su narratologia literaria. Los estudios cul-
turales han contribuido al campo de estudio
de la fotografia y sus relaciones con el texto
lingiifstico, y esa bibliografia crece aprisa.
Al mismo tiempo la critica académica —es-
pecialmente la feminista— sobre el trabajo de
Elena Poniatowska ha seguido aumentando,
trayendo formas frescas de leer a la cronista,
la actora politica, la periodista que no para, la
escritora de prélogos al por mayor, la nove-
lista que escarba archivos y narra con deleite
y asombro'.

Poniatowska misma ha hablado reciente-
mente sobre su experiencia como escritora
que colabora con fotdgrafos, pero especial-
mente fotdgrafas. Tanto con Mariana Yam-
polsky como con Graciela Iturbide, los pro-
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yectos han sido concebidos como un todo.
Ambas mujeres viajan juntas y se relacionan
con los sujetos de las fotografias. Después,
ante la seleccién de fotos, Poniatowska escri-

be. Dice ella:

What I have to do is come to my own conclusions,
rather than describe what they have already said with
the photos. It’s all about parallel crafts, as if we were
the two rails of a train: the photographer is one rail
and the writer is the other, although I consider the role
of the writer as substantially less important than that
of the photographer in a book with text and images2.

El interés de Elena Poniatowska en la
fotografia se complementa con un profundo
interés por la pintura. Ha escrito un libro
sobre Juan Soriano y su novela epistolar Que-
rido Diego, te abraza Quiela (1976) trata de
Angelina Beloff, pintora rusa y compaiiera de
Diego Rivera en Paris. Su texto sobre Frida
Kahlo (1992) es un comentario a una colec-
cién fotogréfica, pero también es la discusion
de una gran pintora, la mds famosa y original
que haya tenido México y la esposa de Diego
Rivera. Igualmente cuenta entre sus mds co-
nocidas entrevistas la que hizo en Lecumberri
a David Alfaro Siqueiros, «el grande ndmero
tres» (Siqueiros, 18). El interés de la escrito-
ra por la fotografia extiende su gran interés
por la pintura al mirar ambas como arte y
como objetos culturales intrinsicamente re-
lacionados con una historia y una geografia
especificas.

Dos obras documentales, La noche de
Tlatelolco (1971) y Nada, nadie: las voces del
temblor (1988), contienen un rico material
fotografico puesto al servicio del texto. Aqui
vemos a la periodista activamente reuniendo
los dos medios para hacer su reportaje, sélo
que el resultado es mucho mis, tiene funcio-
nes que reconoce el critico de artes visuales
John Berger:

The task of an alternative use of photography is to
incorporate photography into social and political
memory, instead of using it as a substitute which
encourages the athrophy of any such memory?.

Es claro que ambas obras han sido incor-
poradas a «una memoria social y politica», pe-
ro no se trata de memorias lisas, consoladoras,
cerradas. Son textos que inquietan y reclaman
un trabajo por parte de los lectores. Alejandro
Castellanos, director de la Casa de la Imagen,
nos advierte al comentar la fotografia contem-
porinea de México:

Pensar utépicamente en que las fotografias funcionan
como trincheras culturales para salvaguardar las
identidades y las tradiciones locales es una quimera.
Abrirse a la comprensién de un proceso multiple,
desigual y fragmentado es al parecer la inica opcién
frente a la supuesta existencia de un imaginario mexi-
cano coherente?.

Esta severa advertencia no se aplica a las
dos obras mencionadas, que en si mismas
son colecciones de fragmentos desiguales,
las voces de una comunidad mdltiple. Pero
pudieran impulsarnos a demandar una lectura
critica de la fotografia de los Alvarez Bravo,
Iturbide, Yampolsky y Modotti, cuyas obras
rescatan una nacién que se pudiera llamar
«auténtica» y aun inocente, o parte del «ima-
ginario mexicano coherente». Sin embargo la
dignidad personal que les infunde Mariana
Yampolsky a los sujetos de sus fotografias ya
subvierte la expectativa del mercado cultural.
Como escribe Tita Valencia’, varias fotdgrafas
cuya obra ha sido prologada o comentada
por Poniatowska tienen en comin con ella
el haber crecido fuera del pais, «sin lastre»,
capaces de amar a México «con ojos nifios de
fuerefia precoz». Es decir, ajenos al sistema de
prejuicios sociales que les habria impedido a
los mexicanos de cierta clase social encontrar
tanta belleza y fuerza personal, tanto poder
subjetivo, entre campesinos, indigenas, o ni-
fios de la calle.

La novela de Poniatowska Tinisima de
1992, testimonio biografico sobre la fotdgrafa
italo-estadounidense Tina Modotti, expresa
en multiples formas el aprecio por la foto-
grafia de la autora y su protagonista. Como
ha visto Beth Jorgensen, Tina aparece en la
novela como una mujer fuertemente depen-
diente de los hombres de su vida. Uno de ellos
es Edward Weston, el fotégrafo de California
que la lleva a México como ayudante y la
convierte en su amante, mientras le ensefia el
arte de la fotografia. Jérgensen® contrasta la
pasividad de las fotografias que Weston toma
de Tina desnuda con la intencién social de sus
propias fotos, como la de las manos de los tra-
bajadores. En esta novela, texto fotogréfico, el
arte de Tina Modotti estd intimamente ligado
a su amor por México, un amor que ella expe-
rimenta como busqueda, y que eventualmente
la lleva a su re-politizacién e independencia
personal.

Dos ensayos, Las soldaderas (1999), con
fotografias de la Revolucién del archivo Ca-
sasola y Juchitan de las mujeres (1989), con
las fotografias de Graciela Iturbide, ostentan




una cualidad especial: las mujeres de clase
baja de todo el pais que se desplazaron con
los combatientes y las zapotecas de Juchitdn
se ven como seres actuantes y erdticos, y su
sexualidad se convierte en un centro de gra-
vedad de la escritura. Esta es una restauracién
a contrapelo de la conciencia dominante que
tiende a deserotizar a la clase baja (a menos
de que se trate de prostitutas) y a los grupos
raciales minoritarios. De hecho ambos textos
reinterpretan las historias oficiales.

El articulo que acompaifia a Juchitan de las
mujeres se titula «El hombre del pito dulce»
y nos avisa de que: «los hombres tienen el
pito dulce o salado segin se apetezca y las
mujeres estin muy orgullosas de serlo, por-
que llevan su redencién entre las piernas y
le entregan a cada cual su propia muerte. ‘La
muerte chiquita’ se llama el acto amoroso»’.
La critica escocesa Irene Matthews reconoce
el esencialismo de las posiciones feministas de
Poniatowska en Juchitdn, pero agrega:

As photographed by Graciela Iturbide and expoun-
ded by Elena Poniatowska, the women of Juchitin
exemplify certain deep assumptions about femaleness
but also challenge the prevailing clichés (visual and
rhetorical) that mark Mexico as a monolithic society
built upon macho men and submissive, monotonous-
ly pregnant women®.

Hay un deseo de jugar, de encontrar la hi-
laridad de un pueblo oaxaquefio en donde las
convenciones dejan de existir y la sexualidad
parece vivirse sin preguntas ni problemas. No
duda Tita Valencia en llamarla «la lujuria de
Juchitdn», quizd reflejada més en el lenguaje
que en las fotografias. Tal falta de modestia
nos recuerda las palabras de Susan Sontag en
su introduccidn a la coleccién fotogrifica de
Annie Leibovitz titulada Women:

We want photography to be unmythic, full of con-
crete information. We are more comfortable with
photographs that are ironic, unidealizing. Decorum
is now understood as concealment. We expect the
photographer to be bold, even insolent. We hope that
subjects will be candid, or naively revealing (2000).

Igualmente algunas soldaderas se ven en
las fotografias contentas junto a sus hombres.
Su valentia legendaria se afirma nuevamen-
te, su importancia para la Revolucién: «Sin
las soldaderas, los hombres llevados de leva
hubieran desertado»’. Es preciso recordar
que estas mujeres también tienen un papel
en los procesos de cambio y resistencia.

«Hubo casos de mujeres que
no esperaron a que llegaran las
tropas rebeldes a sacarlas de la
monotonia de su vida: fueron a
su encuentro»!°.

La investigadora britdnica
Andrea Noble ofrece una criti-
ca negativa del intento feminista
de Poniatowska en Las soldade-
ras, al sugerir que su discusién
no propone una reinscripcién
compleja de la diferencia de
género de estas mujeres en el grupo social de
las tropas revolucionarias. En un articulo muy
interesante cuyo tema principal es la fotogra-
fia de una mujer combatiente, sugiere que el
ensayo poniatowskiano podria reducirse a un
«ellas también estaban ahi» (Noble, 141). Sin
embargo, el ensayo Las soldaderas muestra
una particular complejidad. El texto, respal-
dado por una amplia investigacién, organiza
una recreaciéon cultural del personaje de la
soldadera y una reflexién original sobre sus
multiples papeles sociales, antes de abrirnos
la puerta a la galeria fotogrifica. La misma
autora ironiza que los corridos «previenen
a las abnegadas soldaderas de si mismas. No
deben confiarse tanto ni ser tan buenas gentes.
La vida es canija y también la vista engafia»!!.
La intencién de Poniatowska no es afirmar la
libertad de accién de estas mujeres, sino su
multiple presencia histérica y la falsedad de
una historia que no las incluya.

Las soldaderas se preocupa por la memoria
histérica. Entra en discusiones de lugar (geo-
graffa), tiempo (historia) y grupos sociales
(identidad), creando una «construccién foto-
narrativa»'2 que va mds alld de la correccién
de una ausencia.

El breve ensayo fotografico que sale de las
categorias establecidas por todos los otros de
Poniatowska se titula «La cdrcel de los suefios
de Vida Yovanovich» (1997) y comenta una
coleccidn estremecedora de fotografias del
mismo titulo tomadas en un asilo de ancianos
indigentes —posiblemente en la Ciudad de
México— por la fotégrafa cubana de origen
yugoeslavo®®. La estrategia ensayistica de la
periodista consiste en centrarse en lo que
Yovanovich ejecuta y logra a través de esta
coleccidn, en la cual ella misma es objeto de
la cdmara. Se afirma la valentia de la fotégrafa
al mirar de frente su propia decrepitud futura,
pero no encontramos una afirmacién de la
subjetividad de las mujeres ancianas en el tex-
to. Hay algo que nos molesta en la exhibicién
de personas que probablemente no hayan
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tenido la capacidad de consentir ser objeto de
fotografias publicadas, como no son duefias
de su decision de estar ahi, en un almacén de
gente que espera pasivamente la muerte. De
repente una afirmacién como «Aqui también
los ancianos se mueren de si mismos, de ne-
cesidad, de desamor. Solos se matan y solos
se van muriendo» nos recuerda quién estd es-
cribiendo. Pero el proyecto entero pertenece
al mundo de la exhibicién fotogréfica reciente
(Williams College, 2006) que se titul6 Beauti-
ful Suffering: Traffic in Pain. La introduccién
al lujoso libro que resulté dice:

Without injured bodies and devastating landscapes,
without scenes of death, destruction, misery, and
trauma, the contemporary image environment would
be virtually unrecognizable. These scenes of affliction
are often formally striking or beautifully rendered:
every day, without much effort, one may come across
exquisite images of other people’s suffering!s.

En «La cércel de los suefios» no hay vi-
sién critica. Indudablemente se trata de un
proyecto artistico legitimo, pero no de una
relacién social entre iguales. La mediacién
que a menudo ejerce la ensayista con su po-
deroso lenguaje le cede el foro a una mirada
que convierte en objetos los cuerpos —a veces
desnudos— de las ancianas para permitir una
indagacion personal al final de la coleccidn,
cuando la imagen fotogrifica de la fotdgrafa
y sus espejos convierte el proyecto en un di-
latado «memento mori».

La escritura fotogrifica de Poniatowska
contiene un elemento celebratorio de la parti-
cipacién numerosa de mujeres en el arte de la
fotografia. Escribe en Comparnieras (1990):

Sin embargo entre las fotdgrafas se da una unién
secreta, fisioldgica, como entre las escritoras y resulta
mucho mis evidente que el lazo entre los hombres
artistas en cualquier campo que se la pasan metién-
dose zancadillas'.

Probablemente la colaboracién mds con-
tinua y entrafiable de la escritora se haya
dado con Mariana Yampolsky, la fotégrafa
de La raiz y el camino (1985), Mazahua
(1993), La casa en la tierra (1980), Mariana
Yampolsky y la buganvillia (2001), el libro
bilingtie Imagen-Memoria / Image-Memory
(1999), y el libro en inglés The Edge of Time
(1998), todos presentados sensitivamente por
su amiga Elena. El trabajo de Yampolsky
inspira respeto, invita al silencio. Estd bafiado
en una sobriedad modernista y minimalista, y

en algunos casos refleja la fascinacién por la
forma natural pura de Weston. Por otro lado,
la pobreza y el aislamiento de muchas ldminas
constituyen una mirada desaprobatoria. Nos
recuerdan que Yampolsky es hija del Taller
de la Grifica Popular, sitio privilegiado del
legado revolucionario de México. Hay un
contenido politico en estos dlbumes.

Los ensayos de Poniatowska que se yuxta-
ponen a las imdgenes estdn llenos de aciertos
verbales que a menudo retratan a la escritora
tanto como a la fotdgrafa, como cuando
hace decir a Yampolsky en un arrebato de
entusiasmo: «jEste es mi pais!»', o cuando
declara «Md4s que ningin otro fotdgrafo es
Mariana Yampolsky quien se ha acercado al
impulso vital que singulariza a nuestro pais,
su poderoso afdn de supervivencia, la colosal
hazafia de llegar hasta la noche»8. O bien
«[la de Yampolsky es] una de las miradas mds
inteligentes y honestas de nuestra cultura»'.
O «va por caminos pobres y calurosos de un
México libremente escogido»?. Todo esto se
podria decir de ella misma.

La destreza de Elena Poniatowska como
entrevistadora queda en evidencia en Ma-
riana Yampolsky y la buganvillia donde la
periodista deja hablar a la fotégrafa, recor-
tando, pegando, integrando como suele hacer,
ddndonos una autoexposicién diegética de la
artista. Los lectores reciben una historia com-
pleja y agil. Entre la creadora de las imdgenes
y la artesana de las palabras se produce una
complicidad en que la dltima parece decir:
«quiero que todos vean lo que tu ves, como
td lo ves. Y ademis...»

En El Nirio, los nisios de la calle (1999),
producido en colaboracién con el fotdgrafo
suizo Ken Klich, el texto impresiona por su
ritmo lento, su tempo pausado, a diferencia
de los torbellinos verbales de La noche de
Tlatelolco o Nada, nadie. La autora transcri-
be preguntas hechas a un grupo de nifios y
adolescentes que ha tomado una casa aban-
donada cerca de la estacion de Buenavista.
Como menores de edad, es ficil verlos como
victimas de la violencia familiar y social; la
sociedad los mira con recelo por su capaci-
dad de volverse ellos mismos productores
de desorden y violencia. Pero el texto no fue
creado para satisfacer nuestra pregunta: ;qué
va a pasar con esos nifios? ¢los van a llevar a
un refugio u orfelinato? Nos enteramos, si,
de que todos inhalan solventes en trapos que
pueden arder ficilmente, de que se roban uno
a otro cualquier objeto que despierte su codi-
cia, y que es comun entre ellos la prostitucién




con extrafios y el intercambio sexual dentro
del grupo. Pero no hay juicios de valor sobre
estas condiciones calamitosas. En vez de eso
hay preguntas como ¢te gusta vivir aqui? ¢co-
noces a todos los chavos? Y este mero acto
reorganiza las premisas de nuestra lectura.

Podriamos pensar que la larga prictica pe-
riodistica le permite a Poniatowska acercarse
a los nifios de esta manera. Hay algo mds: un
respeto radical por los sujetos con quienes
habla, actitud que en si constituye un acto
critico.

Barthes llega a decir que el comentario
textual de la fotografia la convierte en una
institucidén social, un signo que expresa a su
sociedad, habiéndose originado simplemente
como un arte mecénica. Pero las ilustraciones
con que trabaja Elena Poniatowska ya tienen
un comentario implicito y estin lejos de ser
un doble objetivo de la realidad, especial-
mente tratindose de Yampolsky. Ademis, la
escritora teje una red contextual que impulsa
la interpretacién del corpus fotogrifico que
discute. Sus estrategias ensayisticas les prestan
a los textos gracia y peso a la vez. Puede em-
pezar la discusion en la mitad de una conver-
sacidn, incorporando a su discurso los dichos,
refranes, giros o vocabulario del pueblo.

Todos saben, por ejemplo, que Ponia-
towska es la maestra de las enumeraciones, las
cadenas potencialmente infinitas de elementos
afines y a veces cadticos, como en estos pa-
rrafos:

Segtin Jesusa las mujeres de la Revolucion fueron
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitdn,
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argiienderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas?!,

Y en Juchitin de las mujeres:

Y mds alld, palmas, escobas, sogas, medias sogas, y
mis aca, huaraches, estribos, fustes, sillas, espuelas,
y aquisito chapas, bisagras, cerrojos que se parecen
a los camarones redondos, cerrados sobre si mismos,
amontonados en canastas, traidos por los huaves,
junto con los frescos huevos de tortuga y el pescado
seco, tatemado al sol. Allasito los totopos istmefios,
esas amplias tortillas...22

Y todo esto no tiene fin; apenas estamos
empezando el libro. Son series interminables
que se paran arbitrariamente, llevando el
texto a una oralidad agradable, casera, del
pueblo.

En «Microfotografia» Elena Poniatowska
arguye que Manuel Alvarez Bravo es capaz de
retener fotograffas exactas en el cerebro. No
solo eso, es capaz de revelarlas directamente
de su cabeza. Asi dice:

Manuel echa el revelador, nos debatimos en vano,
el fotdgrafo nos ha aprisionado. Manuel Alvarez
Bravo tiene la llave de la trampa para dejamos salir,
clic, pero no quiere, clic, encierra, clic, imprime, clic,
nos fija, clic, nos expone en unos cuantos segundos y
desentrafia nuestra negra conciencia. . .2

Adn en los mds serios ensayos, la escritura
juega, se regocija, se hace presente e intima
para marchar de la mano con la presente pre-
sencia de la foto. En Mazahua, por ejemplo,
Poniatowska no sé6lo responde a las l[dminas
de Yampolsky, sino ademds habla con la gente
que ella ha fotografiado o estd por fotografiar.
«Y ahora, ¢ qué puede usted hacer con un solo
brazo?, pregunto atolondrada. Y responde
‘Lo que puedo hacer es sufrir’. En parte es
cierto, pero don Inocencio con su tinico brazo
es el tnico tejedor de San Felipe Santiago y si
se sienta frente a su telar, puede terminar un
gabdn en una semana»?. Aqui podemos ver
c6mo el lenguaje surge de relaciones persona-
les, comunicaciones entre dos sujetos. Antes
de que llegue a la pagina ya ha sido lenguaje
compartido.

Después de caminar por estos textos, vale
la pena recordar que para Barthes no pode-
mos procesar una fotografia sin recurrir al
lenguaje?. Las fotografias dicen, pero su decir
es a veces contradictorio. Segtin Poniatowska
la cdmara habla. Comentando la obra de Héc-
tor Garcia, nos asegura:

Alo largo de 25 afios de trabajo no recuerdo haberle
oido un «Mirando para all, por favor» o «Voltee us-
ted para acd.» El fotdgrafo no dice una palabra, pico
de cera, es la cdmara la que habla su duro lenguaje de
vida vivida®.

Y en otra parte habla de los grandes mura-
listas de Mexico como los autores de «pintura
testimonial... o la crénica de su tiempo».

Estas citas podrian llevarnos a creer que
la labor de la escritora es una simple traduc-
cién?. Si se trata de un traslado entre dos
medios, pero Poniatowska no «lee» obedien-
temente la fotografia. Mds bien, comparte la
mirada de su cémplice fotégrafo o fotdgrafa,
dialoga con ella, libera sus potencialidades, la
hace hablar. Entre la sintaxis de la lengua es-
pafiola y la estructura de la imagen visual hay
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Poniatowska, Las soldaderas,
p. 22.
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Iturbide y Poniatowska, Juchitén
de las mujeres, p. 14.
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Fomento Cultural Banamex, Ma-
nuel Alvarez Bravo: el artista.
su obra y sus tiempos, textos
de Elena Poniatowska, Méxi-
co, Fomento Cultural Banamex,

1991, p. 27.
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Yampolsky, Mazahua, texto de
Elena Poniatowska, Toluca, Edo.
De México, Gobiemo del Estado
de Mexico, 1993, p. 15.

25

Roland Barthes, «The Photogra-
phic Message», en A Barthes
Reader, edited and introduced
by Susan Sontag, New York, Hill
and Wang, 1982, pp. 194y ss.
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Héctor Garcia, México sin reto-
que, presentacién de Elena Po-
niatowska, México, Universidad
Nacional Auténoma de México,
Coordinacién de Difusién Cul-
tural, Direccién de Literatura,

1987, p. 4.
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Mieke Bal y Joanne Morra dis-
cuten el importantisimo papel de
la traduccién en su editorial a un
volumen de la revista académica
«Journal of Visual Culture». En
muchas maneras ellas son las
criticas teéricas cuyo trabajo me-
jor se aplica al acto «traducien-
te» de Elena Poniatowska. Dicen
ellas: «We are using the term in-
termedial translation» to mean,
quite simply, translating across
media. To ‘translate across’ is
to work within discourses and
practices of intertextuality, inter-
semiotics and interdisciplinarity,
which can lead to movements
across genres, media, bodies of
knowledge and subjects. More
figuratively, translating across is
concerned with the marginal, the
gaps, fissures and contradictions
of working in the interstices bet-
ween these various boundaries.»
«Editorial: Acts of Translation.
Journal of Visual Culture 6.1
(2007), 2-3.
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una grieta insalvable, no una bi-
sagra. Solamente una escritora
que se sepa duefia de la lengua
espafiola y honda conocedora
de los proyectos de sus colegas
fotdgrafos es capaz de soltar la
energia que guarda la imagen.
Que éste es un poder perio-
distico lo dice mejor que nadie
Anibal Gonzilez al afirmar que

Soldaderas.

28

Anibal Gonzdlez, Journalism
and the Development of Spainsh
American Narrative, Cambrd-
ge, Cambridge University Press,
1993, p. 125.
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la busqueda de Poniatowska es

una busqueda del origen, que
inevitablemente empieza con el impulso pe-
riodistico de entender el presente?.

Elena Poniatowska puede hacerlo porque
esta tentativa es parte de una trayectoria que
consiste en atestiguar la vida de su patria
ddndole atencién a los pobres, los obreros, los
nifios de la calle, los sirvientes, los campesinos,
los presos, los indigenas, los emigrantes, y
sobre todo a las mujeres de todos esos grupos
en toda su especificidad corporal, y no como
directiva moralista y abstracta. Esa atencién
estd encarnada en un lenguaje lleno de color,
textura, humor, travesura, oralidad, domestici-
dad; un lenguaje rico en tradiciones populares,
especialmente femeninas. La palabra que rodea
a la fotografia se vuelve luz, se hace revelato-
ria. Denuncia y canta al mismo tiempo.

En el momento actual de México, con
maés de cien millones de mexicanos, la mitad
de los cuales viven en extrema pobreza o han
tenido que emigrar a Estados Unidos, el tra-
bajo revelatorio se vuelve urgente. Los textos
fotograficos de Elena Poniatowska reafirman
el poder interpretativo de una mujer mexica-
na. Son textos que nos reconectan —lectores
nacionales e internacionales—a un lugar y a su
gente. Esa gente encarna un sistema de signos
ajenos cuyos cédigos hemos olvidado, si algin
dia los supimos. Elena Poniatowska encuen-
tra la llave y nos la presta. Con su gracia y su
risa, su seriedad y su travesura, su insistencia
y su luminosidad, los ensayos fotogrificos de
Elena Poniatowska nos dan en dltimo andlisis
la medida de nuestra humanidad.
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