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El poeta George Oppen designó la capa-
cidad de decir lo suficiente como «La rara 
poética de la veracidad». La obra de Elena 
Poniatowska pertenece a ese horizonte de lo 
inmediato como certeza y de lo veraz como 
certidumbre; por lo mismo, en su caso decir 
lo suficiente abre un territorio de suficiencia 
verbal, que es el modelo de lo verdadero com-
partido, el principio generativo del diálogo. 

Toda su obra se puede leer en esa clave de 
veracidad, que demanda la calidad imaginativa 
de lo vivo, y que amplía el espacio firme don-
de lo más insólito (la violencia como la trage-
dia, la ternura como la inteligencia) acontecen 
vivencialmente, actualizadas por la palabra 
como prueba y medida. Por eso, se levanta 
en ese verosímil poético un elogio no de la 
locura ni de la razón sino de la creatividad. La 
capacidad de emoción que embarga a sus tes-
tigos, personajes y hablantes se cierne c omo 
la calidad creativa de la simpatía, de la identi-
ficación, de la fraternidad. Y así, esta saga de 
las virtudes emotivas son una efervescencia 
creativa de lo humano mismo, de sus actos, 
decires, obras y proyectos. En su novela La 
piel del cielo asistimos, con amoroso detalle, al 
desenvolvimiento de la creatividad de la fe en 
el saber y hacer de la aventura humana.

La piel del cielo (2001), la novela de Elena 
Poniatowska premiada en el concurso de 
Alfaguara, es un ofertorio mexicano a las pro-
mesas del siglo XX. Posee la claridad emotiva 
de una acción de gracias, y el estremecimiento 
de un relato de aprendizajes. Tiene una feliz 
dinámica narrativa, que no desmaya, y la rara 
autoridad de la simpatía. Su límpida prosa 
transparenta un asombro maduro. Pronto, el 
lector se demora en esa intimidad cierta. Su 
perspectiva es una reconstrucción, pero no 
se demora en la evocación porque el pasado 

discurre en el presente y los personajes viven 
no los desenlaces sino los dilemas de la actua-
lidad. El tiempo se sostiene, así, en la página, 
en la línea que leemos, y nos sitúa entre sus 
personajes veraces. La fábula recupera al pa-
sado con la convicción de un porvenir ganado 
por la creatividad. Pocas veces la novela se de-
sarrolla como un ritual de lo genuino, pregun-
tándose por el horizonte de lo vivido. Pocas 
veces ocurre que la novela logra comunicar la 
nobleza de esa demanda mayor.

Suma de lección histórica y crónica fami-
liar, de memoria científica y biografía espiri-
tual, esta novela reconstruye el pasado como 
una promesa del porvenir. Es una novela 
poseída por la noción clásica de que la vida se 
debe a su realización plena. Esa visión fáustica 
se desarrolla en la fábula biográfica, esto es, en 
el proyecto vital forjado en las posibilidades 
del medio y su tiempo; y se pone a prueba en 
la aventura del conocimiento, que es capaz de 
exceder el medio y trascender su tiempo para 
ampliar sus límites. Por eso, esta es una novela 
sobre la fuerza apasionada de la creatividad. 
Esa vocación de aprender y hacer, de descu-
brir y enseñar contamina con su tiempo de 
gestaciones a esta historia del siglo, como si su 
narración fuese un proyecto abierto por una 
vida compartida que no cesa de recomenzar. 
En ello La piel del cielo es fiel a su motivación 
interna: es memoria ejemplar de su tiempo, 
hija del siglo que ofrenda. Lo es tanto por la 
saga de un sujeto del saber, que se construye 
en el progreso de la narración, cronológica-
mente; como por la fe en un relato capaz de 
articular la vida y la historia en su elaboración 
mutua. Y ello demuestra el carácter profun-
damente latinoamericano de esta novela: es 
una alegoría de la identidad creadora y de la 
nacionalidad creativa.
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abierto de la observación y de la ciencia. El 
niño que quería ver más será el estudiante de 
astronomía, un saber que le permitirá des-
cubrir que la realidad está apenas entrevista 
y siempre por verse mejor. En la lectura de 
los astros se le revelará el origen conjetural 
y el saber inexhausto. Sólo que en una vuelta 
de tuerca, de anteojos o telescopios, el cielo 
estelar lo devuelve a su tiempo y su medio, 
con una mirada aún más crítica de la aparien-
cia y más urgida de certezas. La novela, por 
lo mismo, se desarrolla como la biografía de 
un joven que se realiza en la ciencia, que se 
convierte en un eminente astrónomo. Pero 
la persuasión alegórica de esta novela sitúa la 
historia social mexicana en las coordenadas de 
una racionalidad mayor, en el escenario de un 
mapa del siglo que incluye tanto la discordia 
histórica como su refutación puntual.

La piel del tiempo no es una novela cien-
tífica ni busca armar una intriga en torno a la 
ciencia. Más bien, se arma como la biografía 
de un hombre de ciencia en tanto héroe del 
discurso de la modernidad secular; y también 
como el desarrollo de una disciplina, la as-
tronomía, cuya crónica mexicana testimonia 
un saber no sólo situado socialmente sino 
también beneficiado por el espíritu creador 
de su sacerdocio crítico. Así, la novela discu-
rre sobre astronomía para sumar las estrellas 
y los hombres, desde los mayas visionarios 
hasta los científicos españoles del exilio de la 
guerra civil; y culmina con la aventura de los 
jóvenes mexicanos que fundan la comunidad 
moderna de los nuevos visionarios, capaces 
de auscultar los orígenes del mundo en el 
mapa estelar.

El amor, el nacimiento de la sensibilidad 
moral, la experiencia de la pobreza, la renun-
cia a una abogacía cómplice de la corrupción, 
tienen como escenario la calle y los lenguajes 
de la cultura urbana, esa otra versión de lo 
moderno que es el mercado popular. Lee-
mos:

Frente al edificio Guardiola, en la esquina de 5 de 
Mayo, un gordito de sombrero de fieltro había mon-
tado un telescopio e interceptaba a los transeúntes:
– Hábleles de tú a las estrellas.
Lorenzo ajustaba el telescopio, afocaba con cuidado 
y en la lente aparecía la Luna, mientras el merolico 
seguía pregonando:
– Pasen a ver la Luna, pásenle que hay para todos.
A veces tres o cuatro personas y un perro hacían 
cola, bueno, el perro ya la tenía hecha. Entonces el 
astrónomo del asfalto se daba vuelo con sus cono-
cimientos.

El héroe de esta novela es un sujeto en 
formación, y por eso la primera línea es una 
pregunta por el mundo dirigida a la madre. 
Notablemente, es una pregunta por el hori-
zonte de la mirada. La madre, que gesta la 
novela al darle al hijo la palabra narrativa, la 
palabra de la promesa, promete: «Te voy a 
llevar más lejos de lo que se ve a simple vista» 
(9). El drama de la mirada se sitúa entre la 
pregunta por el fin («¿se acaba el mundo?») y 
la respuesta sin fin («No, no se acaba»). Más 
allá de los ojos está el poder de la mirada, esa 
potencialidad de conocer. «Lorenzo miraba el 
horizonte» y él y su madre «se entendían con 
sólo mirarse.» El niño, en el tren, se asombra 
de «ver huir el paisaje», y la madre en sus ojos 
«leyó el horror al vacío»; «vas a ver que todo 
recomienza,» le anuncia. «¿Por qué el ojo no 
ve más allá?», vuelve a preguntar; para ella 
«Sólo un libro de lectura le era suficiente, el de 
la naturaleza» (10). Ya esta obertura nos sitúa 
en el proyecto novelesco de una hipótesis del 
conocimiento: este héroe de la mirada se hará 
entre la naturaleza y su lectura, entre el cielo 
y la ciencia, entre la biografía de aprender y el 
aprendizaje de vivir.

Hijo del discurso mexicano, Lorenzo y 
sus hermanos son «hijos naturales» de un 
padre aristocrático y desaprensivo; y, pronto, 
«huérfanos» de una madre que había con-
vertido a la naturaleza en huerta y al mundo 
en lenguaje. La hermana se lamenta: «Es que 
papá no me hace caso, no me ve», pero la 
consuela Lorenzo: «A mi tampoco y no me 
he muerto» (20). Si la herencia materna es la 
mirada, la paterna es el lugar social, lo que 
dará inicio a la rebeldía del hijo. Pronto, la 
novela del aprendizaje (o «novela de educa-
ción») se desarrolla desde nuevas preguntas 
por la mirada (a propósito del cine «Edén» y 
su proyector de películas), y entre lecciones 
de hermenéutica local (el cura del colegio tie-
ne una visión profética: ve el alma de Benito 
Juárez descender a los infiernos). La crónica 
familiar se desarrolla como la figura ejemplar 
de una alegoría mexicana: el desamparo es el 
origen y la sociedad de clases el destino; pero 
la rebeldía del hijo mayor será la puesta en 
crisis de esa lógica tradicional: en lugar de 
un relato traumático sobre el pecado original 
mexicano, la novela desarrolla su hipótesis 
del conocimiento como la aventura del sujeto 
liberado en su relato.

La rebeldía le hace cuestionar las ideolo-
gías de consolación religiosa y lo libra de las 
culpas del ostracismo social; la sed de conocer 
lo hace afincar en el presente, en el campo 
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gesta del sujeto inquisitivo. Los personajes 
históricos ocupan ahora el relato, y la bio-
grafía de Lorenzo se impone como un saber 
del futuro. Hasta la historia es vista desde su 
lección moderna: 

Erro (...) le contó el problema de la unificación de 
la hora a raíz de la Revolución Mexicana. Telégrafos 
Nacionales tenía una hora, Ferrocarriles, la hora de 
Estados Unidos; la del meridiano 105 y la hora de 
California completaban la danza del tiempo. ‘¡Qué 
país más fantasioso, cada quien con su hora’! (154). 

Enseguida, Erro inicia a Lorenzo en la 
comunidad nacional de astrónomos: su nacio-
nalismo se define frente a la competencia con 
sus colegas norteamericanos.

Luego de las preguntas sin respuesta a 
la noche estelar, donde está escrito el origen 
del universo, el observatorio que se levanta 
en Tonantzintla, donde se monta un nuevo y 
poderoso telescopio, se convierte en la razón 
vital de Lorenzo. El 17 de febrero de 1942 se 
inaugura el telescopio, que suma a los nuevos 
astrónomos, incluyendo a los españoles y los 
norteamericanos. En la Universidad de Har-
vard, Lorenzo reconoce que su aprendizaje se 
acendra, aunque el cielo de la ciudad yanqui 
no lo albergue del todo. De vuelta en México, 
el futuro se acelera: se construye la Ciudad 
Universitaria, Diego Rivera pinta sus murales, 
y Lorenzo de Tena es nombrado director del 
Observatorio de Tacubaya (266). La búsque-
da de una certidumbre propia responde ahora 
con la mayor demanda, la del conocimiento 
hecho enseñanza:

La distancia, Aristarco, se mide a través de otras es-
trellas más pequeñas o de determinada luminosidad. 
Con su maravilloso telescopio, Hubble tuvo acceso 
a otras galaxias e hizo sus mediciones a partir de 
estrellas variables. La luz toma un cierto tiempo para 
llegar a nosotros, además las distancias se cuentan en 
años luz. Andrómeda, que es una galaxia cercana a la 
nuestra, está a dos millones de años luz. Recibimos 
la luz de galaxias enviadas hace diez, veinte, treinta, 
cuarenta millones de años. Entre más lejos ve el 
astrónomo, más ve objetos tal y como estaban en 
el momento en que fueron creados y la finalidad 
última es comprender las primeras galaxias, las que 
se formaron en el principio (275).

Si el conocimiento de los orígenes equivale 
a la lógica de los saberes, la creación de las 
cosas equivale, a su vez, a la creatividad del 
aprendizaje. La historia del sujeto moderno 
es la suma de esa lógica y esa pasión.

– Vea la Luna por cincuenta centavos, visítela, co-
nózcala, hágala suya. ¡A lo mejor, de pasadita, ve a 
Dios!

En cambio, Lorenzo «le daba un signi-
ficado cósmico a casi todo, incluyendo los 
eventos más comunes de la vida diaria. A lo 
mejor el loco era él...» (94).

La conciencia ética aparece como una 
puesta a prueba de la verdad, entre la ver-
güenza social de una hermana embarazada 
y el orgullo que se niega a transigir. En esa 
encrucijada se construye un sujeto que resiste 
la resignación amoral de la socialización, y 
que sólo tiene sus fuerzas para afirmar su 
libertad. «Soy como José Guadalupe Posada, 
capto a los hombres en su momento más 
desafortunado», se lamenta (97). La come-
dia social burguesa le produce «asco» y se 
confirma el dictamen de un maestro en su 
libreta de notas: «Carácter colérico» (104). 
Así, un personaje que rehuye «la imbécil vida 
diaria» forja su propio relato desde la crítica 
de la sociabilidad, poniendo en cuestión el 
horizonte previsto para lo novelesco. Por lo 
demás, la muerte de su padre (víctima de una 
pedrada anónima y callejera) le demuestra la 
vulnerabilidad absurda de la vida, sujeta a la 
violencia «en el siglo XX y en plena ciudad» 
(106). El relato del sujeto moderno es una res-
ta de los códigos al uso: un voto de pobreza 
y una apuesta por la ética solidaria. Pronto, 
Lorenzo encuentra nuevos amigos, fuera de 
su círculo mundano, entre los rebeldes de 
la hora. La novela ha hecho el camino de las 
restas, que descuenta la filosofía institucional 
de José Vasconcelos, y ahora empieza el de las 
sumas, con la amistad de José Revueltas, en 
primer lugar. Revueltas es un joven radical, 
estudioso del marxismo y militante comunis-
ta, pero como Lorenzo, es otro proyecto del 
sujeto venidero: está hecho desde su futuro, 
como la ganancia de su pasado. Son éstos los 
héroes de la afirmación creadora: «Vivían en 
la febrilidad,» y eran «Incapaces de decir que 
no...» (121).

Pero no será la militancia el relato de lo 
moderno sino, a su turno, la genealogía mexi-
cana de la ciencia. En lugar de «la zozobra de 
la política», en casa de Luis Enrique Erro, el 
patriarca sordo, Lorenzo recibe la revelación 
de un secreto: «Tengo un telescopio insta-
lado en la azotea, ¿le gustaría verlo?» (144). 
Ver más lejos para ver mejor lo inmediato, 
esa lección de la mirada científica recupera a 
Lorenzo de la fatiga militante. La novela ya 
no será la fábula del sujeto aprendiz sino la 
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entre 1943 y 1947; y en el observatorio de 
Tonantzintla descubrió, y dio su nombre, a 
estrellas, nebulosas y otros cuerpos astrales. 
Fue una autoridad mundial en el estudio de la 
evolución de las estrellas, y el maestro inno-
vador de la astronomía en México.

Fue también esposo de Elena Poniatows-
ka. La novela no lo declara, pero al final, en la 
parte del lector, se nos imponen las evidencias. 
La autora ha seguido documentalmente la 
historia de Guillermo Haro, pero al situarse 
ella fuera del relato, ha querido darle a su 
canto amoroso la libertad que este personaje 
extraordinario había ganado para ella, y que 
alienta en la novela.

Libertad creadora que es también de noso-
tros, sus lectores.

En Tonantzintla, entre 1949 y 1951, Lo-
renzo y su equipo habían descubierto 437 
objetos en una región de 600 grados cuadra-
dos: esta declaración es un hecho documental, 
pero en esta novela, si le devolvemos el entre-
comillado, es una frase que resume una vida 
(293). La verdad histórica asume la forma de 
la certidumbre novelesca.

Por lo mismo, la novela menciona, de 
paso, al sujeto biográfico que ella ha narrado 
entre el documento histórico y la fábula de los 
saberes: Guillermo Haro (432), el astrónomo 
mexicano de mayor impacto internacional 
(así lo declaran 340 entradas dedicadas a su 
trabajo en la Red). En efecto, Haro (1913-
1988) estudió muy joven Derecho, carrera 
que abandonó pronto; estuvo en Harvard 

George Oppen.


