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El poeta George Oppen designé la capa-
cidad de decir lo suficiente como «La rara
poética de la veracidad». La obra de Elena
Poniatowska pertenece a ese horizonte de lo
inmediato como certeza y de lo veraz como
certidumbre; por lo mismo, en su caso decir
lo suficiente abre un territorio de suficiencia
verbal, que es el modelo de lo verdadero com-
partido, el principio generativo del didlogo.

Toda su obra se puede leer en esa clave de
veracidad, que demanda la calidad imaginativa
de lo vivo, y que amplia el espacio firme don-
de lo mds insélito (la violencia como la trage-
dia, la ternura como la inteligencia) acontecen
vivencialmente, actualizadas por la palabra
como prueba y medida. Por eso, se levanta
en ese verosimil poético un elogio no de la
locura ni de la razén sino de la creatividad. La
capacidad de emocién que embarga a sus tes-
tigos, personajes y hablantes se cierne ¢ omo
la calidad creativa de la simpatia, de la identi-
ficacidn, de la fraternidad. Y asi, esta saga de
las virtudes emotivas son una efervescencia
creativa de lo humano mismo, de sus actos,
decires, obras y proyectos. En su novela La
piel del cielo asistimos, con amoroso detalle, al
desenvolvimiento de la creatividad de la fe en
el saber y hacer de la aventura humana.

La piel del cielo (2001), la novela de Elena
Poniatowska premiada en el concurso de
Alfaguara, es un ofertorio mexicano a las pro-
mesas del siglo XX. Posee la claridad emotiva
de una accién de gracias, y el estremecimiento
de un relato de aprendizajes. Tiene una feliz
dindmica narrativa, que no desmaya, y la rara
autoridad de la simpatia. Su limpida prosa
transparenta un asombro maduro. Pronto, el
lector se demora en esa intimidad cierta. Su
perspectiva es una reconstruccién, pero no
se demora en la evocacién porque el pasado

discurre en el presente y los personajes viven
no los desenlaces sino los dilemas de la actua-
lidad. El tiempo se sostiene, asi, en la pigina,
en la linea que leemos, y nos sitda entre sus
personajes veraces. La fibula recupera al pa-
sado con la conviccién de un porvenir ganado
por la creatividad. Pocas veces la novela se de-
sarrolla como un ritual de lo genuino, pregun-
tindose por el horizonte de lo vivido. Pocas
veces ocurre que la novela logra comunicar la
nobleza de esa demanda mayor.

Suma de leccién histérica y crénica fami-
liar, de memoria cientifica y biografia espiri-
tual, esta novela reconstruye el pasado como
una promesa del porvenir. Es una novela
poseida por la nocién cldsica de que la vida se
debe a su realizacion plena. Esa visién faustica
se desarrolla en la fabula biogréfica, esto es, en
el proyecto vital forjado en las posibilidades
del medio y su tiempo; y se pone a prueba en
la aventura del conocimiento, que es capaz de
exceder el medio y trascender su tiempo para
ampliar sus limites. Por eso, esta es una novela
sobre la fuerza apasionada de la creatividad.
Esa vocacién de aprender y hacer, de descu-
brir y ensefiar contamina con su tiempo de
gestaciones a esta historia del siglo, como si su
narracién fuese un proyecto abierto por una
vida compartida que no cesa de recomenzar.
En ello La piel del cielo es fiel a su motivacién
interna: es memoria ejemplar de su tiempo,
hija del siglo que ofrenda. Lo es tanto por la
saga de un sujeto del saber, que se construye
en el progreso de la narracién, cronoldgica-
mente; como por la fe en un relato capaz de
articular la vida y la historia en su elaboracién
mutua. Y ello demuestra el cardcter profun-
damente latinoamericano de esta novela: es
una alegoria de la identidad creadora y de la
nacionalidad creativa.
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El héroe de esta novela es un sujeto en
formacién, y por eso la primera linea es una
pregunta por el mundo dirigida a la madre.
Notablemente, es una pregunta por el hori-
zonte de la mirada. La madre, que gesta la
novela al darle al hijo la palabra narrativa, la
palabra de la promesa, promete: «Te voy a
llevar mds lejos de lo que se ve a simple vista»
(9). El drama de la mirada se sitda entre la
pregunta por el fin («¢se acaba el mundo?») y
la respuesta sin fin («<No, no se acaba»). Mds
alld de los ojos estd el poder de la mirada, esa
potencialidad de conocer. «Lorenzo miraba el
horizonte» y él y su madre «se entendian con
s6lo mirarse.» El nifio, en el tren, se asombra
de «ver huir el paisaje», y la madre en sus ojos
«ley6 el horror al vacio»; «vas a ver que todo
recomienza,» le anuncia. «¢Por qué el ojo no
ve més alld?», vuelve a preguntar; para ella
«S6lo un libro de lectura le era suficiente, el de
la naturaleza» (10). Ya esta obertura nos sitda
en el proyecto novelesco de una hipétesis del
conocimiento: este héroe de la mirada se hard
entre la naturaleza y su lectura, entre el cielo
y la ciencia, entre la biografia de aprender y el
aprendizaje de vivir.

Hijo del discurso mexicano, Lorenzo y
sus hermanos son «hijos naturales» de un
padre aristocrético y desaprensivo; y, pronto,
«huérfanos» de una madre que habia con-
vertido a la naturaleza en huerta y al mundo
en lenguaje. La hermana se lamenta: «Es que
papd no me hace caso, no me ve», pero la
consuela Lorenzo: «A mi tampoco y no me
he muerto» (20). Si la herencia materna es la
mirada, la paterna es el lugar social, lo que
dard inicio a la rebeldia del hijo. Pronto, la
novela del aprendizaje (o «novela de educa-
cién») se desarrolla desde nuevas preguntas
por la mirada (a propésito del cine «Edén» y
su proyector de peliculas), y entre lecciones
de hermenéutica local (el cura del colegio tie-
ne una visién profética: ve el alma de Benito
Judrez descender a los infiernos). La crénica
familiar se desarrolla como la figura ejemplar
de una alegoria mexicana: el desamparo es el
origen y la sociedad de clases el destino; pero
la rebeldia del hijo mayor serd la puesta en
crisis de esa l6gica tradicional: en lugar de
un relato traumdtico sobre el pecado original
mexicano, la novela desarrolla su hipédtesis
del conocimiento como la aventura del sujeto
liberado en su relato.

La rebeldia le hace cuestionar las ideolo-
gias de consolacién religiosa y lo libra de las
culpas del ostracismo social; la sed de conocer
lo hace afincar en el presente, en el campo

abierto de la observacién y de la ciencia. El
nifio que queria ver mds serd el estudiante de
astronomia, un saber que le permitird des-
cubrir que la realidad estd apenas entrevista
y siempre por verse mejor. En la lectura de
los astros se le revelard el origen conjetural
y el saber inexhausto. Sélo que en una vuelta
de tuerca, de anteojos o telescopios, el cielo
estelar lo devuelve a su tiempo y su medio,
con una mirada atin més critica de la aparien-
cia y més urgida de certezas. La novela, por
lo mismo, se desarrolla como la biografia de
un joven que se realiza en la ciencia, que se
convierte en un eminente astrénomo. Pero
la persuasion alegérica de esta novela sitda la
historia social mexicana en las coordenadas de
una racionalidad mayor, en el escenario de un
mapa del siglo que incluye tanto la discordia
histérica como su refutacién puntual.

La piel del tiempo no es una novela cien-
tifica ni busca armar una intriga en torno a la
ciencia. Mds bien, se arma como la biografia
de un hombre de ciencia en tanto héroe del
discurso de la modernidad secular; y también
como el desarrollo de una disciplina, la as-
tronomia, cuya crénica mexicana testimonia
un saber no sélo situado socialmente sino
también beneficiado por el espiritu creador
de su sacerdocio critico. Asi, la novela discu-
rre sobre astronomia para sumar las estrellas
y los hombres, desde los mayas visionarios
hasta los cientificos espaifioles del exilio de la
guerra civil; y culmina con la aventura de los
jovenes mexicanos que fundan la comunidad
moderna de los nuevos visionarios, capaces
de auscultar los origenes del mundo en el
mapa estelar.

El amor, el nacimiento de la sensibilidad
moral, la experiencia de la pobreza, la renun-
cia a una abogacia cémplice de la corrupcién,
tienen como escenario la calle y los lenguajes
de la cultura urbana, esa otra versiéon de lo
moderno que es el mercado popular. Lee-
mos:

Frente al edificio Guardiola, en la esquina de 5 de
Mayo, un gordito de sombrero de fieltro habfa mon-
tado un telescopio e interceptaba a los transetntes:
- Hableles de ti a las estrellas.

Lorenzo ajustaba el telescopio, afocaba con cuidado
y en la lente aparecia la Luna, mientras el merolico
seguia pregonando:

- Pasen a ver la Luna, pasenle que hay para todos.
A veces tres o cuatro personas y un perro hacfan
cola, bueno, el perro ya la tenia hecha. Entonces el
astrénomo del asfalto se daba vuelo con sus cono-
cimientos.




— Vea la Luna por cincuenta centavos, visitela, co-
nozcala, higala suya. ;A lo mejor, de pasadita, ve a
Dios!

En cambio, Lorenzo «le daba un signi-
ficado césmico a casi todo, incluyendo los
eventos mas comunes de la vida diaria. A lo
mejor el loco era él...» (94).

La conciencia ética aparece como una
puesta a prueba de la verdad, entre la ver-
glenza social de una hermana embarazada
y el orgullo que se niega a transigir. En esa
encrucijada se construye un sujeto que resiste
la resignacién amoral de la socializacién, y
que solo tiene sus fuerzas para afirmar su
libertad. «Soy como José Guadalupe Posada,
capto a los hombres en su momento mds
desafortunado», se lamenta (97). La come-
dia social burguesa le produce «asco» y se
confirma el dictamen de un maestro en su
libreta de notas: «Caracter colérico» (104).
Asi, un personaje que rehuye «la imbécil vida
diaria» forja su propio relato desde la critica
de la sociabilidad, poniendo en cuestion el
horizonte previsto para lo novelesco. Por lo
demds, la muerte de su padre (victima de una
pedrada andnima y callejera) le demuestra la
vulnerabilidad absurda de la vida, sujeta a la
violencia «en el siglo XX y en plena ciudad»
(106). El relato del sujeto moderno es una res-
ta de los cédigos al uso: un voto de pobreza
y una apuesta por la ética solidaria. Pronto,
Lorenzo encuentra nuevos amigos, fuera de
su circulo mundano, entre los rebeldes de
la hora. La novela ha hecho el camino de las
restas, que descuenta la filosofia institucional
de José Vasconcelos, y ahora empieza el de las
sumas, con la amistad de José Revueltas, en
primer lugar. Revueltas es un joven radical,
estudioso del marxismo y militante comunis-
ta, pero como Lorenzo, es otro proyecto del
sujeto venidero: estd hecho desde su futuro,
como la ganancia de su pasado. Son éstos los
héroes de la afirmacién creadora: «Vivian en
la febrilidad,» y eran «Incapaces de decir que
no...» (121).

Pero no serd la militancia el relato de lo
moderno sino, a su turno, la genealogia mexi-
cana de la ciencia. En lugar de «la zozobra de
la politica», en casa de Luis Enrique Erro, el
patriarca sordo, Lorenzo recibe la revelacién
de un secreto: «Tengo un telescopio insta-
lado en la azotea, ¢le gustaria verlo?» (144).
Ver miés lejos para ver mejor lo inmediato,
esa leccion de la mirada cientifica recupera a
Lorenzo de la fatiga militante. La novela ya
no serd la fébula del sujeto aprendiz sino la

gesta del sujeto inquisitivo. Los personajes
histéricos ocupan ahora el relato, y la bio-
grafia de Lorenzo se impone como un saber
del futuro. Hasta la historia es vista desde su
leccion moderna:

Erro (...) le cont6 el problema de la unificacién de
la hora a rafz de la Revolucién Mexicana. Telégrafos
Nacionales tenia una hora, Ferrocarriles, la hora de
Estados Unidos; la del meridiano 105 y la hora de
California completaban la danza del tiempo. ;Qué
pais més fantasioso, cada quien con su hora’! (154).

Enseguida, Erro inicia a Lorenzo en la
comunidad nacional de astrénomos: su nacio-
nalismo se define frente a la competencia con
sus colegas norteamericanos.

Luego de las preguntas sin respuesta a
la noche estelar, donde estd escrito el origen
del universo, el observatorio que se levanta
en Tonantzintla, donde se monta un nuevo y
poderoso telescopio, se convierte en la razén
vital de Lorenzo. El 17 de febrero de 1942 se
inaugura el telescopio, que suma a los nuevos
astrénomos, incluyendo a los espaiioles y los
norteamericanos. En la Universidad de Har-
vard, Lorenzo reconoce que su aprendizaje se
acendra, aunque el cielo de la ciudad yanqui
no lo albergue del todo. De vuelta en México,
el futuro se acelera: se construye la Ciudad
Universitaria, Diego Rivera pinta sus murales,
y Lorenzo de Tena es nombrado director del
Observatorio de Tacubaya (266). La basque-
da de una certidumbre propia responde ahora
con la mayor demanda, la del conocimiento
hecho ensefianza:

La distancia, Aristarco, se mide a través de otras es-
trellas mds pequefias o de determinada luminosidad.
Con su maravilloso telescopio, Hubble tuvo acceso
a otras galaxias e hizo sus mediciones a partir de
estrellas variables. La luz toma un cierto tiempo para
llegar a nosotros, ademis las distancias se cuentan en
afios luz. Andromeda, que es una galaxia cercana a la
nuestra, esta a dos millones de afios luz. Recibimos
la luz de galaxias enviadas hace diez, veinte, treinta,
cuarenta millones de afios. Entre mds lejos ve el
astronomo, mds ve objetos tal y como estaban en
el momento en que fueron creados y la finalidad
Gltima es comprender las primeras galaxias, las que
se formaron en el principio (275).

Si el conocimiento de los origenes equivale
a la légica de los saberes, la creacién de las
cosas equivale, a su vez, a la creatividad del
aprendizaje. La historia del sujeto moderno
es la suma de esa l4gica y esa pasion.
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En Tonantzintla, entre 1949 y 1951, Lo-
renzo y su equipo habian descubierto 437
objetos en una regién de 600 grados cuadra-
dos: esta declaracién es un hecho documental,
pero en esta novela, si le devolvemos el entre-
comillado, es una frase que resume una vida
(293). La verdad histérica asume la forma de
la certidumbre novelesca.

Por lo mismo, la novela menciona, de
paso, al sujeto biogrifico que ella ha narrado
entre el documento histérico y la fabula de los
saberes: Guillermo Haro (432), el astrénomo
mexicano de mayor impacto internacional
(asi lo declaran 340 entradas dedicadas a su
trabajo en la Red). En efecto, Haro (1913-
1988) estudié muy joven Derecho, carrera
que abandond pronto; estuvo en Harvard

entre 1943 y 1947; y en el observatorio de
Tonantzintla descubrid, y dio su nombre, a
estrellas, nebulosas y otros cuerpos astrales.
Fue una autoridad mundial en el estudio de la
evolucion de las estrellas, y el maestro inno-
vador de la astronomia en México.

Fue también esposo de Elena Poniatows-
ka. La novela no lo declara, pero al final, en la
parte del lector, se nos imponen las evidencias.
La autora ha seguido documentalmente la
historia de Guillermo Haro, pero al situarse
ella fuera del relato, ha querido darle a su
canto amoroso la libertad que este personaje
extraordinario habia ganado para ella, y que
alienta en la novela.

Libertad creadora que es también de noso-
tros, sus lectores.




