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La novela, inicialmente denomi-
nada Ted Tauri, como la cons-
telacién, y presentada bajo el
seudénimo de Dumbo, consigue
el Premio Alfaguara en 2001.

2
Cf. Umberto Eco, La struttura as-
sente, Milano, Bompiani, 1968.
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Cf. Aguas Vivas Catald, Enri-
queta Garcia, Ideologia sexista
y lenguaje, Valencia, Galaxia,
1995, pp. 7-8.
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La consolidada visién de la mujer, desde
siempre individuada en la naturaleza, en La
Piel del cielo! de Elena Poniatoska se connota
de nuevas posibilidades, fundamentales en un
proceso de transformacién histérico-social.
El enredo narrativo, desenvolviéndose en una
conmixtién de acontecimientos y situaciones,
permite a las figuras ficticias alcanzar un
conocimiento profundo de su ser naturaleza
y de la relacién con la historia. Dotadas de
fuerzas misteriosas y primordiales, siendo co-
locadas incluso dentro del cosmos, se debaten
con igual intensidad, entre fuerzas racionales
y objetivas encontrindose en la situacién am-
bivalente de lo que estd en ausencia y lo que
la conciencia masculina ha fijado empezando
por especulaciones cientificas. Mdltiples son
las formas y los discursos utilizados para
recobrar el sentido de la identidad; todas ellas
se basan en el proceso evolutivo de las prota-
gonistas, quienes superando dificiles pruebas
en el viaje interior o en el espacio fisico, obran
un gradual crecimiento, una madurez del alma
que comporta conciencia de si y de sus mis-
mas facultades.

Para averiguar las variaciones del modelo
consolidado, se necesita abrir un breve pa-
réntesis histérico sobre el recorrido evolutivo
de la relacién entre mujer y cultura, que ya
desde el principio, es decir cuando el proceso
de elaboracién de los simbolos, de creacién
de lenguajes y sistemas simbdlicos le ha asig-
nado al hombre el papel de sujeto del discur-
so cultural. Expresar o nombrar el mundo,
también en su acepcién femenina, implica en

todo caso hablar de lenguaje. Considerada la
intima relacién que existe entre uno y otro y
su reciproco condicionamiento, es necesario
recorrer todo sistema de pensamiento.

MUJER Y CULTURA

Si consideramos el lenguaje un «cddi-
go de codigos»? es superfluo suponer una
especificidad en la palabra, en cuanto se-
fial abierta a cualquier funcién ideoldgica.
Viceversa, si analizamos las dimensiones
semantica y pragmatica mds alld de la estruc-
tura sintictica, aunque bien situada en un
contexto, entonces la lengua se comporta no
tanto como un sistema de sefiales, sino como
medio de comunicacién social en el que se
refleja la relacién entre los sexos. En efecto,
la competencia comunicativa implica conoci-
mientos extralinglisticos que hacen parte de
un mundo de informaciones compartido por
los interlocutores, de un conjunto de «sabe-
res» convencionales sobre el que se basa el
empleo del lenguaje en la comunicacién, o
bien lo que se reconoce como Enciclopedia
o conocimiento universal’. Inevitablemente,
las noticias estin empapadas de creencias,
de valores, de prejuicios, de estereotipos y
de ideologia, presentando una determinada
concepcién del mundo, una representacién
interior de la realidad bien situada dentro de
una época y de una cultura. Tratindose luego
de un producto socio-cultural, se conforma
con la diversidad de la cultura y con la mo-
vilidad social.




Pensar en la lengua como algo que va mis
alld de los conocimientos lingtisticos, hace
surgir inevitables preguntas: ¢quién establece
el c6digo, quién lo acoge, quién impone el
criterio de valor, en otras palabras, quién ha-
bla? Por cierto, no la mujer, en cuanto «Otros
han hablado por ella. Tales discursos no van
dirigidos siquiera a ella, sino a través de ella y
a pesar de ella. Es justamente la capacidad de
hablar por alguien y la posibilidad de sefalar
sitios a otros lo que caracteriza al patriarcado
como sistema de dominacién»*.

La tesis, sustentada por el libro del Gé-
nests, que le asigna al hombre el poder de la
palabra y la capacidad de nombrar e inter-
pretar el mundo, posteriormente la confirma
la Iglesia y sobre todo la tradicién Paulina, a
través de recomendaciones que le imponen a
la mujer el silencio en la iglesia, vedindole la
ensefianza. Si el sujeto femenino mantiene los
labios cerrados, es inevitable su aislamiento
y marginalidad, en cuanto se le impide to-
da representacién o configuracién simbdlica
apropiada: una cultura se forma y se fortalece
solamente a través del lenguaje. En este senti-
do se puede afirmar, parafraseando a la filéso-
fa Adriana Cavarero, que el cuerpo femenino
«& un fatto nudo e crudo»® y que la mujer
ha quedado fuera de la cultura porque no la
concibié relaciondndola a si misma.

Lo comprueba el inicial sistema de repre-
sentaciéon simbdlica o bien la filosofia, que
pretende dar una explicacién racional del
mundo, pero que le niega a la mujer una de las
caracteristicas especificas de la humanidad, es
decir la palabra, la posibilidad de sustentar un
discurso propio y de nombrar o de expresar
el mundo al empezar con la individualidad
femenina. La pretension aristotélica de que
el hombre hable en nombre de toda la hu-
manidad, serd ratificada posteriormente por
la filosofia moderna y hasta por gran parte
del pensamiento ilustrado, como Genevieve
Fraisse bien demuestra en su libro Muse de
la Raison®. Aqui se evidencia la explicita ex-
clusién de las mujeres de los beneficios del
sistema liberal y demdcrata, establecido tras
la proclamacién de la Revolucién francesa, es
decir cuando se anulan los criterios de legiti-
macién del Ancien Régime.

La justificacion del fallido reconocimiento
de tales derechos se halla en motivaciones
secundarias, por ejemplo en la inoportunidad
de la instruccién femenina, como declaran
Sylvain Maréchal y el mismo Rousseau. Sor-
prende que el gran pedagogo de la moderni-
dad, defensor por excelencia de la necesidad

de la educacion para Emile?, no
considere necesaria la misma
instruccién para Soffa. De su
parte Sylvain Maréchal, redac-
tor de un Almanacco della Gen-
te Onesta (1788) —que anticipa
el Calendario Rivoluzionario—,
del Manifesto degli eguali di
Babeauf (1796) —donde se de-
fiende la igualdad real contra

la tramposa igualdad formal-y
del Dizionario degli Atei antichi
e moderni (1800), publica en 1801 un folleto
titulado Proyecto de una ley para prohibirles a
las mujeres aprender, negdndoles el acceso a la
lectura, o bien, a la cultura, a la vida ptblica, a
la igualdad entre los sexos.

Este discurso serd consolidado en los si-
glos XVIII y XIX por los médico-filésofos
quienes, valiéndose de la prestigiosa autoridad
que la profesion les otorga, remachan el pa-
pel reproductivo de las mujeres, fuertemente
comprometido por el desarrollo del intelecto.
Es un ulterior paso hacia la conquista de los
derechos proclamada por la Tlustracién, que
tiende a concederles a las mujeres la posibili-
dad de mejorarse, de superar los condiciona-
mientos naturales y de alcanzar la categoria de
ciudadanas o sujetos del logos. Sin embargo,
eso no constituye una disuasion para la afir-
macién de un movimiento de reivindicacién
de los derechos civiles y politicos de las muje-
res promovido por personalidades del calibre
de Olimpia de Gouges, Mary Wollstoncraft,
Madame de Staél, Sophie de Germain, Con-
dorcet. Actualmente, las teorias feministas
igualitaristas implementan la revisién episte-
moldgica de los presupuestos de la Razén oc-
cidental, la critica radical hacia la tradicién del
pensamiento donde se evidencia la parcialidad
del logocentrismo que connota a la metafisica
occidental, contribuyendo de este modo a la
crisis del sujeto de la modernidad.

A nivel académico, el trabajo de des-cons-
truccion del pensamiento occidental tiene co-
mo punto de partida la teoria del sexo-género,
a través de la aplicacién de una categoria de
andlisis aparentemente neutral como la del
género. Joan Scott localiza en la percepcién
de las diferencias entre los sexos el elemento
constitutivo de las relaciones sociales y, de
modo particular, el medio mds eficaz para
connotar significativamente las relaciones de
poder. El problema, sin embargo, no encuen-
tra solucién en cuanto la categoria del género
siempre es arbitraria como lo demuestra el
surgir de una sociedad sin simetrias ni jerar-

Cristina Molina Petit, Dialécti-
ca feminista de la llustracién,
Barcelona, Anthropos, 1994,
p. 26.

5

Adriana Cavarero, «Dire la nas-
cita», en Diotima (ed.), Mettere
al mondo il mondo. Oggetto
e oggettivitd alla luce della
differenza sessuale, Milano, La

Tartaruga, 1990, p. 101.

6

Geneviéve Fraisse, Muse de la
Raison. Démocratie et exclusion
des femmes en France, Paris,
Gallimard, 1995 (la edicién ori-
ginale que Editions Alinéa pu-
blicé en 1989 se intitula Muse
de la Raison, la démocratie
exclusive et la différence des
sexes).

7

En su ensayo Emile ou de
I'"éducation de 1762, Rousseau
intenta explicar cémo podria
ser posible un sistema social y
politico mejor si, en vez de edu-
car forzadamente a los jévenes
segun las convicciones vigentes,
se siguiera un método diferente,
inspirado en principios de desa-
rrollo psicofisico del individuo en
términos mds naturales.
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Casa de Elena Poniatowska.
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«Mettere al mondo il femminile»
es la expresién utilizada por
la comunidad filoséfica italiana
Diotima para significar la con-
ceptualizacién y la interpreta-
cién de la realidad llevadas a la
préctica por las mujeres a partir
de ellas mismas.

9

Chiara Zamboni dfirma que el
orden patriarcal no prevé la
fuerza femenina en el acto de
nombrar el mundo, establecien-
do vinculos, acciones y referente
al signo: todo eso representa lo
inaudito o lo imprevisto. Chiara
Zamboni, «l'inaudito», en Dio-
tima (ed.), Mettere al mondo
il mondo. Oggetto e oggetti-
vitd alla luce della differenza
sessuale, Milano, La Tartaruga,

1990, pp. 11-24.

10

Es una preocupacién prioritaria,
siempre vivida con espiritu com-
bativo. La autora misma se defi-
ne «feminista desde hace mucho,
soy una de las fundadoras de la
revista Femme'y en la actualidad
pertenezco», www.rosenblueth.
mx/fundacion/Numero03
art08 numero03.htm, p. 3.

11

Cf. Heléne Cixous, «le rire de
la Méduse», L’Arc, 61 (1975),
pp. 39-54.

12

Cf. Lo specchio materno. Madri
e figlie tra biografia e lettera-
tura, al cuidado de Anna Scac-
chi, Roma, luca sossella editore,

2005.

13

Kristeva toma a préstamo el tér-
mino chora del Timeo platénico,
donde hablando del universo, el
filésofo lo describe como obra
de un demiurgo que tiene que
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quias, e incluso a pesar de corregir su parcia-
lidad, no pone en tela de juicio los principios
epistemoldgicos y la politica sexual del orden
simbdlico patriarcal.

Los innumerables obsticulos no impi-
dieron la existencia de mujeres que, a nivel
individual o colectivo, expresardn su ser fe-
menino mis o menos puiblicamente, actuando
al margen de las consolidadas definiciones,
hasta rebelarse «mettendo al mondo il mondo
femminile»8, expresando la parte desconocida
e inesperada del orden patriarcal®.

Surge la necesidad de buscar un nuevo
significado para la feminidad y la existencia
como emerge del testimonio concreto de Ele-
na Poniatowska que ha dedicé su vida entera
—y adn sigue por este camino— a reivindicar
los derechos de las mujeres, a dar constante-
mente visibilidad y voz a un sujeto al margen
de la vida socialt.

En acuerdo con las tendencias feminis-
tas, la escritora se bate por la reformulacién
de nuevas modalidades expresivas, capaz de
imponer con fuerza la auto-determinacién.
En efecto, es en el lenguaje entendido como
parler femme —segin la expresién de Luce Iri-
garay—, o como écriture féminine de Heléne
Cixous!l, donde el sujeto se forma y se auto-
revela en su expresividad discursiva, en el in-
tento de pensar y contarse en una lengua por
fin modulada sobre las tonalidades femeninas.
A través de estructuras sinticticas y lingliisti-
cas nuevas, se favorecen la heterogeneidad, la
multiplicidad y la diferencia dictadas por la
originaria voz materna'? rica en sonoridades, a
menudo anclada al cuerpo femenino y dificil-
mente reproducible. Se trata, en sustancia, de
la chora®, semiética de Julia Kristeva o bien el
lugar que es ante todo el espacio de relacién
entre madre y nifio, sujetos no bien diferen-
ciados y cuya comunicacién ocurre més alld
del plan semantico.

La ficcién literaria representa, por lo tan-
to, el espacio en que es posible reconstruir

plasmar una materia informe 15
sobre el modelo de las ideas Id.
eternas; el material que mo-

dela es precisamente la chora, 16

que en Kristeva asume el ca-
récter de un indistinto sonoro
mds que material.

14

Entre las representantes de la
novela femenina de vanguar-
dia hay la venezolana Tere-
sa de la Parra (1889-1936),
la argentina Norch Lange,
1906-1972 y la chilena Maria
Luisa Bombal (1910-1980).

«La clase social a la que per-
tenecia invalidaba su unién,
y por lo tanto los hijos no
existian» (Elena Poniatoska,
La piel del cielo, Madrid,
Grupo Santillana de Edicio-
nes, 2001, p. 14). De este
momento las péginas empla-
zadas serdn reconducidas
dentro del texto.

la identidad de la mujer pero, antes de hacer
eso, es necesario dejar de lado el arquetipo de
feminidad creado por la cultura patriarcal.

«LA PIEL DEL CIELO»: COMO CONS-
TRUIR NUEVOS CODIGOS

Entre los siglos XIX y XX, la literatu-
ra hispanoamericana fij6 algunas imdgenes
—arquetipos de la feminidad- propuestas por
escritores cuales Marmol, Isaacs, Villaverde,
Rivera y Gallegos. Generalmente se trata
de mujeres condenadas a una trigica suerte,
implicadas en hechos amorosos dramiticos,
obstaculizados por el contexto politico-social
evidente, sobre todo, en las diferencias racia-
les o de clase. En todo caso, a pesar del lo-
grado protagonismo, la esencia del personaje
femenino gira alternativamente alrededor del
concepto de lo eterno femenino, relegando a
la mujer al papel de dngel del hogar o femme
fatal.

De este esquema, Elena Poniatoska pe-
netra el mundo interior de sus heroinas,
evidenciando una estructura transgresiva que
pone en tela de juicio los pilares de la cultura
patriarcal: familia, poder del pater familia,
bodas y el concepto de genealogia como
indice de identidad del yo femenino™, son
seccionados constantemente con lucidez de
analisis. El primer estereotipo asocia el con-
cepto de feminidad con el de ser para los otros,
que adquiere vigor en los papeles de madre
y mujer sometidas, donde son prioritarios el
espiritu de abnegacidn, la capacidad empatica,
la resignacidn, la paciencia y la disposicién al
dolor y al sacrificio.

Ya desde el principio del libro, Florencia,
madre del protagonista Lorenzo, se aleja del
canon de mama tradicional, siendo la compa-
fiera oculta de un pequefio burgués, Joaquin
de Tena, quien por convencién social y a pesar
de los cinco hijos engendrados, sigue vivien-
do una condicién de soltero con su hermana
Cayetana y su cufiado, en la imposibilidad de
manifestar la relacién con una campesina de
manos callosas y de positiva energia.

Siguiendo las tres funciones que bien lo-
caliza Marcela Lagarde —autonomia, cuerpo
y sexualidad’, es evidente el comportamiento
totalmente contra viento y marea de la mujer.
De pobres nacimientos, ella se enamora de
un hombre superficial, victima de su propio
status, un poco fatuo y a lejanos afios luz de
la sensual viveza que brota de cada poro de su
piel. No pudiendo contar con el hecho de ser
mantenida, inclusa la prole ilegitima'® nunca




reconocida—, ella decide trabajar vendiendo,
contra la voluntad del amante, dulces en el
cine de la ciudad, cuidando de la casa, del
huerto y de sus hijos y llevando a la prictica
aquel concepto de autonomia que presupone
la capacidad de decidir por su propia vida.
La perfecta organizacién emerge ya desde las
primeras horas de la mafiana, cuando la casa
se despierta con el perfume de café y leche, de
pan caliente y dorado untado de mantequilla
y mermelada para la felicidad de los nifos,
cada vez mds enamorados de su mamad.

Por lo tanto, empieza el dia de trabajo en
un continuo aprendizaje de las cosas y de los
fenémenos de la naturaleza. Los hijos mayo-
res, Emilia y Lorenzo, sacan el agua del pozo,
encienden por la tarde las velas, alimentan
a la vaca, mientras que los mds pequefios,
Leticia, Juan y Santiago, juegan en el huerto.
La madre lo arregla todo con sabios gestos
y con extrema espontaneidad, infundiendo
tal luminosidad y alegria de vivir, que «La
huerta de San Lucas era una celebracién de la
vida» (p. 17). La referencia al concepto mujer-
naturaleza es obligada precisamente por las
calidades intrinsecas de Florencia, al iniciar
por sus movimientos armoniosos: las piernas,
en efecto, «daban pasos de danza siguiendo
alguna musica interior o zancadas fluidas co-
mo de rio bajo enajuas también ondulantes (p.
11). Sigue la intima compenetracién con las
fuerzas del universo que activan su fuerza es-
peculativa, puesta a dura prueba por las conti-
nuas y apremiantes preguntas del hijo mayor
—insaciable en su sed de conocimiento- y su
equilibrio. Ella es perfectamente consciente
de que la tierra no ocupa el centro del univer-
soy por consiguiente «tampoco el hombre era
el centro del mundo y al creerlo reducia todo
a justa proporcién» p. 20). Incluso el dnimo
poético, la fogosidad de su ser un real «gallo
de pelea» (p. 25), y la atraccidn, esa especie de
hechizo a cuyo nadie puede resistir, proceden
de su comunién con la naturaleza.

Conocedora de los «cosas de la tierra y
del cielo, la multitud de seres vivos en el aire
y en el agua» (p. 10), ella educa alegremente
a sus hijos a la observacion de la naturaleza
y sus fendmenos, sin necesidad de ulteriores
libros, tomando inspiracién del tronco de
los 4rboles, del polen de las flores, del espejo
convexo, de las estrellas, de los animales del
corral. Una vida llena donde no hay lugar
para la nostalgia o para las afioranzas, donde
la intima compenetracién con la naturaleza la
acompafiard atin en el momento de su muerte
prematura. «Una noche sin mas una mariposa

negra volé dentro de la recimara y, a los diez
minutos, Florencia no respiraba» (p. 25) pe-
ro su espmtu, transportado por la mariposa,
seguird viviendo en perfecta y definitiva sim-
biosis con el entorno circunstante.

Su relacién con el mundo quebranta un
ulterior tabu, es decir el que considera el
cuerpo femenino como unico medio para
relacionarse con los demds. Segun la cultura
patriarcal, como anteriormente se ha eviden-
ciado, se considera exclusivamente el cuerpo
en la funcién reproductiva y cual medio para
conseguir el reconocimiento social. Sobre tal
argumento Poniatowska no pierde ocasién
para criticar la estrecha mentalidad mejicana,
intensamente machista y en conformidad con
el canon cldsico que considera exclusivamente
el sexo en dicha perspectiva. Son un ejemplo
las siguientes expresiones de Fausta, personaje
fundamental del libro: «Creer que su tnico
fin es la reproduccién es una de las razones
por las que se sanciona a la homosexualidad;
por eso los homosexuales son considerados
perversos, disminuidos, sucios, incapaces» (p.
386). Y ain: «Nadie en Estados Unidos con-
servaba la peregrina idea de que la sexualidad
es solo reproductiva» (p. 347). Hasta para
un campesino como Lucas Toxqui estd clara
la situacién. El sélo pensamiento de tener a
una hija le infunde terror, como se da en la si-
guiente constatacién: «Este mundo no es para
las mujeres. Quizds dentro de cincuenta afios
si, pero ahora no, su camino estd trazado, hay
que construirle otro que no sea sélo el de la
reproduccién» (303).

La subjetividad de Florencia se perfila se-
gln una personal elaboracién de la experien-
cia de vida. A partir de su estar-en-el-mundo
siguiendo un conjunto de normas, valores
y creencias individuales, de percepciones,
elucubraciones, sentimientos, construye coti-
dianamente su misma esencia, modelada por
comportamientos dirigidos al cumplimiento
del papel de madre y novia suis generis: mien-
tras practica su derecho natural y bioldgico a
la maternidad, al mismo tiempo experimenta
los placeres del sexo. Su ser madre es un cons-
tante enriquecimiento que le infunde energia,
capacidades decisionales y especulativas. Su
relacién con los hijos es manantial de vida y
conocimiento, en perfecta adherencia con las
nuevas teorias feministas que ponen la figura
de la madre en posicién central. No al azar, en
Italia, la comunidad filoséfica Diotima, sobre
el presupuesto de las teorfas de Luce Irigaray,
se orienta en la formulacién de un imaginario
femenino, basado sobre la figura materna. Se
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Madame de Staél.

17

Sara Sefchovich, Mujeres en
espejo 2: narradoras latinoame-
ricanas del siglo XX, México,
Folios Ediciones, 1985, p. 33.
Laura Silvestri, en su ensayo ti-
tulado «Queste donne», expresa
el mismo concepto utilizando,
en lugar de la metdfora del
espejo, la del autorretrato (Lau-
ra Silvestri, «Queste donne» en
Emilia Perassi (ed.), Tradizione,
innovazione, modelli, Scrittura
femminile del mondo iberico e
ibero-americano, Roma, Bulzo-

ni, 1996, p. 28).
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sittian en la misma via los recientes estudios
que forman parte del ya citado volumen Lo
specchio materno.

La vida de Florencia corre dentro de un
contexto histérico-social determinado, pero
al mismo tiempo tunico, estrechamente atado
a la naturaleza, al espacio incontaminado
de la realidad rural. La belleza del paisaje,
cuya descripcién vibrante de acentos liricos,
entra a veces con la violencia primordial de
la tempestad, «una pelea a muerte entre la
naturaleza y la voluntad de los hombres» (p.
423), o de la selva, «una algarabia de ramajes y
de savias, una vegetacién animal» (p. 235) que
intenta tragar el tren. Otras veces captura por
la majestuosidad que tiene el poder de apaci-
guar el dnimo, como le ocurre al protagonista,
de vuelta de los Estados Unidos que delante
del especticulo «de los maizales y las gran-
des montafias azules del altiplano»(p. 236)
se reconcilia consigo mismo. Es sobre todo
la béveda celeste la que infunde momentos
de paz y serenidad, partiendo el ritmo de la
tensién narrativa y solicitando el despertar de
los sentidos. No es por casualidad si Lorenzo,
en la desolada provincia mejicana, donde se
encuentra para distribuir la revista E/ com-
bate, voz del partido comunista, descubrird
el erotismo de la naturaleza (p. 131), su in-
mensidad, espantosa y desolada, pero sobre
todo recobrard el cielo de la infancia. Las
noches estrelladas compensardn la insatisfac-
ci6n diurna creando un paralelo indisoluble
entre el cielo y la vida de los campesinos. A
este propésito véase la siguiente descripcién
«Hablar con los campesinos era remontarse
en el tiempo. [...] arraigados a su tierra, los
del pueblo no sélo pisaban los huesos de sus
muertos, tenian una sabiduria tranquila que
los hacia decir que si las estrellas en la noche
se vefan pequeilitas era porque estdn mas lejos
de lo que alcanzamos a entender. Conocian al
Sol por lo que le hace a la tierra, a sus huesos,
a su propia piel y lo estudiaban para levantar
muros de adobe y rechazar su casa, llevaban
los ciclos solares en las venas y las preguntas
que le hacfan a Lorenzo no tenian nada de
artificiales, al contrario, provenfan de una
sabiduria antigua. No hablaban de Sol como
un dios, sino del dia en que el hombre llegara
a él sin quemarse. «Pero ese dia ya no habrd
Sol, se habré enfriado y estaremos muertos»,
decia Lucas Toxqui» (p. 181).

Las mujeres que encarnan este erotismo
son, sobre todo, Lucrecia y Flavia Rosales.
La primera, propietaria de una posada en una
aldea de pescadores, de la piel cindida acari-

ciada por los rayos de luna y las estrellas, se
localiza a menudo con el mar, con su energia
y fuerza regeneradora, como evidencia la des-
cripcién del pasional abrazo ocurrido entre
los dos amantes justo en el agua salada. La
segunda, llega de repente como una ventada
de aire fresco y agita la tranquila existencia del
observatorio de Tonantzile. Ademds de cap-
turar la atencién general, azuza las pasiones
més desenfrenadas del director Lorenzo. Con
Fausta, Elena Poniatoska lleva el concepto de
autonomia a sus expresiones mas radicales,
rompiendo el tabu del sexo, de la homose-
xualidad y de las experiencias limite como la
violencia sobre la mujer. Su vida transcurre
bajo la insignia del anticonformismo y siem-
pre en posicién de insubordinacién: a los siete
afios de edad padece la tentativa de violacién
por parte del hermano mayor, sin obtener la
consideracién de sus padres, quienes clasifi-
can el acto como un fruto de su fantasia. De
aqui la rebelién de Fausta hacia todo: jefe de
una banda de nifios «que apedreaban a otra»
(315), cumple cada tipo de travesuras, incluso
el robo de las hostias sagradas que come a
hurtadillas en la escuela. La tnica persona que
le infunde confianza en la vida es el padre mé-
dico, un homosexual «traspasado por el pu-
dor» (320), que ella sigue como una sombra,
aun cuando visita a los enfermos y le ayuda a
escribir las recetas. A su muerte por infarto,
por perder la tnica unién de complicidad
con la vida, se aleja de casa, manteniéndose
con el trabajo de actriz. Al mismo tiempo,
desahoga su homosexualidad, que desde hace
tiempo oculta sin vivirla como una culpa.
Las palabras que dirige a su madre explican
elocuentemente las sensaciones probadas: «Mi
cuerpo es mds sabio que yo, mi cuerpo me
lleva a donde él quiere. Mis neuronas...[...]
No creo que alguien tenga que opinar sobre lo
que siento. Es mi territorio, mi cuerpo es mi
libertad, mi universidad auténoma y ademds
me fascina» (p. 327).

A través de la literatura, Elena Ponia-
towska vacia el espejo?” de las imdgenes mas-
culinas y las reemplaza con otras emergidas
desde el punto de vista femenino. Eso facilita
el camino hacia la adquisicién de una con-
ciencia critica de si misma y la capacidad de
compartir inquietudes, ansiedades y deseos,
de apoderarse de su propia humanidad, y del
potencial creativo, ahogado por una cultura
de represion.

Permite, ademds fijar simultineamente la
mirada en dos direcciones diferentes: un ojo,
inmévil, observa criticamente los deberes que




la sociedad le impone a la mujer, mientras el
otro, libre y creativo, observa los espacios y
las coyunturas sociales para poder realizar su
«vocacién» auténtica. La daplice mirada o la
«mirada bizca» de Sigrid Weigel's, al contem-
plar la sociedad extrafa al sujeto femenino,
intenta reconstruir una nueva imagen de mu-
jer no completamente delineada en sus carac-
teristicas, porque todavia son desconocidas.
Y es justo en este momento de transicién —sin
modelos referenciales— que crea desconfianza
y excavacién como bien experimenta cuando
entra en el observatorio, y aprende a ver las
contradicciones, a expresarlas, a comprender-
las y a convivir con ellas.

Elinicial ser para los otros («<En un mundo
ferozmente competitivo, Fausta se obligaba a
pensar que los demds van primero, esos que
la fastidiaban con sus convenciones casi tanto
como las monjas» (p. 329)), se transforma en
un ser para si mismo: tras el tltimo acto de
docilidad, es decir cuando acepta pasivamente
la violenta pasién de Lorenzo, una vez mds
ella toma en mano la vida y decide borrar las
huellas de su presencia. No importa si asi ha-
ciendo se ve obligada a dejar una cotidianidad
de conocimiento que la llena de alegria, dando
al fin significado a su existencia, llenando va-
cios y calmando miedos.

Elena Poniatowska analiza la situacién
de la mujer, para reconstruir la identidad
femenina cuya fuerza inconformista, cruza la
proverbial sumisién de las mujeres mejicanas,
transformadas en el eje de la familia y la entera
sociedad. Sea Florencia sea Fausta e incluso
todas las mujeres del libro -la irreprensible
Tia Cayetana, la irresponsable Leticia, la pe-
quefia de casa, «un fenémeno del naturaleza
imposible de calificar» (p. 115), Emilia, la
hermana mayor que va a los Estados Unidos
de enfermera, la independiente Lisa, la amante
americana que se niega a seguir a Lorenzo a
México porque es incapaz de renunciar a la
libertad adquirida— son ejemplos concretos
de una toma de conciencia, mis o menos ad-
vertida, de la misma condicién. Las dificiles
pruebas, muy parecidas al sufrimiento de una
iniciacién'?, permiten cruzar el umbral situa-
do entre el ser y el no ser, salir del espacio
degradante del limite recobrando visibilidad.

HACIA UNA VISION TOTALIZA-
DORA

De hecho, el tema feminista se enlaza con
la historia, los conflictos politicos o la re-es-
critura de mitos y motivos filoséficos y cultu-

rales. De modo particular la escritora, a través
de una narracién lineal penetra en el laberinto
de la ficcién y ofrece una seccion de vida so-
cial, situada en los afios 20, vibrante por la ob-
jetividad «periodistica» con que analiza vicios
y virtud de una entera época, sirviéndose un
travelin de personajes, reales® e intensamente
incisivos en el panorama cultural del tiempo.
Sobre todos, destaca Lorenzo real fulcro de la
novela, que es un himno a la astronomia y a
la ciencia en general, fuertemente perjudicada
por la miopia de un gobierno insensible al
grito que la comunidad cientifica mejicana
lanza con insistencia.

Desde pequefio, su mayor obsesién se
dirigié al conocimiento del cielo, dando un
sentido césmico a cada cosa, incluso los
acontecimientos mas comunes de la cotidia-
nidad. Durante toda la vida seguird conside-
rando la astronomia el bien mds precioso, sa-
crificando familia, amores y amistades, pero
también cultivando nuevos amores y nuevas
amistades. De modo particular, compartird
con el maestro Yerro no sélo la desmedida
abnegacién por el trabajo, sino un carifio sin-
cero. El cielo nunca lo abandonari, mas bien
serd su Unica y verdadera ancla de salvacidn,
la vélvula de desahogo para no sucumbir al
dolor del vivir y al sufrimiento que le pro-
porciona el pafs. «El gran vacio mexicano,
la estacion indtil, los pueblos desvalidos, el
cubo de una casa perdido en la inmensidad»
(p- 134), son motivos de constante angustia,
calmada solamente por la observacién de la
béveda celeste. Mucha devocién y dispersién
de energia serdn, al final, compensadas por el
éxito académico y la fama de cientifico entre
los mas acreditados del sector, conocido en
el mundo entero.

Todo eso se da junto a pausas liricas y
elegiacas de gran impacto emotivo, y que son
expresion de la maravilla de la escritora hacia
el hechizo de la vida que, lejos del ruido del
mundo, médgica y apasionada, se renueva cada
dia. Una escritura totalizadora que implica
el entero sistema individual y colectivo, po-
niéndolo todo en tela de juicio: la sociedad
cristiana, el inmobilismo y la credulidad de
los mejicanos («A nadie es mas fdcil darle
gato por liebre que a la sociedad mexicana» p.
79), la inicua moralidad de la ley (p. 73), pero
sobre todo el poder del Estado y la Iglesia.
Mis alld de la religion se sitda el misterio
del universo y sus fenémenos, porque con
palabras de Lorenzo, Dios y los misterios de
la fe «podian ser producto de la invencién
humana» (p. 36).

Olimpia Gouges.
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Cf. Sigrid Weigel, «La mirada
bizca: sobre la historia de la
escritura de las mujeres», en
Gisela Ecker (ed.), Estética Fe-
minista, Barcelona, lcaria, 1986,

p. 89.
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Sobre el tema de la iniciacién
femenina, cf. Emilia Perassi y
Susanna Regazzoni (eds.), MU-
JERES EN EL UMBRAL. El tema
de la iniciacién femenina en
las escritoras hispénicas. Actas
del Congreso Internacional «Le
scrittrici  raccontano» —Venezia
16/17 gennaio 2006, Sevilla,
Renacimiento («lluminaciones»),
2006; Federica Rocco, Una sta-
gione all’inferno. Iniziazione e
identita letteraria nei diari di
Alejandra Pizarnik, Collana di
Studi americanistici Soglie ame-
ricane 2, Venezia, Mazzanti,
2006; Silvana Serafin. Scrittura
come nuovo inizio. Riflessio-
ni sul romanzo d'iniziazione
al femminile nel «Cono Sur».
Collana di Studi americanistici
Soglie americane 1, Venezia,
Mazzanti, 2006.

20

Para una lista completa de fa-
mosos astrénomos  extranjeros
y mejicanos —ademds del mari-
do de la escritora Luis Enrique
Erro-, de cientificos, pensado-
res, idedlogos y literatos, poli-
ticos de la izquierda mejicana,
personaijes histéricos, artisticos,
véase: «Otros personaies histdri-
cos mencionados en La piel del
cielo», www.angelfire.com/in-
formemex/literatura_mexicana/
pieldelcielo02.html.
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Mary Wollstonecraft.
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Mario Vargas Llosa, «E’ pensa-
bile il mondo moderno senza il
romanzo?», en Franco Moretti
(ed.), La Cultura del romanzo,
vol. |, Torino, Einaudi, 2001,
p. 9.
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Cf. Gabriella Zarri, La memoria
di lei, Torino, Sei, 1996, p. 26.
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Parafraseando a Mario Vargas Llosa se
puede afirmar que «una buona letteratura &
quella che mette radicalmente in discussione
il mondo in cui viviamo. In ogni grande testo
di finzione, e spesso senza che gli autori se
lo siano proposto, aleggia una disposizione
sediziosa»?'. Eso ocurre en la novela de Elena
Poniatowska. Ella recurre a la escritura para
entregarle a la mujer la posibilidad de en-
contrar su propio espacio donde ampararse,
infringiendo las leyes inflexibles de la vida
real y volviéndose soberana de la anhelada
habitacidn toda para si.

Gracias a la literatura es posible reco-
nocer experiencias de vida que establecen
un didlogo abierto y productivo con seres
aparentemente lejanos y de horizontes de es-
pera incompatibles. Contrariamente a cuanto
ocurre en la realidad, en la escritura la mujer
alcanza por primera vez una meta importante,
una visibilidad inesperada pasando del status
de objeto literario al de sujeto hablante. Eso
comporta la adquisicién de un papel central
convirtiéndola en elemento imprescindible y
cuantitativamente relevante en la visidn global
de la historia demografica, econémica, social
y cultural. Elena Poniatowska pone algo més
en la formacién de la historia de las mujeres,
disciplina que, junto al nacimiento y desa-
rrollo del movimiento feminista, tiene como
fin la revaluacion del sujeto femenino y la
reconstruccién de su tradicién?, englobando
en el dmbito publico la «mitad» del cielo que
se une con la tierra, condenada desde siempre
a una alternancia de exclusién e inclusidn.

Si hasta ahora, las mujeres no existieron
por si, siendo el reflejo de lo que la literatura
del momento reflejd, con la desestructura-
ci6n del modelo patriarcal es posible buscar
una via alternativa a su esencia, por fin libre
de expresarse y presentarse en toda su com-
plejidad. Eso permite comprender cémo se
pueden modificar la relacién hombre-mujer y
los modelos culturales, cémo la mujer puede
librarse de la agobiadora etiqueta de objeto
narrativo; sin duda una contribucién tangible
la ofrece La piel del cielo.

CONCLUSIONES

La re-codificacién de las estructuras cul-
turales masculinas culmina en la creacién de
un nuevo modelo localizado por Elena Po-
niatowska en la polémica y en la critica dspera
de los codigos ideoldgicos y socioldgicos de
la cotidianidad mejicana que mucho dolor
le proporciona. La misma profunda angustia

advertida por Lorenzo y bien expresada en
las siguientes palabras: «;Pinche pais y mds
pinches los hombres que lo componen! La re-
torica, la demagogia y la falta de reciedumbre
le hacian llegar a la conclusién de que México
estaba irremisiblemente perdido» (p. 404).

Pais de contradicciones, visibles en la
construccién misma de las ciudades que con-
viven con las ruinas de un pasado glorioso,
interrumpido bruscamente por la llegada de
los conquistadores espafioles, donde la clase
acomodada se mueve en el lujo de ricas vi-
viendas, como la porfiriana de Diego Beres-
tdin «que se complementaba con un rancho en
Xochimilco, rodeados de canales, chinampas,
trajineras y barcas de remo, pastizales, caba-
llerizas, flores, huertas, frutales y una alberca
olimpica» (p. 48).

Al contrario, las pobres casas que surgen
alrededor de la ciudad ensanchando los cin-
turones de la «miseria» (p. 392), cada vez més
numerosos porque en el campo la gente se
muere de hambre, sin tener los medios para
domar la naturaleza, donde «el agua se evapo-
ra porque nadie sabia retenerla, los maizales
se consumian al sol, las frutas se agostaban»
(p. 203). Un desarrollo inorgdnico que ha
transformado Ciudad de México en un lugar
infernal, de trifico ensordecedor y cadtico,
iluminado por mil luces que, si incluso hacen
parecer la ciudad «una inmensa estrella caida
sobre la tierra» (p. 392), impiden ver el cielo.
«En su afin de modernidad los hombres ha-
bian borrado el cielo de su vida»(p. 255), es la
amarga constataciéon de Lorenzo al observar
la pasividad de sus connacionales resignados
a ver correr la vida con absoluta indiferencia,
escondiendo los sentimientos bajo una capa
de urbanidad.

Total es la indiferencia del poder politico,
minado por la corrupcién de «parte inherente
de la administracién puablica» (p. 281), que el
individuo denigra. Junto a la Iglesia, la politi-
ca mantiene el pafs en un retraso exasperante:
sin financiaciones publicas no es posible in-
centivar la educacién y los jévenes talentos
son obligados a irse al extranjero para especia-
lizarse en sectores cientificos como el mismo
Lorenzo experimenta, obligado a ir a Harvard
para profundizar en sus estudios.

La re-examinacién del pasado préximo y
remoto de las civilizaciones azteca y maya,
tiene el objetivo de investigar las huellas de
una antigua tradicién cultural, fascinada por
el transcurrir tiempo, «el interminable flujo
de los dias deslizindose a la del futuro» (p.
227), atada mds que nunca a la naturaleza.




Igualmente se necesita arrancar de la sombra
la figura femenina, relegada en una especie de
destierro ontoldgico; en este sentido la fun-
ci6n literaria de Elena Poniatowska es eficaz y
terapéutica al dar voz a sus emociones y sen-
saciones para encontrar el equilibrio dentro
del sistema social. Libre de las superestruc-
turas patriarcales y conscientes de la misma
especificidad, la autora recurre a la potencia-
lidad innata en la palabra escrita para hacer
emerger la diversidad femenina y asignarle a
la mujer el estado de sujeto capaz de pensar
y elegir auténomamente su propio destino y
ordenar el caos de la existencia.
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