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Soy tu mujer de siempre, la diurna, 
la nocturna, soy tu mujer cotidiana, 

la del pan y los higos. Soy la que 
conoces. ¿Qué quieres descubrir?

«La banca»
Elena Poniatowska

Referirse a Elena Poniatowska es señalar 
a muchas mujeres muy distintas entre sí. El 
territorio que descubre cuando escribe va 
delineando una serie de rostros, de perfiles 
femeninos disímiles, rasgos de personalidad 
que se cruzan, que se confrontan, que se pola-
rizan, o simplemente tienden a la ruta de una 
pasiva divergencia.

Caminar por su narrativa, y aún sólo por 
sus cuentos, es andar por pasajes conocidos y 
desconocidos, por vericuetos y por laberintos 
en los que uno no sabe cómo llegó ni tampoco 
cómo se saldrá. Cada historia contada a través 
de ella es un espejo que se suma a un cuarto 
con cientos de espejos reflejando como acto 
ilusorio el infinito. Y es que ella, Elena, es 
infinita. 

Las voces que acechan y visten cada rela-
to, que circulan y circundan la imaginación 
de Elena en su hechizo por contar, son de 
mujeres ásperas pero también dulces, débiles 
y fuertes, jóvenes y viejas, quietas y turbu-
lentas; todas ellas emanando de un contraste 
fascinante, de la misma frontera que impone 
el salto de un libro de cuentos a otro.

Uno, De noche vienes, muestra personajes 
con vigor, con fuerza, con énfasis en el carác-
ter y el temple, como si de un trazo grueso 
en una figura dibujada se tratara; en cambio 

el otro, Tlapalería, contiene personajes sua-
vemente delineados, mujeres que recuerdan, 
que añoran lo vivido, que se arrepienten de 
ello, o que simplemente rememoran: madres, 
hijas, abuelas; la evocación del pasado juega 
un papel importante en el acto de narrar. Los 
personajes desde dentro de sí, cuentan, se 
cuentan, nos cuentan un trozo, un fragmento, 
un relámpago de memoria como necesidad 
principal en ese intento de reordenar su mun-
do interior de pensamientos y deseos. Pasivi-
dad y actividad oscilan en los personajes entre 
una obra y otra. La primera mencionada, 
publicada en 1979, la segunda en 2003.

Es interesante poder apreciar la evolución 
y la transformación en los personajes feme-
ninos dentro de una obra y otra con más de 
veinte años de distancia entre ambas. Puestos 
en un panorama general y a golpe de vista 
serán el pasado y el futuro los elementos que 
confluyan como motor interno dentro de los 
cuentos, ya que, en la primera etapa los perso-
najes aguardan o accionan sobre un presente 
o un futuro inmediato; en la segunda, es el 
rescate del pasado lo que genera la historia.

En el caso del libro De noche vienes 
personajes como Manuela en «La ruptura» 
o Esmeralda en el cuento que da título a la 
obra, cándidos y dóciles al principio, van des-
velando un roce de dominación en sus actos, 
se guardan quietos a la caza, incluso, se dejan 
cazar dentro de esa oscilación que los lleva de 
nuevo a la inocencia y la ternura. 

– Manuela, eres tan torpe como un pájaro que trata 
de volar, ojalá ya aprendas. Si sigues así, tus palabras 
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En «Esperanza número equivocado» la 
ironía en Elena se vuelve más aguda marcando 
la obsesión por casarse, la angustia de quedar-
se atrás en esa carrera que significa ‘atrapar’ a 
un hombre. Esperanza abre con rencor, con 
envidia, con anhelo en ocasiones, el periódico 
para mirar la página de sociales donde se en-
cuentran los enlaces matrimoniales.

...examina, infatigable, los rostros de cada una de 
las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la 
patada... A esta otra pue que y se le haga... Esta ya se 
viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es 
el padrino... Sigue hablando de las novias, obsesiva 
y maligna3.

Esperanza ha cursado cien novios busca-
dos en los números telefónicos equivocados. 
«Su afición al teléfono la hacía entablar largas 
conversaciones» pero de tantos se quedó 
sin ninguno, aunque no perdía la ilusión de 
que un día alguien de pronto por un azar se 
equivocara en los números que ha marcado y 
le diga «como Pedro Infante ¿Quiere usted 
casarse conmigo?». Pasaron 30 años sobre ella 
–los mejores de su vida– y ya su voz, cansada, 
no se le escucha al teléfono. Ahora, cada vez 
que un hombre equivoca las cifras ella res-
ponde: «No señor, no, no soy Isabel Sánchez, 
y por favor, se me va a ir usted mucho a la 
chingada»4.

En «Canto quinto» el personaje es una 
mujer que ama, que intenta apresar el mo-
mento de los amantes, pero ese instante ya se 
ha ido para el hombre porque siempre se está 
siendo tarde para marcharse. El futuro es la 
pieza de un departamento en alquiler que no 
pueden pagar, el amor siempre está de paso 
en el cuarto de un hotel barato en el que al 
salir de él sólo queda soledad. Como en «La 
felicidad», un intento de detener el acto amo-
roso, el acto que se escapa en cuanto surge. La 
felicidad es fugaz pues el otro se ha ido con 
el sueño, con el pensamiento que se traslada 
a otra parte.

Dime qué piensas, mi amor, dime en qué estás 
pensando, ahorita, pero ahorita que te quedaste así 
contigo solo, olvidándote de que estoy aquí contigo, 
mi amor, en qué estás pensando, siempre pregunto 
lo mismo, ¿me quieres? te estás quedando dormido 
[...] y ya no me perteneces, y no me llevaste contigo, 
me dejaste atrás...5.

El personaje de «Inventario» es, a mi pare-
cer, el que tiene más fuerza, más vigor dentro 
del libro, es en quien pesa más su identidad, su 

no serán racimos de uvas sino pasas 
resecas de la virtud.
– Es que los besos son raíces, Juan1.

Pero ya Manuela había vis-
lumbrado su presa y, colec-
cionista de objetos y manías, 
introdujo un tigre dentro de su 
colección: un hombre con piel 
rayada con el que ella espera 

ser rasgada por fin o, mejor aún, devorada («le 
pondría un collar y una cadena»). Pero el tigre 
deja de bramar y se convierte en un gato fren-
te a sus fauces, un animal indefenso que ansía 
leche en lugar de carne. Manuela desespera y 
es ella quien devora al final. 

Esmeralda también colecciona hombres, 
pero ella es mucho más entusiasta en su haber, 
ya que tiene cinco maridos. El cuento se des-
envuelve dentro de una oficina del Ministerio 
Público, Esmeralda es acusada de poligamia 
y el delito, para quien se encarga de juzgarla, 
es asumido con una gran gravedad ya que la 
ciudadana ha atentado contra la moral y las 
bases de la familia, ha engañado a hombres, 
a la sociedad, y hasta a los principios de la 
Revolución Mexicana. Aquí habría que ha-
cer un paréntesis y decir que los personajes 
masculinos comentan entre sí que han visto 
casos similares en hombres, pero nunca en 
una mujer, y eso es precisamente lo que no se 
debe permitir.

Loca, animala, tarada, todas las mujeres están locas, 
son unas viciosas, unas degeneradas, dementes, bes-
tias, mira que meterse con cinco a la vez y amanecer 
como la fresca mañana, porque a esta mujer no le 
hacen mella tantas y tantas noches de guardia, ni le 
llega nada de lo que le digo, por más que me empeño 
en encauzarla, en hacerla comprender2.

La ingenuidad de Esmeralda y esa virtud 
de darse a los demás la mantendrá salva de la 
situación de la que es completamente incons-
ciente. Ya que, por qué no haber estado con 
los cinco si los cinco la necesitaban.

«Canción de cuna», así como «Esperanza 
número equivocado» son relatos irónicos de 
mujeres en espera o al acecho de un hombre. 
«Canción de cuna» por su parte es un instruc-
tivo mordaz en el que la autora, con una so-
nora carcajada, señala los pasos a los que debe 
ser guiada toda señorita, aunque le advierte 
deje de tejer «al pie de la ventana» cuando no 
hay «moros en la costa azul del cielo». Para 
sus deseos nocturnos en soledad sólo tiene su 
almohada blanca como escudo.

1 
Elena Poniatowska, De noche 
vienes, México, Era, 2000, p. 
14.

2 
Ibid., p. 159.

3 
Ibid., p. 21.

4 
Ibid., p. 22.

5 
Ibid., p. 70.
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en cada una de las partes hasta que quede la 
huella de su presencia.

Pancho se instala en el asiento, agarra la palanca y al 
hacerlo la acaricia, mientras le transmite una orden. 
Cuando la máquina suelta el vapor con un ruido de 
agua que sale a gran presión, Pancho también se rela-
ja, y se tensa como cable al meter los frenos...
[...]
A la Teresa también le complacía que él fuera aca-
riciándola poco a poco, suavizándola, tallándole, 
metiéndole la mano en los menores intersticios hasta 
sacarle su aceitito, sus juguitos blandos9.

Y sin duda, Tlapalería pertenece a otra 
etapa de la autora, ya que si en De noche 
vienes hay una mayor presencia del narrador 
que discurre, que se entromete, carga el peso 
de la historia en cuanto a lo que el autor/na-
rrador piensa. La ironía, el compromiso con 
lo dicho dimensiona los relatos. En cambio, 
Tlapalería es un libro que tiene sobre todo el 
gusto por contar, por narrar lo que ha ocurri-
do ya, no las posibilidades de otros sucesos (a 
diferencia de De noche vienes, que siempre se 
mira el futuro como promesa). En este libro, 
Tlapalería, Elena deja que las historias corran 
su suerte valiéndose de sí mismas. No existe 
la subversión del otro, sin embargo tiene el 
encanto de lo que se narra.

En el cuento «El corazón de la alcachofa» 
el rito impuesto a la hora de comer una vez 
por semana este vegetal revela mucho de cada 
miembro de la familia. La abuela da inicio a la 
ceremonia que ello implica. Las hojas se van 
tomando poco a poco, con meticulosidad, 
saboreando cada una de ellas, se va bordean-
do el centro hasta descubrirlo, hasta llegar al 
corazón de la alcachofa.

Cada uno tiene su propia relación con la 
alcachofa y su vida también se refleja en ella. 
Hay quien la come de prisa o quien desprecia 
las hojas en un suave vaivén entre el plato y la 
boca, mostrando la indefensión de la planta en 
el aire. La abuela aunque pudorosa «siempre 
andaba mostrando su corazón», en cambio la 
madre pensaba que «la vida [igual que a una 
alcachofa] la ha despojado de todas sus hojas 
y le ha dejado el corazón al descubierto»10. 
La narradora también tiene semejanza con el 
vegetal, pues el corazón, el de ella misma, es 
como el de una alcachofa, rodeado de hojas 
más altas que ella. 

En «La banca» el personaje rememora 
igualmente, ya que con un juego de narra-
dores, va desde el inicio a una infancia con 
criadas y los momentos claves que la inician 

presente, su propia historia a pesar de la carga 
antepuesta. En la historia, la mujer manda 
llamar a una bodega para desocupar su casa 
de muebles antiguos, los que han habitado 
durante generaciones. Los muebles hablan, 
dicen, cuentan, son familia también, hacen 
compañía.

Toda mi vida he estado prendida a esos muebles, 
invadieron mi alma como antes invadieron la de mi 
abuela y la de mis tías [...] Se están llevando la prime-
ra capa de mi piel, caen las escamas6.

Pero esa misma presencia se vuelve tirana 
al convertirse también en la materialización 
de los recuerdos de los demás, en el peso de 
generaciones anteriores con sus miedos y sus 
frustraciones. Por eso ella piensa:

¡Qué no me legaran todos sus recuerdos! ¡Qué no me 
pasaran su costal de palabras muertas, sus actos falli-
dos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus 
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan de 
una pieza a otra, sus letanías inhábiles!7.

Los muebles en el momento de la partida 
cobran vida, hay un momento de dubitación, 
pero el acto de abandonarlos ya está hecho. 
El personaje queda vacío, pero ese espacio 
desocupado le pertenece sólo a ella.

En «La casita de sololoi», Laura es una 
mujer que apremia el futuro, uno promisorio 
en el que se revelan todas sus cualidades. «Sin 
duda alguna, había que irse para triunfar, salir 
de este agujero, de la monotonía tan espesa 
como la espesa sopa de habas que tanto le 
gustaba a Beto»8. Agotada por sus circunstan-
cias, se dará cuenta de que ha hipotecado su 
vida por algo que detesta. Se ha convertido en 
un guiñapo, un títere al mando de sus hijos, 
pequeños tiranos que invadieron su casa. La 
familia que ha formado tira de las cuerdas en 
las que ella obedece cansada, sin voluntad.

En «Métase mi prieta, entre el durmiente 
y el silbatazo» el personaje femenino adquiere 
dimensiones insospechadas, al contrario de las 
otras protagonistas, Teresa es vista a través de 
la voz de un hombre, su amante. Ella, evocada 
en proporciones desmesuradas, generosa en 
carnes y ávida de sexo, será también el mo-
tor de la narración. La relación que tiene el 
maquinista con su tren, será parecida a la que 
tiene con su mujer, el trato es el mismo, la pa-
sión con una y otro es similar, mujer y tren es 
lo mismo, a los dos se monta, los domestica, 
los acaricia, los lubrica, les saca sus olores y 
sus propios quejidos, va acomodando la mano 

6 
Ibid., p. 57.

7 
Ibid., p. 63.

8 
Ibid., p. 97.

9 
Ibid., pp. 113 y 116.

10 
Poniatowska, Tlapalería, Méxi-
co, Era, 2003, p. 55.
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y la colcha blanquísima tejida por manos calladas y 
diligentes11.

En «Love Store», Teleca vive una relación 
de dependencia con su sirvienta, la soledad 
de la protagonista ha hecho volcar toda su 
atención en ella, que es presentada como una 
figura grotesca. Aquí los roles han cambiado, 
no se sabe quién domina a quién. Sin embar-
go, y pese a todo, la muchacha toma su dere-
cho a la libertad y desaparece. Teleca queda 
derrotada y sola.

En «La banca» y «Coatlicue» ocurre lo 
mismo, la intromisión de estos personajes 
bizarros crean un desorden en la vida de las 
protagonistas, una destroza la vida conyugal 
del ama y la otra irrumpe casi de manera so-
brenatural trastornando la salud mental y las 
circunstancias que rodean al personaje. Son 
figuras fuertes que se sostienen en la memoria 
como una persecución delirante. Estas figuras 
extrañas no encajan en su orden de vida.

Lo que yo escuchaba adquiría un aspecto bestial e 
inesperado porque lo asimilaba mi status burgués, mi 
desarraigo, yo, descendiente de catedrales y santos de 
cantera. Alguna vez había declarado que lo prehispá-
nico me era ajeno12.

Las historias que convergen entre un libro 
y otro, una constante más allá de sus cuentos 
y que roza otra parte de su narrativa tiene 
que ver con las protagonistas en un tiempo 
de espera, una pasividad que dentro de ellas 
se vuelve acción. En el caso de «El recado», 
el personaje aguarda la llegada de un hombre 
a la puerta de su casa y comienza a rememo-
rarlo, ella viste su vida a partir de él, de lo que 
acontece a partir de él. El hombre no aparece, 
es por eso que ella desaparece igualmente de 
escena, la acción ocurre en ese estado de ex-
pectación. Lo mismo sucede en «La jornada» 
en el que ella es semilla y él es raíz, y cómo se 
va percatando de que la raíz va envolviendo a 
la semilla hasta dejarla atrapada por completo. 
Ella es un carrizo por donde el hombre sopla 
y saca un dulce sonido. El carrizo no es nada 
si no hay quien lo tome y lo toque. O en el 
caso de «El rayo verde», una mujer que espera 
durante toda su vida vislumbrar el instante, 
un instante de luz justo al amanecer y que es 
la felicidad. Y en el caso de «Los bufalitos» en 
el que la maestra Roberta «tiene miedo de que 
se le vayan los sentimientos, las sensaciones, 
los encuentros, los trenes»13. Existe un grado 
de dependencia entre los personajes, un as-
pecto de debilidad que en el segundo libro es 

al amor. En la segunda toma, pues el relato es 
como un viso cinematográfico, la protagonis-
ta es una mujer despuntando en la vida adulta 
y se retoma el reencuentro con la criada, con 
el suceso en que se destruye su pareja a causa 
de ella, y finalmente en el recuerdo de un pa-
sado remoto pues quien narra ve los hechos 
a gran distancia. Recuerda a la misma mujer 
(a la criada) en dos etapas distintas que han 
marcado su vida.

En «Chocolate» los personajes son sua-
vemente delineados con fondo de perro. La 
abuela, un personaje constante en Elena Po-
niatowska, como cuidadora, guiadora al cielo 
de tantos perros que encontró, se ve envuelta 
en una relación especial con el perro de un 
pordiosero. La voz narrativa, una muchacha 
de dieseis años, es también un canino para su 
abuela. El fondo, los personajes, la acción gira 
en torno a ellos y también la relación se nutre 
a partir de ellos. La narradora sólo aspira a 
ser para la abuela «la perra más consentida, la 
cachorrita de hocico húmedo».

«Canarios» es de nuevo la obsesión del 
sujeto nombrado con lo estrechamente vin-
culado. Uno de los dos canarios de la prota-
gonista ha volado y ella no sabe qué hacer. 
El canario que ha quedado es frágil, delicado. 
De pronto un día comienza a cantar y ella 
inaugura el día, inaugura la casa que canta a 
partir de ese momento. El canario es peque-
ño pero ha agitado a un árbol, el árbol es ella, 
y resuena porque es de madera. El día inau-
gurado le dice que el canario es su corazón, 
entonces canta.

Uno de los temas que confluye en ambos 
libros es en el punto de relación de las pro-
tagonistas con sus sirvientes, con esa parte 
contraria, con ese otro mundo al cual no 
pertenece. Pero en sus cuentos la relación es 
muy particular, ese otro mundo al que no le es 
posible entrar a los personajes principales se 
vuelve sórdido, confuso, desordenado. En las 
historias, el punto que podría ser de conexión 
las devuelve a cada una a su sitio, tan alejadas 
la una de la otra. En «El limbo» la protagonis-
ta no es capaz de concebir cómo su empleada 
ha echado al mundo y abandonado a su hijo 
como si de una función fisiológica diaria se 
tratara mientras que en el área superior de la 
casa sabe que hay quienes 

se acomodaban alrededor [de la abuela] entre peque-
ños sillones, frente a las cortinas de organdí y decían 
cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos 
del día para despedirlos entre los ramos de flores, el 
olor de los pétalos de rosa que la abuela ponía a secar 

11 
Poniatowska, De noche vienes, 
op. cit., p. 41.

12 
Poniatowska, Tlapalería, op. 
cit., p. 91.

13 
Ibid., p. 63.
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posición con lo que denuncia. La risa sonora 
en la ironía, la burla, la denuncia están más ex-
puestos en cada historia narrada. Se nota clara 
la presencia de una autora que escribe sobre 
algo que la oprime, que la aqueja, que se cues-
tiona y que cuestiona al lector. Es enérgica. En 
cambio, en Tlapalería, las historias devienen 
sin tanto ruido, son historias contadas desde 
la remembranza, los personajes son aún más 
frágiles, son construidos a partir de la me-
moria y desde allí se extraen. Hay que tener 
cuidado porque la memoria los deja caer y se 
desmoronan en el acto fallido de ser llevados 
al presente. Aquí el verbo conjugado a fin de 
cuentas es en pasado. Las acciones ya ocurrie-
ron y es cuando viene el cuestionamiento de 
haber equivocado o no su accionar en la vida, 
en su única vida.

Así, mujeres lacias, volátiles, libélulas, mu-
jer brasa, semilla, árbol, canario, muchachito 
atrabancado, precipitada y nunca prudente; 
niña rubia de pelos enmarañados con sueños 
y pesadillas enredados en sus pestañas16, se 
nos presentan en forma de cuento de Elena 
Poniatowska. 

Elena se camufla para perdernos por los 
laberintos de su amplio territorio interior, de 
sus múltiples miradas. Y aún así, ella es capaz 
de preguntar, de preguntarnos: «¿Qué es lo 
que quieres descubrir?».

mucho más evidente pues ya hay dos historias 
en las que los personajes se preguntan si no 
han sido un error sus vidas. Su existencia es 
cifrada en la búsqueda, en la permanencia de 
la felicidad, en la aprobación del otro, en el 
encuentro con el sujeto amado, en el estado 
que las libere de la soledad.

Te necesito, eres necesario, eso es, eres necesario y 
lo sabes, hombre necesario que casi nunca dices mi 
nombre14.
[Ella] Es huidiza, inasible, nunca deja que la toque, 
que la abrace. ¿Qué voy a hacer sin ella, en medio de 
esta soledad aterradora?15.

Las formas de búsqueda que realizan en 
ambas obras son distintas, sus preguntas son 
formuladas de manera diferente pero todas 
llegan al mismo punto, el discurso de las pro-
tagonistas cambia, se vuelve a veces rebelde, 
otras sumiso, pero convergen todas en una 
necesidad de reconocimiento en el otro, en 
ver su rostro y su cuerpo reflejado en el espejo 
de quien mira, necesita ser mirada por el otro, 
por eso a veces grita y otras calla.

El principal matiz que varía entre un 
libro y otro, De noche vienes y Tlapalería 
es, a mi parecer, la voz de quien narra. En el 
primero se nota una escritora más aguerrida, 
más audaz con lo que escribe y tomando más 

14 
Poniatowska, De noche vienes, 
op. cit., p. 66.

15 
Ibid., p. 122.

16 
Adjetivos con los que Elena Po-
niatowska califica a sus per-
sonajes en De noche vienes y 
Tlapalería.


