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Soy tu mujer de siempre, la diurna,
la nocturna, soy tu mujer cotidiana,
la del pan y los higos. Soy la que
conoces. 3 Qué quieres descubrir?

«La banca»
Elena Poniatowska

Referirse a Elena Poniatowska es sefialar
a muchas mujeres muy distintas entre si. El
territorio que descubre cuando escribe va
delineando una serie de rostros, de perfiles
femeninos disimiles, rasgos de personalidad
que se cruzan, que se confrontan, que se pola-
rizan, o simplemente tienden a la ruta de una
pasiva divergencia.

Caminar por su narrativa, y atn sélo por
sus cuentos, es andar por pasajes conocidos y
desconocidos, por vericuetos y por laberintos
en los que uno no sabe cémo llegd ni tampoco
c6mo se saldrd. Cada historia contada a través
de ella es un espejo que se suma a un cuarto
con cientos de espejos reflejando como acto
ilusorio el infinito. Y es que ella, Elena, es
infinita.

Las voces que acechan y visten cada rela-
to, que circulan y circundan la imaginacién
de Elena en su hechizo por contar, son de
mujeres asperas pero también dulces, débiles
y fuertes, jOvenes y viejas, quietas y turbu-
lentas; todas ellas emanando de un contraste
fascinante, de la misma frontera que impone
el salto de un libro de cuentos a otro.

Uno, De noche vienes, muestra personajes
con vigor, con fuerza, con énfasis en el cardc-
ter y el temple, como si de un trazo grueso
en una figura dibujada se tratara; en cambio

el otro, Tlapaleria, contiene personajes sua-
vemente delineados, mujeres que recuerdan,
que afioran lo vivido, que se arrepienten de
ello, o que simplemente rememoran: madres,
hijas, abuelas; la evocacién del pasado juega
un papel importante en el acto de narrar. Los
personajes desde dentro de si, cuentan, se
cuentan, nos cuentan un trozo, un fragmento,
un relimpago de memoria como necesidad
principal en ese intento de reordenar su mun-
do interior de pensamientos y deseos. Pasivi-
dad y actividad oscilan en los personajes entre
una obra y otra. La primera mencionada,
publicada en 1979, la segunda en 2003.

Es interesante poder apreciar la evolucién
y la transformacion en los personajes feme-
ninos dentro de una obra y otra con miés de
veinte afios de distancia entre ambas. Puestos
en un panorama general y a golpe de vista
serdn el pasado y el futuro los elementos que
confluyan como motor interno dentro de los
cuentos, ya que, en la primera etapa los perso-
najes aguardan o accionan sobre un presente
o un futuro inmediato; en la segunda, es el
rescate del pasado lo que genera la historia.

En el caso del libro De noche vienes
personajes como Manuela en «La ruptura»
o Esmeralda en el cuento que da titulo a la
obra, cindidos y déciles al principio, van des-
velando un roce de dominacién en sus actos,
se guardan quietos a la caza, incluso, se dejan
cazar dentro de esa oscilacion que los lleva de
nuevo a la inocencia y la ternura.

- Manuela, eres tan torpe como un pajaro que trata
de volar, ojald ya aprendas. Si sigues asi, tus palabras

Liliana Pedroza

Narradora y critica, realizé sus
estudios de doctorado en la Uni-
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no serdn racimos de uvas sino pasas
resecas de la virtud.
- Es que los besos son raices, Juan!.

Pero ya Manuela habia vis-
lumbrado su presa vy, colec-
cionista de objetos y manias,
introdujo un tigre dentro de su
coleccién: un hombre con piel
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rayada con el que ella espera
ser rasgada por fin o, mejor atn, devorada («le
pondria un collar y una cadena»). Pero el tigre
deja de bramar y se convierte en un gato fren-
te a sus fauces, un animal indefenso que ansia
leche en lugar de carne. Manuela desespera y
es ella quien devora al final.

Esmeralda también colecciona hombres,
pero ella es mucho mds entusiasta en su haber,
ya que tiene cinco maridos. El cuento se des-
envuelve dentro de una oficina del Ministerio
Publico, Esmeralda es acusada de poligamia
y el delito, para quien se encarga de juzgarla,
es asumido con una gran gravedad ya que la
ciudadana ha atentado contra la moral y las
bases de la familia, ha engafiado a hombres,
a la sociedad, y hasta a los principios de la
Revoluciéon Mexicana. Aqui habria que ha-
cer un paréntesis y decir que los personajes
masculinos comentan entre si que han visto
casos similares en hombres, pero nunca en
una mujer, y eso es precisamente lo que no se
debe permitir.

Loca, animala, tarada, todas las mujeres estén locas,
son unas viciosas, unas degeneradas, dementes, bes-
tias, mira que meterse con cinco a la vez y amanecer
como la fresca mafiana, porque a esta mujer no le
hacen mella tantas y tantas noches de guardia, ni le
llega nada de lo que le digo, por mds que me empefio
en encauzarla, en hacerla comprender?.

La ingenuidad de Esmeralda y esa virtud
de darse a los demds la mantendra salva de la
situacion de la que es completamente incons-
ciente. Ya que, por qué no haber estado con
los cinco si los cinco la necesitaban.

«Cancién de cuna», asi como «Esperanza
ndmero equivocado» son relatos irénicos de
mujeres en espera o al acecho de un hombre.
«Cancién de cuna» por su parte es un instruc-
tivo mordaz en el que la autora, con una so-
nora carcajada, sefiala los pasos a los que debe
ser guiada toda sefiorita, aunque le advierte
deje de tejer «al pie de la ventana» cuando no
hay «moros en la costa azul del cielo». Para
sus deseos nocturnos en soledad sélo tiene su
almohada blanca como escudo.

En «Esperanza numero equivocado» la
ironia en Elena se vuelve més aguda marcando
la obsesion por casarse, la angustia de quedar—
se atrds en esa carrera que significa ‘atrapar’ a
un hombre. Esperanza abre con rencor, con
envidia, con anhelo en ocasiones, el peridédico
para mirar la pagina de sociales donde se en-
cuentran los enlaces matrimoniales.

..examina, infatigable, los rostros de cada una de
las felices desposadas. Mire, a esta le va a ir de la
patada... A esta otra pue que y se le haga... Esta ya se
viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es
el padrino... Sigue hablando de las novias, obsesiva
y maligna’.

Esperanza ha cursado cien novios busca-
dos en los nimeros telefénicos equivocados.
«Su aficidn al teléfono la hacia entablar largas
conversaciones» pero de tantos se quedd
sin ninguno, aunque no perdia la ilusién de
que un dia alguien de pronto por un azar se
equivocara en los ndmeros que ha marcado y
le diga «como Pedro Infante ;Quiere usted
casarse conmigo?». Pasaron 30 afios sobre ella
—los mejores de su vida—y ya su voz, cansada,
no se le escucha al teléfono. Ahora, cada vez
que un hombre equivoca las cifras ella res-
ponde: «No sefior, no, no soy Isabel Sdnchez,
y por favor, se me va a ir usted mucho a la
chingada»*.

En «Canto quinto» el personaje es una
mujer que ama, que intenta apresar el mo-
mento de los amantes, pero ese instante ya se
ha ido para el hombre porque siempre se estd
siendo tarde para marcharse. El futuro es la
pieza de un departamento en alquiler que no
pueden pagar, el amor siempre estd de paso
en el cuarto de un hotel barato en el que al
salir de él sélo queda soledad. Como en «La
felicidad», un intento de detener el acto amo-
roso, el acto que se escapa en cuanto surge. La
felicidad es fugaz pues el otro se ha ido con
el suefio, con el pensamiento que se traslada
a otra parte.

Dime qué piensas, mi amor, dime en qué estds
pensando, ahorita, pero ahorita que te quedaste as
contigo solo, olviddndote de que estoy aqui contigo,
mi amor, en qué estds pensando, siempre pregunto
lo mismo, ;me quieres? te estds quedando dormido
[...] ¥ ya no me perteneces, y no me llevaste contigo,
me dejaste atrds...>.

El personaje de «Inventario» es, a mi pare-
cer, el que tiene mds fuerza, mis vigor dentro
del libro, es en quien pesa mds su identidad, su




presente, su propia historia a pesar de la carga
antepuesta. En la historia, la mujer manda
llamar a una bodega para desocupar su casa
de muebles antiguos, los que han habitado
durante generaciones. Los muebles hablan,
dicen, cuentan, son familia también, hacen
compania.

Toda mi vida he estado prendida a esos muebles,
invadieron mi alma como antes invadieron la de mi
abuela y la de mis tfas [...] Se estdn llevando la prime-
ra capa de mi piel, caen las escamas®.

Pero esa misma presencia se vuelve tirana
al convertirse también en la materializacién
de los recuerdos de los demds, en el peso de
generaciones anteriores con sus miedos y sus
frustraciones. Por eso ella piensa:

iQué no me legaran todos sus recuerdos! jQué no me
pasaran su costal de palabras muertas, sus actos falli-
dos, sus vidas inconclusas, sus jardines sin gente, sus
ansias, sus agujas sin hilo, sus bordados que llevan de
una pieza a otra, sus letanias inhabiles!”.

Los muebles en el momento de la partida
cobran vida, hay un momento de dubitacidn,
pero el acto de abandonarlos ya estd hecho.
El personaje queda vacio, pero ese espacio
desocupado le pertenece sélo a ella.

En «La casita de sololoi», Laura es una
mujer que apremia el futuro, uno promisorio
en el que se revelan todas sus cualidades. «Sin
duda alguna, habia que irse para triunfar, salir
de este agujero, de la monotonia tan espesa
como la espesa sopa de habas que tanto le
gustaba a Beto»®. Agotada por sus circunstan-
cias, se dard cuenta de que ha hipotecado su
vida por algo que detesta. Se ha convertido en
un guifiapo, un titere al mando de sus hijos,
pequefios tiranos que invadieron su casa. La
familia que ha formado tira de las cuerdas en
las que ella obedece cansada, sin voluntad.

En «Métase mi prieta, entre el durmiente
y el silbatazo» el personaje femenino adquiere
dimensiones insospechadas, al contrario de las
otras protagonistas, Teresa es vista a través de
lavoz de un hombre, su amante. Ella, evocada
en proporciones desmesuradas, generosa en
carnes y avida de sexo, serd también el mo-
tor de la narracién. La relacién que tiene el
maquinista con su tren, serd parecida a la que
tiene con su mujer, el trato es el mismo, la pa-
sién con una y otro es similar, mujer y tren es
lo mismo, a los dos se monta, los domestica,
los acaricia, los lubrica, les saca sus olores y
sus propios quejidos, va acomodando la mano

en cada una de las partes hasta que quede la
huella de su presencia.

Pancho se instala en el asiento, agarra la palanca y al
hacerlo la acaricia, mientras le transmite una orden.
Cuando la miquina suelta el vapor con un ruido de
agua que sale a gran presion, Pancho también se rela-
Ja, v se tensa como cable al meter los frenos...

L]

A la Teresa también le complacia que él fuera aca-
ricidndola poco a poco, suavizdndola, tallindole,
metiéndole la mano en los menores intersticios hasta
sacarle su aceitito, sus juguitos blandos’.

Y sin duda, Tlapaleria pertenece a otra
etapa de la autora, ya que si en De noche
vienes hay una mayor presencia del narrador
que discurre, que se entromete, carga el peso
de la historia en cuanto a lo que el autor/na-
rrador piensa. La ironia, el compromiso con
lo dicho dimensiona los relatos. En cambio,
Tlapaleria es un libro que tiene sobre todo el
gusto por contar, por narrar lo que ha ocurri-
do ya, no las posibilidades de otros sucesos (a
diferencia de De noche vienes, que siempre se
mira el futuro como promesa). En este libro,
Tlapaleria, Elena deja que las historias corran
su suerte valiéndose de si mismas. No existe
la subversion del otro, sin embargo tiene el
encanto de lo que se narra.

En el cuento «FEl corazén de la alcachofa»
el rito impuesto a la hora de comer una vez
por semana este vegetal revela mucho de cada
miembro de la familia. La abuela da inicio a la
ceremonia que ello implica. Las hojas se van
tomando poco a poco, con meticulosidad,
saboreando cada una de ellas, se va bordean-
do el centro hasta descubrirlo, hasta llegar al
corazén de la alcachofa.

Cada uno tiene su propia relacién con la
alcachofa y su vida también se refleja en ella.
Hay quien la come de prisa o quien desprecia
las hojas en un suave vaivén entre el plato y la
boca, mostrando la indefensién de la planta en
el aire. La abuela aunque pudorosa «siempre
andaba mostrando su corazén», en cambio la
madre pensaba que «la vida [igual que a una
alcachofa] la ha despojado de todas sus hojas
y le ha dejado el corazén al descubierto»'.
La narradora también tiene semejanza con el
vegetal, pues el corazdn, el de ella misma, es
como el de una alcachofa, rodeado de hojas
mis altas que ella.

En «La banca» el personaje rememora
igualmente, ya que con un juego de narra-
dores, va desde el inicio a una infancia con
criadas y los momentos claves que la inician
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al amor. En la segunda toma, pues el relato es
como un viso cinematografico, la protagonis-
ta es una mujer despuntando en la vida adulta
y se retoma el reencuentro con la criada, con
el suceso en que se destruye su pareja a causa
de ella, y finalmente en el recuerdo de un pa-
sado remoto pues quien narra ve los hechos
a gran distancia. Recuerda a la misma mujer
(a la criada) en dos etapas distintas que han
marcado su vida.

En «Chocolate» los personajes son sua-
vemente delineados con fondo de perro. La
abuela, un personaje constante en Elena Po-
niatowska, como cuidadora, guiadora al cielo
de tantos perros que encontrd, se ve envuelta
en una relacién especial con el perro de un
pordiosero. La voz narrativa, una muchacha
de dieseis afios, es también un canino para su
abuela. El fondo, los personajes, la accién gira
en torno a ellos y también la relacién se nutre
a partir de ellos. La narradora sélo aspira a
ser para la abuela «la perra mds consentida, la
cachorrita de hocico himedo».

«Canarios» es de nuevo la obsesion del
sujeto nombrado con lo estrechamente vin-
culado. Uno de los dos canarios de la prota-
gonista ha volado y ella no sabe qué hacer.
El canario que ha quedado es frigil, delicado.
De pronto un dia comienza a cantar y ella
inaugura el dia, inaugura la casa que canta a
partir de ese momento. El canario es peque-
fio pero ha agitado a un drbol, el drbol es ella,
y resuena porque es de madera. El dia inau-
gurado le dice que el canario es su corazon,
entonces canta.

Uno de los temas que confluye en ambos
libros es en el punto de relacién de las pro-
tagonistas con sus sirvientes, con esa parte
contraria, con ese otro mundo al cual no
pertenece. Pero en sus cuentos la relacién es
muy particular, ese otro mundo al que no le es
posible entrar a los personajes principales se
vuelve sérdido, confuso, desordenado. En las
historias, el punto que podria ser de conexién
las devuelve a cada una a su sitio, tan alejadas
launa de la otra. En «El limbo» la protagonis-
ta no es capaz de concebir cémo su empleada
ha echado al mundo y abandonado a su hijo
como si de una funcién fisioldgica diaria se
tratara mientras que en el drea superior de la
casa sabe que hay quienes

se acomodaban alrededor [de la abuela] entre peque-
fios sillones, frente a las cortinas de organdi y decfan
cosas bonitas, blancas y leves, acerca de los sucesos
del dfa para despedirlos entre los ramos de flores, el
olor de los pétalos de rosa que la abuela ponia a secar

y la colcha blanquisima tejida por manos calladas y
diligentes'.

En «Love Store», Teleca vive una relacién
de dependencia con su sirvienta, la soledad
de la protagonista ha hecho volcar toda su
atencion en ella, que es presentada como una
figura grotesca. Aqui los roles han cambiado,
no se sabe quién domina a quién. Sin embar-
go, y pese a todo, la muchacha toma su dere-
cho a la libertad y desaparece. Teleca queda
derrotada y sola.

En «La banca» y «Coatlicue» ocurre lo
mismo, la intromisién de estos personajes
bizarros crean un desorden en la vida de las
protagonistas, una destroza la vida conyugal
del ama y la otra irrumpe casi de manera so-
brenatural trastornando la salud mental y las
circunstancias que rodean al personaje. Son
figuras fuertes que se sostienen en la memoria
como una persecucion delirante. Estas figuras
extrafias no encajan en su orden de vida.

Lo que yo escuchaba adquirfa un aspecto bestial e
inesperado porque lo asimilaba mi status burgués, mi
desarraigo, yo, descendiente de catedrales y santos de
cantera. Alguna vez habia declarado que lo prehispi-
nico me era ajeno’2,

Las historias que convergen entre un libro
y otro, una constante mds alld de sus cuentos
y que roza otra parte de su narrativa tiene
que ver con las protagonistas en un tiempo
de espera, una pasividad que dentro de ellas
se vuelve accién. En el caso de «El recado»,
el personaje aguarda la llegada de un hombre
a la puerta de su casa y comienza a rememo-
rarlo, ella viste su vida a partir de €, de lo que
acontece a partir de él. El hombre no aparece,
es por eso que ella desaparece igualmente de
escena, la accién ocurre en ese estado de ex-
pectacién. Lo mismo sucede en «La jornada»
en el que ella es semilla y él es raiz, y como se
va percatando de que la raiz va envolviendo a
la semilla hasta dejarla atrapada por completo.
Ella es un carrizo por donde el hombre sopla
y saca un dulce sonido. El carrizo no es nada
si no hay quien lo tome y lo toque. O en el
caso de «El rayo verde», una mujer que espera
durante toda su vida vislumbrar el instante,
un instante de luz justo al amanecer y que es
la felicidad. Y en el caso de «Los bufalitos» en
el que la maestra Roberta «tiene miedo de que
se le vayan los sentimientos, las sensaciones,
los encuentros, los trenes»?. Existe un grado
de dependencia entre los personajes, un as-
pecto de debilidad que en el segundo libro es




mucho més evidente pues ya hay dos historias
en las que los personajes se preguntan si no
han sido un error sus vidas. Su existencia es
cifrada en la busqueda, en la permanencia de
la felicidad, en la aprobacién del otro, en el
encuentro con el sujeto amado, en el estado
que las libere de la soledad.

Te necesito, eres necesario, eso es, eres necesario y
lo sabes, hombre necesario que casi nunca dices mi
nombrel*,

(Ella] Es huidiza, inasible, nunca deja que la toque,
que la abrace. ¢ Qué voy a hacer sin ella, en medio de
esta soledad aterradora?®,

Las formas de buisqueda que realizan en
ambas obras son distintas, sus preguntas son
formuladas de manera diferente pero todas
llegan al mismo punto, el discurso de las pro-
tagonistas cambia, se vuelve a veces rebelde,
otras sumiso, pero convergen todas en una
necesidad de reconocimiento en el otro, en
ver su rostro y su cuerpo reflejado en el espejo
de quien mira, necesita ser mirada por el otro,
por eso a veces grita y otras calla.

El principal matiz que varfa entre un
libro y otro, De noche vienes y Tlapaleria
es, a mi parecer, la voz de quien narra. En el
primero se nota una escritora ms aguerrida,
mds audaz con lo que escribe y tomando més

posicién con lo que denuncia. La risa sonora
en la ironia, la burla, la denuncia estin més ex-
puestos en cada historia narrada. Se nota clara
la presencia de una autora que escribe sobre
algo que la oprime, que la aqueja, que se cues-
tiona y que cuestiona al lector. Es enérgica. En
cambio, en Tlapaleria, las historias devienen
sin tanto ruido, son historias contadas desde
la remembranza, los personajes son ain mads
frégiles, son construidos a partir de la me-
moria y desde alli se extraen. Hay que tener
cuidado porque la memoria los deja caer y se
desmoronan en el acto fallido de ser llevados
al presente. Aqui el verbo conjugado a fin de
cuentas es en pasado. Las acciones ya ocurrie-
ron y es cuando viene el cuestionamiento de
haber equivocado o no su accionar en la vida,
en su Unica vida.

Asi, mujeres lacias, volatiles, libélulas, mu-
jer brasa, semilla, arbol, canario, muchachito
atrabancado, precipitada y nunca prudente;
nifa rubia de pelos enmaranados con suerios
y pesadillas enredados en sus pestanias'®, se
nos presentan en forma de cuento de Elena
Poniatowska.

Elena se camufla para perdernos por los
laberintos de su amplio territorio interior, de
sus multiples miradas. Y adn asi, ella es capaz
de preguntar, de preguntarnos: «;Qué es lo
que quieres descubrir?».
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Adietivos con los que Elena Po-
niatowska califica a sus per-
sonajes en De noche vienes y
Tlapaleria.
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