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«Mi madre

mi corazon
mi corazén
mi madre»'.

Me comprometi con Rocio Oviedo a par-
ticipar en este homenaje a la mexicana Ponia-
towska. Y agradezco de verdad la invitacidn,
no en calidad de especialista en Elena. Para mi
vergiienza, s6lo habia leido en su momento
Hasta no verte Jesis mio y lo referente a la
matanza de Tlateloloco ¢quien no conoce las
crénicas de la princesa roja? México es un
pais fascinante, que me interesé desde siempre
y estuvo en mis clases —Reyes, Ramos, Paz,
Fuentes, Garro, Jacobs, Mastretta, la novela
de la revolucién mexicana...—. Pero no habia
«calado» en Poniatowska. En fin, decidi coger
el toro por los cuernos y abordar La Flor de
Lis, un texto del 88 que tiene como telén de
fondo los relatos de Lilus Kikus (1954), los
suefios y fantasfas de una protagonista infan-
til2. Tal vez por aquello de que literatura feme-
nina y autobiografia son dos de mis amores,
como muy bien sabe Rocio. Esto no serd sino
un breve apunte, parcial, algo impresionista;
unas notas de lectura sobre un texto que tiene
su bibliografia... no demasiada, pero la tiene,
como veremos a continuacion.

UNA NINA FASCINADA POR SU MA-
DRE: LUZ A TRAVES DEL FOCO DE
MARIANA. EL BINOMIO «AUSENCIA/
FIJACION»

Naci en Pars, i, pero a los nueve afios me radiqué en
México y me naturalicé mexicana en 1969. Llegamos
a México huyendo de la Segunda Guerra Mundial.
A causa de la guerra tardé afios en volver a ver a
mi padre. La ciudad de México todavia era pequefia

cuando fuimos a vivir alli. No sé exactamente qué
sentf, pero recuerdo que me impresiond el sol, la
luz, la gente’.

La mayoria de los criticos —por ejemplo
Pino-Ojeda en su excelente articulo*- hablan
de Mariana como la protagonista del libro. A
simple vista, qué duda cabe... es ella la voz que
va desenvolviendo el paso de nifia a mujer al
modo del bildungsroman. Su estirpe noble,
europea, el contexto de la segunda guerra
mundial que moviliza al padre y obliga a
las mujeres de la familia a desplazarse al sur
y definitivamente viajar a México —«Sofia y
yo no sabfamos que mamd era mexicana»’
—dird asombrada ante el sesgo que toma su
vida—. Por fin, el doble proceso de madura-
ci6én existencial e identitaria, como persona
y miembro de una comunidad, la de ese pais
del Nuevo Mundo. Todo eso estd ahi y es
el hilo conductor de La Flor de Lis. Pero el
auténtico eje escondido es Luz, la madre de
Mariana. Ella es la verdadera protagonistas,
porque su hija gira en torno a ese faro, no tan
luminoso, erritico en ocasiones, oteando su
misterio, reclamando su atencién, sintiéndose
eternamente excluida del paraiso, del ttero
materno para el que no hay retorno. Es la
mariposa, la libélula siempre alrededor... pero
es humana; por ello la interpela una y otra
vez. Tienen mucha razén quienes —como
Bados-Ciria— «analizan el tropo del apéstrofe
como estrategia retdrica que se despliega a
lo largo de la obra posibilitando un discur-
so clertamente original y propicio para una
subjetividad femenina narradora»’. La madre
es la destinataria, una madre siempre ausente
ante quien la nifia se siente invisible, lo que la
incita a interpelarla. No hay mds que escoger
algunos parrafos al azar:
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Mam4, mirame, estoy aqui, mama, soy tu hija, mami
mirame con tus 0jos castaiios, mama no te vayas, c6-
mo te detengo, no puedo asirte, mamd, dime que me
oyes, no me oyes ;verdad? ;A quién escuchas dentro
de ti con esa mirada ausente? ;Quién te habita? ¢por
qué no soy yo la que te importo?:.

La madre como objeto de deseo, el texto
como declaracién amorosa «de Poniatowska
hacia su madre, ausente en su infancia» —dice
Bados-Ciria’~ y habria que matizar esa afir-
macién: ¢(Mariana es Poniatowska, o se trata
mds bien de un ser ficticio tras el que se escu-
dan reminiscencias autobiogrificas, como es
habitual en la autoficcién? Lo veremos en el
ultimo epigrafe. Pero sea quien sea, la relaciéon
textual entre madre e hija es obsesiva:

No es que la extraiie, es que la traigo adentro. Hablo
con ella todo el tiempo, hablo con ella en la lengua
del suefio (...). No es que la extrafie, es mds que eso.
Corro tras de ella, de su dia en México (...). la sigo
obsesivamente (...). No es que la extraiie es que la
vivo (...). Estoy segura de que nos sigue, vestida de
luz y sombra (...). Todo el tiempo pienso en ella'®.

¢Excesos sentimentales propios de la leja-
nia carcelaria del internado norteamericano a
que pertenece este mondlogo de la adolescen-
te? En absoluto, mas bien el distintivo habi-
tual desde los nueve afios en que «descubro a
mamé»!l, «Qué joven es mi madre, qué joven.
Sus mejillas tienen la tersura de la infancia»!2...
«Oye, qué bonita es tu mamé»»... Una mamd
dulce, inalcanzable y delgada, «que permane-
ce siempre fuera de mi alcance»', con una au-
sencia s6lo suya... Una ausencia provocativa,
desgarradora para quien la reclama a gritos:
«oh, mamd, déjame asirte! (...) estira el cuello
hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme
sin mirarme. ;Dios mio, dile que me vea! (...)
Aqui estoy, mirame»'>... Una nifia perdida en
un barco que viaja a América en busca de paz
y libertad, inexistentes en la vieja Europa, se
agarra a ella como a tabla de salvacién. Afios
después, la adolescente mantendrd la misma
stplica: «;Mamd, yeme mamd ¢a donde vas?
Mamai»'¢, En ambos casos, la idealizada des-
cripcién de la madre es muy semejante:

Esa mujer alld en la punta es mi mami; el descu-
brimiento es tan deslumbrante como la superficie
lechosa del mar. Es mi mamd. O es una garza. O
un pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un
pafiuelo de adids al viento. Es mi mami, si, pero
el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea,
vuelve a alejarse (...) El viento también sostiene sus

cabellos en lo alto; el viento cifie su vestido alrededor
de su cuerpo””.

La atisbo por el corredor, mds bien, es un pafio de
su vestido flotante, da la vuelta con ella y se escapa,
la sigue como su sombra (...) su vestido es el puro
viento, camina, su vestido danza en torno a sus
piernas, adivino sus palpitos bajo la tela que no la
protege...'s

La referencia a la garza la acerca a Dario
y los modernistas, como ha notado Pino-
Ojea, pero su imagen no es de este mundo,
el misterio la aureola, a pesar de la incipiente
sensualidad que debe mucho a la técnica de
pafios mojados, propia de las esculturas grie-
gas, con que la narradora la describe en este
tltimo parrafo.

Tal vez ya sea hora de preguntarse ;c6mo
es Luz? Dulzura, abandono, nostalgia, au-
sencia... pero sobre todo agua, aire, helechos,
transparencia... cuatro semas que la definen.
Hay mucha tradicién literaria detrds: bella y
muy blanca «su piel de leche blanquisima»
—como las mujeres petrarquistas, romanticas,
prerrafaelitas...— «su rumor de bosque»... «el
pelo que cae como una rama de drbol» (...),
«oh mi mama de flores»'%, ya desde la primera
descripcién aparece fundida con la naturaleza,
algo que nunca desaparecerd. «<En el movi-
miento de su falda hay la transparencia de los
helechos»... «la envuelve su soledad verde
esperanza; la nimba el verdor de los helechos.
Ni cuenta se da del misterio que representa»?'.
Esa aura de misterio explica que, atin ligada a
la tierra, al mundo vegetal, sea sin embargo
etérea... «<siempre hay algo que parece estarla
esperando en otra parte y ella permanece has-
ta que viene el aviso y emprende el vuelo so-
bre las alas de su impermeable azul y blanco,
aéreo, eléctrico, que la lleva suspendida por
los aires»?2. El azul-cielo de los romanticos
y modernistas, de Mallarmé, con un toque
ex6tico de modernidad, como nuevo Altazor,
aunque sin sus secuelas. A una mujer asi le
corresponden gasas, vestidos rumorosos y
transparentes, propios de la exquisitez deca-
dentista de hace més de un siglo. No en vano,
parece... «salir de un ropero antiguo (...), de la
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur»2.

Paradéjicamente quizd el sema de la trans-
parencia sea el Unico que le permita enraizar-
se, fundir tradicién literaria y europeismo con
su pais, México, «la regién mds transparente
del aire» —¢quién no ha leido a Alfonso Re-
yes?—. El problema es que esa region y esa
ciudad mitica quedan hoy mucho maés cerca




del mundo literario de Carlos Fuentes, con-
taminadas y recelosas frente a las extranjeras,
afrancesadas o glieritas.

Moderna —fuma-—, elegante «cada dia con
un vestido diferente, una bolsa diferente, unos
ojos diferentes. Los vestidos son de Schiapa-
relli y son divinos, dirdn di-vi-nos»?. «Lleva
puesto el sombrero de paja con el listén ne-
gro, el del ramo de lilas, el del velito de tul, el
anaranjado, la toca de terciopelo vino, el bo-
nete de mink, la gorra vasca, el fieltro de viaje
(...). Jai une téte a chapeanx, afirma mama y
es verdad»?. La enumeracién cadtica, con su
golpeteo de imidgenes visuales, pone ante los
ojos del lector un modelo social, una mujer
de mundo progresivamente incardinada en
el México posrevolucionario, pero siempre
inasible. Y siempre en la ptica de Mariana:
«Yo era una nifia enamorada como loca (...),
el sélo verla justificaba todas mis horas de
esperanza»2.

La narradora adulta es consciente de ello:
«Luz ejerce sobre mi una fascinacién especial.
Me hechiza» —dird”-. Y lo considerard un
fatum, asumido tras la indagacion vital de la
adolescencia. Una biisqueda de valores muy
ligada a la identidad y en la que tendrd parte
importante su encuentro con la religién de la
mano de un persona]e ambiguo, el padre Teu-
fel. Un personaje por otros motivos también
fascinante, por el que la joven experimentard
una irresistible atraccién identificindolo con
lo mds sagrado, el propio Hijo de Dios, envia-
do para iluminar, ser la alternativa a una Luz
demasiado etérea y visionaria para convertirse
en modelo. Mariana busca seguridad y cree
encontrarlo en el sustituto al padre biolégico:
«sabré por fin cémo debe ser la vida, cémo
querer, cémo ayudar. El padre ha venido al
mundo a guiarnos, a rescatarnos»?. Para al fin
descubrir sus limitaciones vy, descorazonada,
volver a la madre... de un modo radical y sin
condiciones:

Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella
como ella dentro de su cama; su cama es su vientre
y toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos
(...). Nunca voy a poder irme, mamd, nunca agarraré
camino, atada a ti (...) estoy parasitada de ti, mam4,
almacenada para siempre, mam4, transmindndote,
sintesis de todos tus esquemas?.

No podia ser de otra manera si, como dijo
Casilda —su mejor amiga—, «para Mariana,
amar es convertirse en la persona amada»®.
Pero la narradora sabe que ese mundo de
tradiciones en el que se educé estd abocado a

la soledad y la tristeza; herencia de mu-
jeres-invernadero que se autofagocitan
en un estéril | juego de espejos. Por eso,
la Flor de Lis se cierra con la misma inte-
rrogacién de siempre: «mamad, la tristeza
que siento, ¢ésa dénde la pongo? ¢;Dénde
mama?»3',

UNAS MUJERES «<PECULIARES»

«Para mujeres, mi mamd: Luz. O mi
abuela. O de perdida tia Francisca o tia Es-
peranza que podria cargar Catedral sobre sus
hombros»2.

Resulta claro el protagonismo materno
dentro del matriarcado que gobierna la vida
de Mariana. No obstante, la abuela, quien
simboliza mejor, dentro de la alta burguesia,
el hibridismo cultural. Su afrancesamiento no
le impide pasear con sus nietas los domin-
gos por el centro: la casa de los Azulejos, la
Profesa y el Zécalo, cuyo recuerdo provoca
en la narradora los fragmentos mis liricos y
entrafiables:

Amo esta plaza, es mia, es mas mia que mi casa, me
importa mds que mi casa, preferiria perder mi casa.
Quisiera bafiarla toda entera a grandes cubetadas de
agua y escobazos, restregarla con una escobilla y ja-
bon, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme
sobre sus baldosas a puro talle y talle y cantarle avoz
en cuello®.

El amor de la abuela por el D.E se prolon-
ga en... «<su mirada reflexiva sobre el campo,
la inmensidad en sus ojos y c6mo, a la hora
del creptsculo, en la penumbra del coche de
alquiler, respiraba hondamente el fluir de los
arroyos subterrdneos»*. Los recorridos en
coche por las carreteras que transparentan
su capacidad de admirar el paisaje desde mi-
radores y cunetas. Es... «su afdn por tragarse
el paisaje»¥ lo que cautiva a Mariana, su fas-
cinacién por los productos de la tierra como
nueva cronista de Indias:

Compraba lo que venden al borde del camino: el haz
de nardos, el montén de claveles, los cempazichitl,
las nueces; manzanas, canastitas de tejocotes, dulces
de leche, piedras en el camino a Querétaro, naranjas
y jicamas a medida que ibamos llegando a la zona
caliente®.

La melancolia —valor obligado de todo
relato autobiografico— hace su aparicién con
el declinar de la mamd grande:
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También mi abuela se ha entristecido.
Pasa de un jardin al otro, su baston en la
mano, y ya no rie a todas luces como refa
antes, ni se interesa, como antes. Quiero
fijarla, Dios que no sea demasiado tarde,
obligarla, abuela, aqui estoy, mam4 gran-
de, soy yo, abuela tu me quieres, por si no
lo recuerdas tu me quieres, tengo terror a
esta ausencia que la va poseyendo, salto,
manoteo frente a ella, veme aqui frente a i, crecida y
nueva, no me falles, no te duermas’.

Esa hibridez, esa doble vertiente enrique-
cedora, deberd pasar a la nieta puenteando la
generacion de las hijas, mucho més afrancesa-
das y roménticas:

Las dos, Luz y Francisca, delgadas, etéreas, los
musculos esquivos bajo las sedas entran haciendo el
mismo gesto: se ponen unos guantes largos cuyos de-
dos enfundan ayuddndose una mano con la otra (...).
Caminan tan levemente que casi no pisan el suelo (...)
su tiempo dichoso de mujeres bellas, su tiempo triste
de mujeres que caminan con sus vestidos flotantes
y sus vagas muselinas y sus cuellos delgadisimos y
estirados como instrumentos de musica..®

Tfa Francis fascina. Sus mends también. Al pan
capeado en huevo que sirve con miel de maple le
pone: Poor Knights of Windsor. Al espinazo con
verdolagas que a Inocencia le sale del cielo: Cassoulet
de L'Emperenr Moctezuma®.

De las hermanas de Luz, Francis es a la
que mas paginas dedica la narradora. Exquisi-
ta en su ceremonia de té, flexible, inesperada y
peligrosa en sus actitudes gatunas, inquietante
para la protagonista: «<hay un peligro en la tia
Francisca y un reto en sus exigencias: Atré-
vete, atrévete, pero ¢a qué? Las expectativas
familiares en cuanto a nosotras nunca quedan
claras»*. Tiene su vertiente de independencia
retadora frente al padre Teufel, por ejemplo,
pero al cabo acaba subsumida por el gru-
po, una mas junto a Luz y Esperanza. Son
mujeres que la protagonista visualiza como
transposicién de su propia historia: «las ima-
gino sobre la cubierta del barco, tal y como
vinieron a México vestidas de blanco (...), en
las fotografias del dlbum de cuir de Russie le
dan la cara al viento y se ven dichosas como
hoy»*. Critican y rien como una forma de
autoafirmacion.

Mariana y Soffa, su hermana, estin con-
cebidas como haz y envés de una misma
moneda. Desde pequefias son opuestas: Sofia
es mafiosa y rebelde, posesiva y todopodero-

sa, independiente y retadora. Siempre supo
qué hacer, «se quiere como ella es»*2. Por el
contrario, Mariana, que siente admiracién por
ella, se caracteriza por su deseo de agradar, por
su sofar despierta, por la costumbre de diferir
las decisiones, heredada de su padre «nadie sa-
be que suefio y jamds acttio» —monologard*-—.
Unidas en la infancia por la complicidad de la
risa, se distancian en la adolescencia: la prota-
gonista es mds compleja, los genes maternos le
lastran con un leve matiz de tristeza, soledad
y melancolia que la soltura y el rechazo de las
tradiciones de la hermana desconoce.

Bien pensado, el auténtico contrapunto
femenino parte de los de abajo, y se llama
Magda: «Magdita viene de Tomatldn con su
canasta de manzanas. Siempre, para toda la
eternidad, serd una mujer viajando con man-
zanas»*,

Es la presencia benéfica, «rie su risa de
manzana, se traga el mundo, comparte»*,
les descubre... «la milpa, Tomatldn, Zacatlan,
Apizaco, Puebla, las altas cafias, lustrosas
varas mojadas»...*, la villa guadalupana...
«nos ensefia a la Morenita (...), nos cuenta de
Juan Diego, es la primera vez que le rezamos
a un indio»¥. Magda es el pueblo, un mun-
do desconocido de humildes sufridores que
hacen posible la ociosa vida de los de arriba:
«siempre se atiende a lo dltimo. Para ella
son los minutos mds gastados» —observara la
nifia®—. De hecho, el primer repunte social
de Mariana parte de ahi, de la sintonia con
quien ama: «¢por qué no soy yo la que lavo
los platos? ¢Por qué no es mamd la que los
lava?»*.

UNA SOCIEDAD EXTRANJERIZADA:
CIYILIZACION/BARBARIE EN EL
MEXICO POSREVOLUCIONARIO

La Flor de Lis se abre en Europa, en el seno
de una familia cosmopolita y noble de duques
descendientes de rusos y norteamericanos que
jcomo no! viven en Paris. Nodriza, mademoi-
selle, comidas exquisitas, paseos por el Sena,
vacaciones en La Baule, las tradiciones —«para
nosotros lo principal son las buenas mane-
ras»*°—, los cdigos linglisticos, desde luego...
todo ello contribuye a marcar ese nivel de la
élite internacional que la familia de Mariana
no abandonari en el Nuevo Mundo. Porque
Meéxico vive la herencia del afrancesado XIX
que culmina en Porfirio Diaz y sus construc-
ciones de la Colonia Roma. «Eramos unas
nifias desarraigadas, flotdbamos en México»
—dird la narradora®'-.




Y, es claro, «en mi casa saben mas de
Francia o Inglaterra que de México»*2. En ab-
soluto hay afin de aprender del pais, si acaso
asombro porque «aqui todo es desaforado»,
«la llanada es interminable; por donde quiera
que uno voltee, la tierra se extiende cada vez
mds amplia, mds perdediza»5* —dird Luz rees-
cribiendo, aunque no de modo explicito, a
Echeverria, el poeta de la primera generacién
roméntica que sufrié el mismo impacto ante la
inmensidad de la pampa a su vuelta de Paris-.
El punto de referencia, el patrén que todo lo
mide es el Viejo Mundo: «No, si esto no es
Francia, aqui nada es de juguete». Pero «el
mundo se adquiere en el otro continente»®
—dicen las visitas chismosas—. Lo cierto es que
la élite no quiere saber nada del «mal gusto»
posrevolucionario y extrafian las preguntas de
Mariana: «Tu familia perdi6 todas sus hacien-
das, no veo por qué tanto interés» —le dird un
amigo de la abuela’’—. Ademads «los politicos
son los mismos ladrones que hicieron la Re-
volucién. ¢Qué tuvo de bueno la revuelta esa
de muertos de hambre?»%8.

Las buenas maneras desde la infancia cris-
talizan en el «tener clase» del mundo adulto,
a afios-luz de «la gente corriente, la gente
del montén» -no del pueblo-. Por ello, la
educacién exclusiva en colegios norteameri-
canos donde confluyen las élites nacionales,
la huida a las playas desiertas, el té y los
vestidos europeos... «los jovenes que se casan
solo entre si por pura y llana discriminacién,
la insistencia en el francés como idioma
separatista, ridiculos, si lo aprendieron en
México, o ¢acaso habian nacido en Paris?»%
—dird Teufel a cuyo cargo estin las mayores
andanadas contra este grupo social—. Sin éxi-
to alguno, ese grupo se afianza en lo suyo y
recela de lo mexicano:

Los mexicanos no son constantes ni tenaces; no
tienen voluntad de superacién, van de trabajo en
trabajo, son aprendices de todo, oficiales de nada;
no tienen meta, trabajan solamente para subsistir, su
cerebro subalimentado no da para mds.

Critica muy dura, en boca de Berthelot,
un empresario mexicano que se ha hecho a
si mismo desde abajo y pertenece a la élite
de la Colonia Francesa, tan criticada por el
estilo «marxista» de padre Teufel. Critica que
recoge la vieja herencia positivista de la infe-
rioridad indigena, matizindola no obstante
con factores contextuales como la subalimen-
tacién. «México es un inmenso jardin por
cultivar. Lo tnico malo es la raza»'.

IDENTIDAD FEMENINA/IDENTIDAD
MEXICANA

La nifia Mariana siempre quiso gustar, caer
bien incluso a las mademoiselles. En su nueva
tierra se debatird entre su natural anclaje junto
a los suyos (familia y gens de connaissance
—como dice la abuela-) y su deseo de «perte-
necer». Por aqui entra en el texto el asunto de
la identidad mexicana, tan traido y llevado en
el ensayo y la novela del XX. La narracién no
deja de tener su ironia: «Al final de la guerra
regresan todos aquellos que de chicos fueron
mexicanos»®... con el consiguiente rechazo de
la gente vulgar:

Pinches refugiadas (...), cochinas extranjeras, regré-
sense a los Yunaites, lirguense a su pais.

De azotea en azotea, entre las sibanas que chasquean
resuena el grito y lo recibo como una bofetada. Qué
vergiienza. Quisiera vender billetes de loterfa en al-
guna esquina para pertenecer. O quesadillas de papa.
Lo que sea®.

En un par de ocasiones, los didlogos del
texto abordan el problema de fondo ¢cémo
se adquiere la identidad? ¢Es un problema de
genes, de sangre... o de voluntad? Para Maria-
na lo serd por partida doble: la adolescencia le
permitira ver lo limitado de un mundo «muy
antiguo» —le dird su amiga judia y pintora—...
Injusto y decadente —proclamard airado el
padre Teufel-. Pero no hace falta esperar tan-
to, la mexicanidad le llegard desde dentro, a
través de los de abajo -Magda- e incluso de la
extravagante abuela, que la entrena a mirar el
pais, la tierra, la gente. Muy temprano, cuan-
do es imposible que la decision haya madura-
do, tal vez como mera reaccién a los insultos
—«gliera, glierita»—, ya ha tomado partido:

~ Pero td no eres de México, ;verdad?

- Sisoy.

- Es que no pareces mexicana.

— Ah, si, entonces ;qué parezco?

- Gringa.

— Pues no soy gringa, soy mexicana.

- No se te ve.

— Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la
nacionalidad de la madre se heredara como la del
padre, serfa mexicana.

- De todos modos, no eres de México.

- Soy de México porque quiero serlo, es mi paist*.

El didlogo se repite, exactamente igual, en
la pagina 139. El contexto es mds dramatico,
la hora de buscar trabajo: «no vayas a decirles

Flor de Lis.
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que no naciste mexicana porque ni caso te ha-
cen». Estructuralmente y dentro del fragmen-
tarismo que caracteriza esta autoficcidn, los
dos pasajes marcan otros tantos momentos
de incardinacion posible: la llegada al pais y el
acceso al mundo laboral, a la adolescencia que
quiere comprometerse: «si no eres de México,
no tienes derecho a opinar»®.

Sea como fuere, Poniatowska parece ha-
ber secundado en su vida/escritura el consejo
que el visionario Teufel deja a Mariana como
testamento:...«atrévete a caminar en la multi-
tud, entre los pelados, como ustedes los lla-
man, aviéntate, rompe el orden establecido»¢.
Por eso, la novela se cierra con estas palabras
de la protagonista:

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa
gente, en mi ciudad, en el centro de mi pafs, en el
ombligo del mundo (...). Mi pais es esta banca de
piedra desde la cual miro el medioda (...), mi pais es
la emoci6n violenta, mi pais es el grito que ahogo al
decir Luz, mi pais es Luz, el amor de Luz.  Cuidado!,
es la tentacién que reprimo de Luz, mi pais es el
tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de
Huichapan niimero dos, ala FLOR DE LIS. De chile
verde diré: Uno de chile verde con pollo®.

El utépico mestizaje: la flor de Lis, simbo-
lo de la nobleza en Francia, emblema de los
scouts, Francia en definitiva, ha encarnado en
tierra mexicana, en el tamal hecho de maiz.

MUJERES FLORES/FLORES DE PAPEL

Las mujeres de la novela son, en definitiva,
un manojo de flores... metifora manosea-
da que la narradora consigue revitalizar en
una refrescante vifieta metonimica en que la
protagonista es Francis, si bien sintetiza una
historia de generaciones:

flores, flores, flores, siempre flores que tia Francisca
arregla a grandes manojos (...). Esas mujeres que van
relevindose en cambiar el agua de las dnforas son
mis antecesoras; son los mismos floreros que van
heredandose de madre a hija (...). A diferencia de las
flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre,
mi tia, las mias serdn de papel. Pero ;en dénde van
a florear?®,

La pregunta es una flecha directa al senti-
do y destino de la escritura femenina, detras
de la que se esconde Poniatowska. Es ya una
autora reconocida, pero debe seguir indagan-
do, abriendo nuevos caminos también como
mujer. No sé hasta qué punto pudo elegir el

formato de la edicién, bonita en su sencillez,
con pequefios motivos ideogrificos que dan
la pista temdtica al lector y sirven para estruc-
turar en paragrafos lo que es un texto frag-
mentario, abierto, a modo de vifietas... y con
dos grandes bloques temdticos: infancia euro-
pea-fijacién materna /adolescencia-contexto
cultural y religioso mexicano. Desde el punto
de vista lingiiistico, me parece mds interesante
la primera, cuajada de diminutivos carifiosos,
reiteraciones y esquemas paralelisticos, com-
paraciones con animales... por ejemplo este
sumario con que describe la primera educa-
ci6n de Mariana y Sofia, su hermana:

Durante siete afios, dfa a dfa se ceban las perritas,
engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas,
se les hacen hoyitos en los codos y en los cachetes,
llantas en las piernas; tienen papada, sus pies son dos
mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que
s6lo Nounou las aguanta. Tambaches de proteinas,
de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como
mantequilla civernesa, de crema espesa de vacas
contentas, de jamon de Westphalia, petit-suisses,
quesos crema, todo ello para que las dos mufiecas de
yema de huevo y de azticar caramelizada se liberen
de tanta bonanza, vacidndola sobre la alfombra de la
Nursery®.

Tienen fuerza también las hipdlages con
que la narradora gusta de corporeizar lo in-
tangible:

Nos besa y ya en la puerta entona: God bless you y en
cada uno de los cinco rellanos repite: God bless you,
children. Ruedan los god bless you escalera abajo en
cascada de piedras redondas; los oimos hasta en el
tiltimo escaldn cuando su voz apenas perceptible nos

bendice: God bless you™.

La segunda parte se complica y radicaliza
con el tema religioso. Desde la referencia a
los ejercicios espirituales que hace Mariana, el
texto se llena de epigrafes en latin que alternan
maytsculas y mindsculas. He tratado, sin éxi-
to, de vislumbrar su sentido —suponiendo que
lo tenga—. Porque no existe un orden aparente
en mi edicidn, las maytsculas corresponden
a las pdginas 144-156, 161-172, 192, 204-214,
221-223, 347-252, 257-260, 264-268, 288-289,
295-299, 304 y 317-324. Las minusculas cu-
bren otras tantas: 157-160, 173-192, 195-204,
215-220, 243-246, 253-256, 261, 281, 293,
301 y 315. Su temadtica es religiosa, juega con
las palabras del Angelus y culminan en una
especie de exorcismo contra el diablo al que
se opone la «sal de la sabiduria» (accipe sal




sapientiae)’!. Una via amarga, sin salida... Una
religién asi, tan malentendida, nunca podra
ser la respuesta que busca Mariana’.

A partir de un determinado momento”?
se intercalan fragmentos del diario materno:
llevada por la curiosidad y deseosa de com-
pensar el desencanto ante el sacerdote, un
iluminado que desbarra y pierde pie en sus
propuestas, Mariana lo hojea y el texto lo in-
corpora estratégicamente como contrapunto
que permite cerrar la narraciéon volviendo a su
punto de partida: la madre. El diario siempre
va en cursivas (pp. 255,271, 315...) y evidente-
mente duplica perspectivas sobre una historia
que en la segunda mitad es més folletinesca
que autobiografica. Desde mi punto de vista,
esta segunda parte contrabalancea el relato
con cierto desequilibrio... Desequilibrio que
las dos dltimas pdginas compensan retoman-
do el leitmotiv de la narradora: el estéril des-
tino de las mujeres, el miedo a la soledad, la
esquizofrenia que desgarra a Mariana entre su
formacion elitista de cufio europeo y esa incli-
nacién a mezclarse con la gente, tnico aporte
positivo del controvertido padre Teufel.

Por tltimo, un apunte sobre algo que me
parece curioso: hay un momento, casi al final
de la novela en que desaparece la primera per-
sona. Son s6lo un par de paginas de ;autor en
el texto, tal vez? Focalizacién externa, narra-
dor omnisciente que focaliza a Mariana como
parte de una estela de mujeres aureoladas por

la soledad:

Basta cerrar los ojos para encontrar a Mariana en el
fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa.
Su sola desazén, su pajareo conmueven; germina en
su destanteo la semilla de su soledad futura, la misma
que germind en Luz, en Francis, en esas mujeres
siempre extranjeras que dejan huellas apenas percep-
tibles (...), cuinta fragilidad Dios mio, qué se hace
para retener criaturas asi en la tierra si apenas son un
poco de papel volando, apenas si se oye su susurro y
eso, cuando hace mucho viento, schsssshehsss schssss
schschssss™.

Mujeres ojerosas reflejadas en el espejo,
que han conseguido diluir hasta sus hom-
bres... Por aqui avanza y se abre paso otra
interpretacién, un mensaje nuevo en el texto:
las mujeres de su familia no tocan tierra, son
apenas un papel volandero que no deja huella.
Mariana se rebela ante ese destino, quiere ser
de carne y hueso como Sofia, que para lograr-
lo eligi6... «asir la mano del hombre, cercar

la realidad, pertenecer»”. ;Lo conseguira la
rebelde Soffa?

UNA HISTORIA DEL YO: ;AUTOBIO-
GRAFIA/AUTOFICCION/NOVELA
AUTOBIOGRAFICA?

T tenfas el afdn de que el pais te entrara por los
ojos, abue...
- S —me responde- ahora te toca a ti memorizarlo’.

Quisiera poner mi cabeza en su hombro, doblarla
contra su cuello, sentir su tibieza, preguntarle: Mamd
sde qué hablarias en la mesa si te dejaran? ;De tn
niiez¢ ;De tu padre muerto? ;De tu relacion con
el padre Teufel? (...) Hoy como entonces, Luz dice
frases que ruedan fragiles en el aire y caen sin ruido
sobre la alfombra. Nadie las recoge, sélo yo, para
que las sirvientas no las barran con el polvo de la
mafana”,

Escritura como respuesta a una mision,
explicitamente encomendada por la abuela,
implicita en el deseo de rescatar y fijar para la
posteridad a esa madre inasible, cuya intimi-
dad misteriosa fascina a Mariana, la narradora.
Y ademis, escritura como develacién de una
identidad al hilo de la trayectoria personal,
ya que inventar el pasado permite al autor
librarse de sus obsesiones, y quizd vencer el
miedo al tiempo que pasa. Una busqueda que
cuajard en determinados recursos estilisticos
como exclamaciones, hipérboles, apdstrofes.
Todo muy propio de las autobiografias que
siempre tienen ese algo de plasmacién de un
yo desconocido incluso por el propio autor.
No en vano es un yo textual, un yo otro, dis-
tinto... siempre de ficcién incluso en diarios y
escritos que alardean de sinceridad.

¢Autobiografia?/; Autorretrato? Estricta-
mente ninguno de los dos, no se cumple el
pacto referencial lejeuniano”, es «Mariana»
y no «Elena Poniatowska» la protagonista.
Adn asi, ambos aspectos quedan recogidos en
esta novela autobiografica: de la autobiografia
guarda el «hacer», es decir, la aspiracién del
escritor a conocerse en diacronia plantedn-
dose cémo y por qué ha llegado a ser quien
es. Del autorretrato hereda la yuxtaposicién,
la estructura discontinua propia del «ser».
Como dirfa Bellemin-Noél, la autobiografia
nunca vale mds que como ficcién®, no es otra
cosa que reorganizar la vida para transformar-
la en ficcién. Lo importante es la coherencia
interna de la obra, su aparente verosimilitud,
y eso lo cumple. ¢Sinceridad? Es un valor des-
fasado... es famosa la feroz critica de Valery en
este sentido. De cualquier forma, es indudable
que la eleccién de la primera persona determi-
na la lectura.
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La Flor de Lis podria corresponder a ese
género tan de moda desde que Doubrovski®!
lo definié en el 77: la awntoficcion. Género
hibrido, ficcional y autorreferencial, que asu-
me los cédigos de la autobiografia relativi-
zéndolos. Un procedimiento seductor para
reinventar la propia vida®%; porque de hecho
se inventa una personalidad y existencia —la de
Mariana- pero conservando muchos rasgos de
su identidad real —la de Elena Poniatowska—:

En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus hay,
al principio, elementos autobiogréficos (...) Ciertas
circunstancias de mi vida coinciden con algunas
que forman parte de las historias narradas. Como le
decfa antes, creo que uno escribe siempre a partir de
su realidad®.

¢Qué hay detrds, qué sentido tiene esta
manipulacién? Ese juego de voces y perspec-
tivas narrativas responde al sentido no esen-
cialista del yo propio de la posmodernidad.
El yo no reenvia a una realidad permanente
sino mds bien a una multiplicidad frigil, que
arruina la creencia en una profundidad psico-
l6gica®. El yo verdadero es el de la escritura
y su credibilidad depende estrechamente del
tono que utilice... ese yo es siempre un poco
yo mismo, que lo actualiza al leerlo, que desea
y experimenta por él.

Hay mds adn: un escritor tiene su taller
de laboratorio, los primeros escritos que

funcionan como hipertexto de lo que vendri
después. La Flor de Lis tiene su sentido y
especificidad, pero arranca de cuentos ante-
riores, publicados o inéditos, como han visto
bien algunos criticos:

La Flor de Lis retoma relatos anteriores como «El
convento» o «El inventario» (De noche viernes) que
ficcionalizan linajes antiguos, densos en antigtie-
dades; opresivos en atmdsferas familiares. El texto
se divide, de modo encubierto, en dos partes que
producen un quiebre en la pagina 110: el relato de
infancia dominado por el tono lidico -«la escritura
mis ficil de su vida» -segiin la propia Poniatows-
ka- posee una unidad frente a la experiencia con el
sacerdote Teufel originada en «El retiro», un relato
independiente que se encontraba inédito®.

Incluso, si uno sigue husmeando descu-
bre que «El retiro» es una historia retomada
por la madre de la escritora, Paula Amor
Poniatowska, en sus propias memorias, que
la hija tradujo —no olvidemos que es francesa
de origen mexicano- bajo el titulo No me ol-
vides (1996). Un pequeiio detalle de manejos
intertextuales que demuestra las continuas
interferencias entre vida y literatura. Y que
aboga por la literariedad de La Flor de Lis. Un
texto en el que la autora ha vertido su esqui-
zofrenia cultural, compartiendo con el lector
la angustia de encontrar su destino.




