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«Mi madre
mi corazón
mi corazón
mi madre»1.

Me comprometí con Rocío Oviedo a par-
ticipar en este homenaje a la mexicana Ponia-
towska. Y agradezco de verdad la invitación, 
no en calidad de especialista en Elena. Para mi 
vergüenza, sólo había leído en su momento 
Hasta no verte Jesús mío y lo referente a la 
matanza de Tlateloloco ¿quien no conoce las 
crónicas de la princesa roja? México es un 
país fascinante, que me interesó desde siempre 
y estuvo en mis clases –Reyes, Ramos, Paz, 
Fuentes, Garro, Jacobs, Mastretta, la novela 
de la revolución mexicana...–. Pero no había 
«calado» en Poniatowska. En fin, decidí coger 
el toro por los cuernos y abordar La Flor de 
Lis, un texto del 88 que tiene como telón de 
fondo los relatos de Lilus Kikus (1954), los 
sueños y fantasías de una protagonista infan-
til2. Tal vez por aquello de que literatura feme-
nina y autobiografía son dos de mis amores, 
como muy bien sabe Rocío. Esto no será sino 
un breve apunte, parcial, algo impresionista; 
unas notas de lectura sobre un texto que tiene 
su bibliografía... no demasiada, pero la tiene, 
como veremos a continuación. 

UNA NIÑA FASCINADA POR SU MA-
DRE: LUZ A TRAVÉS DEL FOCO DE 
MARIANA. EL BINOMIO «AUSENCIA/
FIJACIÓN»

Nací en París, sí, pero a los nueve años me radiqué en 
México y me naturalicé mexicana en 1969. Llegamos 
a México huyendo de la Segunda Guerra Mundial. 
A causa de la guerra tardé años en volver a ver a 
mi padre. La ciudad de México todavía era pequeña 

cuando fuimos a vivir allí. No sé exactamente qué 
sentí, pero recuerdo que me impresionó el sol, la 
luz, la gente3.

La mayoría de los críticos –por ejemplo 
Pino-Ojeda en su excelente artículo4– hablan 
de Mariana como la protagonista del libro. A 
simple vista, qué duda cabe... es ella la voz que 
va desenvolviendo el paso de niña a mujer al 
modo del bildungsroman. Su estirpe noble, 
europea, el contexto de la segunda guerra 
mundial que moviliza al padre y obliga a 
las mujeres de la familia a desplazarse al sur 
y definitivamente viajar a México –«Sofía y 
yo no sabíamos que mamá era mexicana»5

–dirá asombrada ante el sesgo que toma su 
vida–. Por fin, el doble proceso de madura-
ción existencial e identitaria, como persona 
y miembro de una comunidad, la de ese país 
del Nuevo Mundo. Todo eso está ahí y es 
el hilo conductor de La Flor de Lis. Pero el 
auténtico eje escondido es Luz, la madre de 
Mariana. Ella es la verdadera protagonista6, 
porque su hija gira en torno a ese faro, no tan 
luminoso, errático en ocasiones, oteando su 
misterio, reclamando su atención, sintiéndose 
eternamente excluida del paraíso, del útero 
materno para el que no hay retorno. Es la 
mariposa, la libélula siempre alrededor... pero 
es humana; por ello la interpela una y otra 
vez. Tienen mucha razón quienes –como 
Bados-Ciria– «analizan el tropo del apóstrofe 
como estrategia retórica que se despliega a 
lo largo de la obra posibilitando un discur-
so ciertamente original y propicio para una 
subjetividad femenina narradora»7. La madre 
es la destinataria, una madre siempre ausente 
ante quien la niña se siente invisible, lo que la 
incita a interpelarla. No hay más que escoger 
algunos párrafos al azar:

1
Elena Poniatowska, La Flor de 
Lis, Madrid, Alianza Tres/Era, 
1988, p. 148. Citaré en el texto 
por esta edición.

2
Cf. Marta Paley de Francescato, 
«Convergencias en La flor de 
lis», Hispamérica, 62 (1992), 
pp. 127-132.

3
Elena Poniatowska, «La verdad 
más íntima», en Reina Roffé, 
Conversaciones americanas, 
Madrid, Páginas de Espuma, 
2001, p. 139.

4
Cf. Walescka Pino-Ojeda, «De 
agua y de ausencia: el sujeto au-
tobiográfico femenino en La Flor 
de Lis de Elena Poniatowska», 
Estudios Filológicos, 39 (2004), 
pp. 203-220. Es el estudio más 
inteligente y completo que co-
nozco sobre este texto.

5
Poniatowska, La flor de Lis, p. 
36.

6
Y en eso tiene precedentes en 
la literatura mexicana, como 
recuerda en una conversación: 
«O los personajes de Nellie 
Campobello, a quien siempre 
se olvida, el personaje es su 
madre, tanto en Cartucho, como 
en Las manos de mamá, y las 
mujeres tienen mucha tendencia 
a reivindicar a las mujeres». 
Rocío Oviedo Pérez de Tudela, 
«Palabra y tierra: entrevista a 
Elena Poniatowska», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, 
30 (2001), p. 357.

7
Concepción Bados-Ciria, «Tec-
nologías autobiográficas en las 
narrativas personales de las es-
critoras hispanas», La Ventana, 
13 (2001), p. 269.
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cabellos en lo alto; el viento ciñe su vestido alrededor 
de su cuerpo17.

La atisbo por el corredor, más bien, es un paño de 
su vestido flotante, da la vuelta con ella y se escapa, 
la sigue como su sombra (...) su vestido es el puro 
viento, camina, su vestido danza en torno a sus 
piernas, adivino sus pálpitos bajo la tela que no la 
protege...18

La referencia a la garza la acerca a Darío 
y los modernistas, como ha notado Pino-
Ojea, pero su imagen no es de este mundo, 
el misterio la aureola, a pesar de la incipiente 
sensualidad que debe mucho a la técnica de 
paños mojados, propia de las esculturas grie-
gas, con que la narradora la describe en este 
último párrafo.

Tal vez ya sea hora de preguntarse ¿cómo 
es Luz? Dulzura, abandono, nostalgia, au-
sencia... pero sobre todo agua, aire, helechos, 
transparencia... cuatro semas que la definen. 
Hay mucha tradición literaria detrás: bella y 
muy blanca «su piel de leche blanquísima» 
–como las mujeres petrarquistas, románticas, 
prerrafaelitas...– «su rumor de bosque»... «el 
pelo que cae como una rama de árbol» (...), 
«oh mi mamá de flores»19, ya desde la primera 
descripción aparece fundida con la naturaleza, 
algo que nunca desaparecerá. «En el movi-
miento de su falda hay la transparencia de los 
helechos»20... «la envuelve su soledad verde 
esperanza; la nimba el verdor de los helechos. 
Ni cuenta se da del misterio que representa»21. 
Esa aura de misterio explica que, aún ligada a 
la tierra, al mundo vegetal, sea sin embargo 
etérea... «siempre hay algo que parece estarla 
esperando en otra parte y ella permanece has-
ta que viene el aviso y emprende el vuelo so-
bre las alas de su impermeable azul y blanco, 
aéreo, eléctrico, que la lleva suspendida por 
los aires»22. El azul-cielo de los románticos 
y modernistas, de Mallarmé, con un toque 
exótico de modernidad, como nuevo Altazor, 
aunque sin sus secuelas. A una mujer así le 
corresponden gasas, vestidos rumorosos y 
transparentes, propios de la exquisitez deca-
dentista de hace más de un siglo. No en vano, 
parece... «salir de un ropero antiguo (...), de la 
Biblioteca Rosa de la condesa de Ségur»23.

Paradójicamente quizá el sema de la trans-
parencia sea el único que le permita enraizar-
se, fundir tradición literaria y europeísmo con 
su país, México, «la región más transparente 
del aire» –¿quién no ha leído a Alfonso Re-
yes?–. El problema es que esa región y esa 
ciudad mítica quedan hoy mucho más cerca 

Mamá, mírame, estoy aquí, mamá, soy tu hija, mamá 
mírame con tus ojos castaños, mamá no te vayas, có-
mo te detengo, no puedo asirte, mamá, dime que me 
oyes, no me oyes ¿verdad? ¿A quién escuchas dentro 
de ti con esa mirada ausente? ¿Quién te habita? ¿por 
qué no soy yo la que te importo?8.

La madre como objeto de deseo, el texto 
como declaración amorosa «de Poniatowska 
hacia su madre, ausente en su infancia» –dice 
Bados-Ciria9– y habría que matizar esa afir-
mación: ¿Mariana es Poniatowska, o se trata 
más bien de un ser ficticio tras el que se escu-
dan reminiscencias autobiográficas, como es 
habitual en la autoficción? Lo veremos en el 
último epígrafe. Pero sea quien sea, la relación 
textual entre madre e hija es obsesiva:

No es que la extrañe, es que la traigo adentro. Hablo 
con ella todo el tiempo, hablo con ella en la lengua 
del sueño (...). No es que la extrañe, es más que eso. 
Corro tras de ella, de su día en México (...). la sigo 
obsesivamente (...). No es que la extrañe es que la 
vivo (...). Estoy segura de que nos sigue, vestida de 
luz y sombra (...). Todo el tiempo pienso en ella10.

¿Excesos sentimentales propios de la leja-
nía carcelaria del internado norteamericano a 
que pertenece este monólogo de la adolescen-
te? En absoluto, más bien el distintivo habi-
tual desde los nueve años en que «descubro a 
mamá»11. «Qué joven es mi madre, qué joven. 
Sus mejillas tienen la tersura de la infancia»12... 
«Oye, qué bonita es tu mamá»13... Una mamá 
dulce, inalcanzable y delgada, «que permane-
ce siempre fuera de mi alcance»14, con una au-
sencia sólo suya... Una ausencia provocativa, 
desgarradora para quien la reclama a gritos: 
«oh, mamá, déjame asirte! (...) estira el cuello 
hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme 
sin mirarme. ¡Dios mío, dile que me vea! (...) 
Aquí estoy, mírame»15... Una niña perdida en 
un barco que viaja a América en busca de paz 
y libertad, inexistentes en la vieja Europa, se 
agarra a ella como a tabla de salvación. Años 
después, la adolescente mantendrá la misma 
súplica: «¡Mamá, óyeme mamá ¿a dónde vas? 
Mamá»16. En ambos casos, la idealizada des-
cripción de la madre es muy semejante:

Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descu-
brimiento es tan deslumbrante como la superficie 
lechosa del mar. Es mi mamá. O es una garza. O 
un pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un 
pañuelo de adiós al viento. Es mi mamá, sí, pero 
el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, 
vuelve a alejarse (...) El viento también sostiene sus 

8
Poniatowska, La flor de Lis, p. 
248.

9
Bados-Ciria, op. cit., p. 272.

10
Poniatowska, La flor de Lis, pp. 
115-118.

11
Ibid., p. 34.

12
Ibid., p. 268.

13
Ibid., p. 47.

14
Ibid., p. 48.

15
Ibid., pp. 32-33.

16
Ibid., p. 248.

17
Ibid., pp. 32-33.

18
Ibid., p. 249.

19
Ibid., p. 16.

20
Ibid., p. 45.

21
Ibid., p. 26.

22
Ibid., p. 29.

23
Ibid., p. 11.
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la soledad y la tristeza; herencia de mu-
jeres-invernadero que se autofagocitan 
en un estéril juego de espejos. Por eso, 
la Flor de Lis se cierra con la misma inte-
rrogación de siempre: «mamá, la tristeza 
que siento, ¿ésa dónde la pongo? ¿Dónde 
mamá?»31.

UNAS MUJERES «PECULIARES»

«Para mujeres, mi mamá: Luz. O mi 
abuela. O de perdida tía Francisca o tía Es-
peranza que podría cargar Catedral sobre sus 
hombros»32.

Resulta claro el protagonismo materno 
dentro del matriarcado que gobierna la vida 
de Mariana. No obstante, la abuela, quien 
simboliza mejor, dentro de la alta burguesía, 
el hibridismo cultural. Su afrancesamiento no 
le impide pasear con sus nietas los domin-
gos por el centro: la casa de los Azulejos, la 
Profesa y el Zócalo, cuyo recuerdo provoca 
en la narradora los fragmentos más líricos y 
entrañables:

Amo esta plaza, es mía, es más mía que mi casa, me 
importa más que mi casa, preferiría perder mi casa. 
Quisiera bañarla toda entera a grandes cubetadas de 
agua y escobazos, restregarla con una escobilla y ja-
bón, sacarle espuma, como a un patio viejo, hincarme 
sobre sus baldosas a puro talle y talle y cantarle a voz 
en cuello33.

El amor de la abuela por el D.F. se prolon-
ga en... «su mirada reflexiva sobre el campo, 
la inmensidad en sus ojos y cómo, a la hora 
del crepúsculo, en la penumbra del coche de 
alquiler, respiraba hondamente el fluir de los 
arroyos subterráneos»34. Los recorridos en 
coche por las carreteras que transparentan 
su capacidad de admirar el paisaje desde mi-
radores y cunetas. Es... «su afán por tragarse 
el paisaje»35 lo que cautiva a Mariana, su fas-
cinación por los productos de la tierra como 
nueva cronista de Indias:

Compraba lo que venden al borde del camino: el haz 
de nardos, el montón de claveles, los cempazúchitl, 
las nueces; manzanas, canastitas de tejocotes, dulces 
de leche, piedras en el camino a Querétaro, naranjas 
y jícamas a medida que íbamos llegando a la zona 
caliente36.

La melancolía –valor obligado de todo 
relato autobiográfico– hace su aparición con 
el declinar de la mamá grande:

del mundo literario de Carlos Fuentes, con-
taminadas y recelosas frente a las extranjeras, 
afrancesadas o güeritas. 

Moderna –fuma–, elegante «cada día con 
un vestido diferente, una bolsa diferente, unos 
ojos diferentes. Los vestidos son de Schiapa-
relli y son divinos, dirán di-vi-nos»24. «Lleva 
puesto el sombrero de paja con el listón ne-
gro, el del ramo de lilas, el del velito de tul, el 
anaranjado, la toca de terciopelo vino, el bo-
nete de mink, la gorra vasca, el fieltro de viaje 
(...). J´ai une tête à chapeaux, afirma mamá y 
es verdad»25. La enumeración caótica, con su 
golpeteo de imágenes visuales, pone ante los 
ojos del lector un modelo social, una mujer 
de mundo progresivamente incardinada en 
el México posrevolucionario, pero siempre 
inasible. Y siempre en la óptica de Mariana: 
«Yo era una niña enamorada como loca (...), 
el sólo verla justificaba todas mis horas de 
esperanza»26.

La narradora adulta es consciente de ello: 
«Luz ejerce sobre mí una fascinación especial. 
Me hechiza» –dirá27–. Y lo considerará un 
fatum, asumido tras la indagación vital de la 
adolescencia. Una búsqueda de valores muy 
ligada a la identidad y en la que tendrá parte 
importante su encuentro con la religión de la 
mano de un personaje ambiguo, el padre Teu-
fel. Un personaje por otros motivos también 
fascinante, por el que la joven experimentará 
una irresistible atracción identificándolo con 
lo más sagrado, el propio Hijo de Dios, envia-
do para iluminar, ser la alternativa a una Luz 
demasiado etérea y visionaria para convertirse 
en modelo. Mariana busca seguridad y cree 
encontrarlo en el sustituto al padre biológico: 
«sabré por fin cómo debe ser la vida, cómo 
querer, cómo ayudar. El padre ha venido al 
mundo a guiarnos, a rescatarnos»28. Para al fin 
descubrir sus limitaciones y, descorazonada, 
volver a la madre... de un modo radical y sin 
condiciones:

Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella 
como ella dentro de su cama; su cama es su vientre 
y toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos 
(...). Nunca voy a poder irme, mamá, nunca agarraré 
camino, atada a ti (...) estoy parasitada de ti, mamá, 
almacenada para siempre, mamá, transminándote, 
síntesis de todos tus esquemas29.

No podía ser de otra manera si, como dijo 
Casilda –su mejor amiga–, «para Mariana, 
amar es convertirse en la persona amada»30. 
Pero la narradora sabe que ese mundo de 
tradiciones en el que se educó está abocado a 

24
Ibid., p. 43.

25
Ibid., p. 86.

26
Ibid., p. 55.

27
Ibid., p. 266.

28
Ibid., p. 197.

29
Ibid., p. 291.

30 
Ibid., p. 251.

31
Ibid., p. 324.

32
Ibid., p. 162.

33
Ibid., pp. 61-62.

34
Ibid., pp. 21-22.

35
Ibid., p. 219.

36
Ibid., p. 218.
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sa, independiente y retadora. Siempre supo 
qué hacer, «se quiere como ella es»42. Por el 
contrario, Mariana, que siente admiración por 
ella, se caracteriza por su deseo de agradar, por 
su soñar despierta, por la costumbre de diferir 
las decisiones, heredada de su padre «nadie sa-
be que sueño y jamás actúo» –monologará43–. 
Unidas en la infancia por la complicidad de la 
risa, se distancian en la adolescencia: la prota-
gonista es más compleja, los genes maternos le 
lastran con un leve matiz de tristeza, soledad 
y melancolía que la soltura y el rechazo de las 
tradiciones de la hermana desconoce.

Bien pensado, el auténtico contrapunto 
femenino parte de los de abajo, y se llama 
Magda: «Magdita viene de Tomatlán con su 
canasta de manzanas. Siempre, para toda la 
eternidad, será una mujer viajando con man-
zanas»44.

Es la presencia benéfica, «ríe su risa de 
manzana, se traga el mundo, comparte»45, 
les descubre... «la milpa, Tomatlán, Zacatlán, 
Apizaco, Puebla, las altas cañas, lustrosas 
varas mojadas»...46, la villa guadalupana... 
«nos enseña a la Morenita (...), nos cuenta de 
Juan Diego, es la primera vez que le rezamos 
a un indio»47. Magda es el pueblo, un mun-
do desconocido de humildes sufridores que 
hacen posible la ociosa vida de los de arriba: 
«siempre se atiende a lo último. Para ella 
son los minutos más gastados» –observará la 
niña48–. De hecho, el primer repunte social 
de Mariana parte de ahí, de la sintonía con 
quien ama: «¿por qué no soy yo la que lavo 
los platos? ¿Por qué no es mamá la que los 
lava?»49. 

UNA SOCIEDAD EXTRANJERIZADA: 
CIVILIZACIÓN/BARBARIE EN EL 
MÉXICO POSREVOLUCIONARIO

La Flor de Lis se abre en Europa, en el seno 
de una familia cosmopolita y noble de duques 
descendientes de rusos y norteamericanos que 
¡como no! viven en Paris. Nodriza, mademoi-
selle, comidas exquisitas, paseos por el Sena, 
vacaciones en La Baule, las tradiciones –«para 
nosotros lo principal son las buenas mane-
ras»50–, los códigos lingüísticos, desde luego... 
todo ello contribuye a marcar ese nivel de la 
élite internacional que la familia de Mariana 
no abandonará en el Nuevo Mundo. Porque 
México vive la herencia del afrancesado XIX 
que culmina en Porfirio Díaz y sus construc-
ciones de la Colonia Roma. «Éramos unas 
niñas desarraigadas, flotábamos en México» 
–dirá la narradora51–. 

También mi abuela se ha entristecido. 
Pasa de un jardín al otro, su bastón en la 
mano, y ya no ríe a todas luces como reía 
antes, ni se interesa, como antes. Quiero 
fijarla, Dios que no sea demasiado tarde, 
obligarla, abuela, aquí estoy, mamá gran-
de, soy yo, abuela tu me quieres, por si no 
lo recuerdas tu me quieres, tengo terror a 
esta ausencia que la va poseyendo, salto, 

manoteo frente a ella, veme aquí frente a ti, crecida y 
nueva, no me falles, no te duermas37.

Esa hibridez, esa doble vertiente enrique-
cedora, deberá pasar a la nieta puenteando la 
generación de las hijas, mucho más afrancesa-
das y románticas:

Las dos, Luz y Francisca, delgadas, etéreas, los 
músculos esquivos bajo las sedas entran haciendo el 
mismo gesto: se ponen unos guantes largos cuyos de-
dos enfundan ayudándose una mano con la otra (...). 
Caminan tan levemente que casi no pisan el suelo (...) 
su tiempo dichoso de mujeres bellas, su tiempo triste 
de mujeres que caminan con sus vestidos flotantes 
y sus vagas muselinas y sus cuellos delgadísimos y 
estirados como instrumentos de música...38

Tía Francis fascina. Sus menús también. Al pan 
capeado en huevo que sirve con miel de maple le 
pone: Poor Knights of Windsor. Al espinazo con 
verdolagas que a Inocencia le sale del cielo: Cassoulet 
de L´Empereur Moctezuma39.

De las hermanas de Luz, Francis es a la 
que más páginas dedica la narradora. Exquisi-
ta en su ceremonia de té, flexible, inesperada y 
peligrosa en sus actitudes gatunas, inquietante 
para la protagonista: «hay un peligro en la tía 
Francisca y un reto en sus exigencias: Atré-
vete, atrévete, pero ¿a qué? Las expectativas 
familiares en cuanto a nosotras nunca quedan 
claras»40. Tiene su vertiente de independencia 
retadora frente al padre Teufel, por ejemplo, 
pero al cabo acaba subsumida por el gru-
po, una más junto a Luz y Esperanza. Son 
mujeres que la protagonista visualiza como 
transposición de su propia historia: «las ima-
gino sobre la cubierta del barco, tal y como 
vinieron a México vestidas de blanco (...), en 
las fotografías del álbum de cuir de Russie le 
dan la cara al viento y se ven dichosas como 
hoy»41. Critican y ríen como una forma de 
autoafirmación.

Mariana y Sofía, su hermana, están con-
cebidas como haz y envés de una misma 
moneda. Desde pequeñas son opuestas: Sofía 
es mañosa y rebelde, posesiva y todopodero-

37
Ibid., p. 133.

38
Ibid., pp. 226-227.

39
Ibid., p. 133.

40
Ibid., p. 102.

41
Ibid., p. 260.

42
Ibid., p. 131.

43
Ibid., p. 138.

44
Ibid., p. 133.

45
Ibid., p. 66.

46
Ibid., p. 65.

47
Ibid., p. 67.

48
Ibid., p. 69.

49
Id.

50
Ibid., p. 12.

51
Ibid., p. 55.
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Y, es claro, «en mi casa saben más de 
Francia o Inglaterra que de México»52. En ab-
soluto hay afán de aprender del país, si acaso 
asombro porque «aquí todo es desaforado»53, 
«la llanada es interminable; por donde quiera 
que uno voltee, la tierra se extiende cada vez 
más amplia, más perdediza»54 –dirá Luz rees-
cribiendo, aunque no de modo explícito, a 
Echeverría, el poeta de la primera generación 
romántica que sufrió el mismo impacto ante la 
inmensidad de la pampa a su vuelta de París-. 
El punto de referencia, el patrón que todo lo 
mide es el Viejo Mundo: «No, si esto no es 
Francia, aquí nada es de juguete»55. Pero «el 
mundo se adquiere en el otro continente»56

–dicen las visitas chismosas–. Lo cierto es que 
la élite no quiere saber nada del «mal gusto» 
posrevolucionario y extrañan las preguntas de 
Mariana: «Tu familia perdió todas sus hacien-
das, no veo por qué tanto interés» –le dirá un 
amigo de la abuela57–. Además «los políticos 
son los mismos ladrones que hicieron la Re-
volución. ¿Qué tuvo de bueno la revuelta esa 
de muertos de hambre?»58.

Las buenas maneras desde la infancia cris-
talizan en el «tener clase» del mundo adulto, 
a años-luz de «la gente corriente, la gente 
del montón» –no del pueblo–. Por ello, la 
educación exclusiva en colegios norteameri-
canos donde confluyen las élites nacionales, 
la huida a las playas desiertas, el té y los 
vestidos europeos... «los jóvenes que se casan 
sólo entre sí por pura y llana discriminación, 
la insistencia en el francés como idioma 
separatista, ridículos, si lo aprendieron en 
México, o ¿acaso habían nacido en París?»59

–dirá Teufel a cuyo cargo están las mayores 
andanadas contra este grupo social–. Sin éxi-
to alguno, ese grupo se afianza en lo suyo y 
recela de lo mexicano:

Los mexicanos no son constantes ni tenaces; no 
tienen voluntad de superación, van de trabajo en 
trabajo, son aprendices de todo, oficiales de nada; 
no tienen meta, trabajan solamente para subsistir, su 
cerebro subalimentado no da para más60.

Crítica muy dura, en boca de Berthelot, 
un empresario mexicano que se ha hecho a 
sí mismo desde abajo y pertenece a la élite 
de la Colonia Francesa, tan criticada por el 
estilo «marxista» de padre Teufel. Crítica que 
recoge la vieja herencia positivista de la infe-
rioridad indígena, matizándola no obstante 
con factores contextuales como la subalimen-
tación. «México es un inmenso jardín por 
cultivar. Lo único malo es la raza»61.

IDENTIDAD FEMENINA/IDENTIDAD 
MEXICANA

La niña Mariana siempre quiso gustar, caer 
bien incluso a las mademoiselles. En su nueva 
tierra se debatirá entre su natural anclaje junto 
a los suyos (familia y gens de connaissance
–como dice la abuela–) y su deseo de «perte-
necer». Por aquí entra en el texto el asunto de 
la identidad mexicana, tan traído y llevado en 
el ensayo y la novela del XX. La narración no 
deja de tener su ironía: «Al final de la guerra 
regresan todos aquellos que de chicos fueron 
mexicanos»62... con el consiguiente rechazo de 
la gente vulgar: 

Pinches refugiadas (...), cochinas extranjeras, regré-
sense a los Yunaites, lárguense a su país.
De azotea en azotea, entre las sábanas que chasquean 
resuena el grito y lo recibo como una bofetada. Qué 
vergüenza. Quisiera vender billetes de lotería en al-
guna esquina para pertenecer. O quesadillas de papa. 
Lo que sea63.

En un par de ocasiones, los diálogos del 
texto abordan el problema de fondo ¿cómo 
se adquiere la identidad? ¿Es un problema de 
genes, de sangre... o de voluntad? Para Maria-
na lo será por partida doble: la adolescencia le 
permitirá ver lo limitado de un mundo «muy 
antiguo» –le dirá su amiga judía y pintora–... 
Injusto y decadente –proclamará airado el 
padre Teufel–. Pero no hace falta esperar tan-
to, la mexicanidad le llegará desde dentro, a 
través de los de abajo -Magda- e incluso de la 
extravagante abuela, que la entrena a mirar el 
país, la tierra, la gente. Muy temprano, cuan-
do es imposible que la decisión haya madura-
do, tal vez como mera reacción a los insultos 
–«güera, güerita»–, ya ha tomado partido:

– Pero tú no eres de México, ¿verdad?
– Sí soy.
– Es que no pareces mexicana.
– Ah, sí, entonces ¿qué parezco?
– Gringa.
– Pues no soy gringa, soy mexicana.
– No se te ve.
– Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la 
nacionalidad de la madre se heredara como la del 
padre, sería mexicana.
– De todos modos, no eres de México.
– Soy de México porque quiero serlo, es mi país64. 

El diálogo se repite, exactamente igual, en 
la página 139. El contexto es más dramático, 
la hora de buscar trabajo: «no vayas a decirles 
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que no naciste mexicana porque ni caso te ha-
cen». Estructuralmente y dentro del fragmen-
tarismo que caracteriza esta autoficción, los 
dos pasajes marcan otros tantos momentos 
de incardinación posible: la llegada al país y el 
acceso al mundo laboral, a la adolescencia que 
quiere comprometerse: «si no eres de México, 
no tienes derecho a opinar»65.

Sea como fuere, Poniatowska parece ha-
ber secundado en su vida/escritura el consejo 
que el visionario Teufel deja a Mariana como 
testamento:...«atrévete a caminar en la multi-
tud, entre los pelados, como ustedes los lla-
man, aviéntate, rompe el orden establecido»66. 
Por eso, la novela se cierra con estas palabras 
de la protagonista:

Me gusta sentarme al sol en medio de la gente, esa 
gente, en mi ciudad, en el centro de mi país, en el 
ombligo del mundo (...). Mi país es esta banca de 
piedra desde la cual miro el mediodía (...), mi país es 
la emoción violenta, mi país es el grito que ahogo al 
decir Luz, mi país es Luz, el amor de Luz. ¡Cuidado!, 
es la tentación que reprimo de Luz, mi país es el 
tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de 
Huichapan número dos, a la FLOR DE LIS. De chile 
verde diré: Uno de chile verde con pollo67.

El utópico mestizaje: la flor de Lis, símbo-
lo de la nobleza en Francia, emblema de los 
scouts, Francia en definitiva, ha encarnado en 
tierra mexicana, en el tamal hecho de maíz.

MUJERES FLORES/FLORES DE PAPEL

Las mujeres de la novela son, en definitiva, 
un manojo de flores... metáfora manosea-
da que la narradora consigue revitalizar en 
una refrescante viñeta metonímica en que la 
protagonista es Francis, si bien sintetiza una 
historia de generaciones: 

flores, flores, flores, siempre flores que tía Francisca 
arregla a grandes manojos (...). Esas mujeres que van 
relevándose en cambiar el agua de las ánforas son 
mis antecesoras; son los mismos floreros que van 
heredándose de madre a hija (...). A diferencia de las 
flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, 
mi tía, las mías serán de papel. Pero ¿en dónde van 
a florear?68.

La pregunta es una flecha directa al senti-
do y destino de la escritura femenina, detrás 
de la que se esconde Poniatowska. Es ya una 
autora reconocida, pero debe seguir indagan-
do, abriendo nuevos caminos también como 
mujer. No sé hasta qué punto pudo elegir el 

formato de la edición, bonita en su sencillez, 
con pequeños motivos ideográficos que dan 
la pista temática al lector y sirven para estruc-
turar en parágrafos lo que es un texto frag-
mentario, abierto, a modo de viñetas... y con 
dos grandes bloques temáticos: infancia euro-
pea-fijación materna /adolescencia-contexto 
cultural y religioso mexicano. Desde el punto 
de vista lingüístico, me parece más interesante 
la primera, cuajada de diminutivos cariñosos, 
reiteraciones y esquemas paralelísticos, com-
paraciones con animales... por ejemplo este 
sumario con que describe la primera educa-
ción de Mariana y Sofía, su hermana:

Durante siete años, día a día se ceban las perritas, 
engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, 
se les hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, 
llantas en las piernas; tienen papada, sus pies son dos 
mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que 
sólo Nounou las aguanta. Tambaches de proteínas, 
de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como 
mantequilla civernesa, de crema espesa de vacas 
contentas, de jamón de Westphalia, petit-suisses, 
quesos crema, todo ello para que las dos muñecas de 
yema de huevo y de azúcar caramelizada se liberen 
de tanta bonanza, vaciándola sobre la alfombra de la 
Nursery69. 

Tienen fuerza también las hipálages con 
que la narradora gusta de corporeizar lo in-
tangible:

Nos besa y ya en la puerta entona: God bless you y en 
cada uno de los cinco rellanos repite: God bless you, 
children. Ruedan los god bless you escalera abajo en 
cascada de piedras redondas; los oímos hasta en el 
último escalón cuando su voz apenas perceptible nos 
bendice: God bless you70.

La segunda parte se complica y radicaliza 
con el tema religioso. Desde la referencia a 
los ejercicios espirituales que hace Mariana, el 
texto se llena de epígrafes en latín que alternan 
mayúsculas y minúsculas. He tratado, sin éxi-
to, de vislumbrar su sentido –suponiendo que 
lo tenga–. Porque no existe un orden aparente 
en mi edición, las mayúsculas corresponden 
a las páginas 144-156, 161-172, 192, 204-214, 
221-223, 347-252, 257-260, 264-268, 288-289, 
295-299, 304 y 317-324. Las minúsculas cu-
bren otras tantas: 157-160, 173-192, 195-204, 
215-220, 243-246, 253-256, 261, 281, 293, 
301 y 315. Su temática es religiosa, juega con 
las palabras del Angelus y culminan en una 
especie de exorcismo contra el diablo al que 
se opone la «sal de la sabiduría» (accipe sal 
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sapientiae)71. Una vía amarga, sin salida... Una 
religión así, tan malentendida, nunca podrá 
ser la respuesta que busca Mariana72.

A partir de un determinado momento73

se intercalan fragmentos del diario materno: 
llevada por la curiosidad y deseosa de com-
pensar el desencanto ante el sacerdote, un 
iluminado que desbarra y pierde pie en sus 
propuestas, Mariana lo hojea y el texto lo in-
corpora estratégicamente como contrapunto 
que permite cerrar la narración volviendo a su 
punto de partida: la madre. El diario siempre 
va en cursivas (pp. 255, 271, 315...) y evidente-
mente duplica perspectivas sobre una historia 
que en la segunda mitad es más folletinesca 
que autobiográfica. Desde mi punto de vista, 
esta segunda parte contrabalancea el relato 
con cierto desequilibrio... Desequilibrio que 
las dos últimas páginas compensan retoman-
do el leitmotiv de la narradora: el estéril des-
tino de las mujeres, el miedo a la soledad, la 
esquizofrenia que desgarra a Mariana entre su 
formación elitista de cuño europeo y esa incli-
nación a mezclarse con la gente, único aporte 
positivo del controvertido padre Teufel.

Por último, un apunte sobre algo que me 
parece curioso: hay un momento, casi al final 
de la novela en que desaparece la primera per-
sona. Son sólo un par de páginas de ¿autor en 
el texto, tal vez? Focalización externa, narra-
dor omnisciente que focaliza a Mariana como 
parte de una estela de mujeres aureoladas por 
la soledad:

Basta cerrar los ojos para encontrar a Mariana en el 
fondo de la memoria, joven, inconsciente, candorosa. 
Su sola desazón, su pajareo conmueven; germina en 
su destanteo la semilla de su soledad futura, la misma 
que germinó en Luz, en Francis, en esas mujeres 
siempre extranjeras que dejan huellas apenas percep-
tibles (...), cuánta fragilidad Dios mío, qué se hace 
para retener criaturas así en la tierra si apenas son un 
poco de papel volando, apenas si se oye su susurro y 
eso, cuando hace mucho viento, schsssshehsss schssss 
schschssss74.

Mujeres ojerosas reflejadas en el espejo, 
que han conseguido diluir hasta sus hom-
bres... Por aquí avanza y se abre paso otra 
interpretación, un mensaje nuevo en el texto: 
las mujeres de su familia no tocan tierra, son 
apenas un papel volandero que no deja huella. 
Mariana se rebela ante ese destino, quiere ser 
de carne y hueso como Sofía, que para lograr-
lo eligió... «asir la mano del hombre, cercar 
la realidad, pertenecer»75. ¿Lo conseguirá la 
rebelde Sofía? 

UNA HISTORIA DEL YO: ¿AUTOBIO-
GRAFÍA/AUTOFICCIÓN/NOVELA 
AUTOBIOGRÁFICA?

Tú tenías el afán de que el país te entrara por los 
ojos, abue...
– Sí –me responde– ahora te toca a ti memorizarlo76.

Quisiera poner mi cabeza en su hombro, doblarla 
contra su cuello, sentir su tibieza, preguntarle: Mamá 
¿de qué hablarías en la mesa si te dejaran? ¿De tu 
niñez? ¿De tu padre muerto? ¿De tu relación con 
el padre Teufel? (...) Hoy como entonces, Luz dice 
frases que ruedan frágiles en el aire y caen sin ruido 
sobre la alfombra. Nadie las recoge, sólo yo, para 
que las sirvientas no las barran con el polvo de la 
mañana77.

Escritura como respuesta a una misión, 
explícitamente encomendada por la abuela, 
implícita en el deseo de rescatar y fijar para la 
posteridad a esa madre inasible, cuya intimi-
dad misteriosa fascina a Mariana, la narradora. 
Y además, escritura como develación de una 
identidad al hilo de la trayectoria personal, 
ya que inventar el pasado permite al autor 
librarse de sus obsesiones78, y quizá vencer el 
miedo al tiempo que pasa. Una búsqueda que 
cuajará en determinados recursos estilísticos 
como exclamaciones, hipérboles, apóstrofes. 
Todo muy propio de las autobiografías que 
siempre tienen ese algo de plasmación de un 
yo desconocido incluso por el propio autor. 
No en vano es un yo textual, un yo otro, dis-
tinto... siempre de ficción incluso en diarios y 
escritos que alardean de sinceridad.

¿Autobiografía?/¿Autorretrato? Estricta-
mente ninguno de los dos, no se cumple el 
pacto referencial lejeuniano79, es «Mariana» 
y no «Elena Poniatowska» la protagonista. 
Aún así, ambos aspectos quedan recogidos en 
esta novela autobiográfica: de la autobiografía 
guarda el «hacer», es decir, la aspiración del 
escritor a conocerse en diacronía planteán-
dose cómo y por qué ha llegado a ser quien 
es. Del autorretrato hereda la yuxtaposición, 
la estructura discontinua propia del «ser». 
Como diría Bellemin-Noël, la autobiografía 
nunca vale más que como ficción80, no es otra 
cosa que reorganizar la vida para transformar-
la en ficción. Lo importante es la coherencia 
interna de la obra, su aparente verosimilitud, 
y eso lo cumple. ¿Sinceridad? Es un valor des-
fasado... es famosa la feroz crítica de Valery en 
este sentido. De cualquier forma, es indudable 
que la elección de la primera persona determi-
na la lectura.
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La Flor de Lis podría corresponder a ese 
género tan de moda desde que Doubrovski81

lo definió en el 77: la autoficción. Género 
híbrido, ficcional y autorreferencial, que asu-
me los códigos de la autobiografía relativi-
zándolos. Un procedimiento seductor para 
reinventar la propia vida82; porque de hecho 
se inventa una personalidad y existencia –la de 
Mariana– pero conservando muchos rasgos de 
su identidad real –la de Elena Poniatowska–:

En esos dos libros, sobre todo en Lilus Kikus hay, 
al principio, elementos autobiográficos (...) Ciertas 
circunstancias de mi vida coinciden con algunas 
que forman parte de las historias narradas. Como le 
decía antes, creo que uno escribe siempre a partir de 
su realidad83.

¿Qué hay detrás, qué sentido tiene esta 
manipulación? Ese juego de voces y perspec-
tivas narrativas responde al sentido no esen-
cialista del yo propio de la posmodernidad. 
El yo no reenvía a una realidad permanente 
sino más bien a una multiplicidad frágil, que 
arruina la creencia en una profundidad psico-
lógica84. El yo verdadero es el de la escritura 
y su credibilidad depende estrechamente del 
tono que utilice... ese yo es siempre un poco 
yo mismo, que lo actualiza al leerlo, que desea 
y experimenta por él.

Hay más aún: un escritor tiene su taller 
de laboratorio, los primeros escritos que 

funcionan como hipertexto de lo que vendrá 
después. La Flor de Lis tiene su sentido y 
especificidad, pero arranca de cuentos ante-
riores, publicados o inéditos, como han visto 
bien algunos críticos:

La Flor de Lis retoma relatos anteriores como «El 
convento» o «El inventario» (De noche viernes) que 
ficcionalizan linajes antiguos, densos en antigüe-
dades; opresivos en atmósferas familiares. El texto 
se divide, de modo encubierto, en dos partes que 
producen un quiebre en la página 110: el relato de 
infancia dominado por el tono lúdico -«la escritura 
más fácil de su vida» –según la propia Poniatows-
ka– posee una unidad frente a la experiencia con el 
sacerdote Teufel originada en «El retiro», un relato 
independiente que se encontraba inédito85.

Incluso, si uno sigue husmeando descu-
bre que «El retiro» es una historia retomada 
por la madre de la escritora, Paula Amor 
Poniatowska, en sus propias memorias, que 
la hija tradujo –no olvidemos que es francesa 
de origen mexicano– bajo el título No me ol-
vides (1996). Un pequeño detalle de manejos 
intertextuales que demuestra las continuas 
interferencias entre vida y literatura. Y que 
aboga por la literariedad de La Flor de Lis. Un 
texto en el que la autora ha vertido su esqui-
zofrenia cultural, compartiendo con el lector 
la angustia de encontrar su destino.
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Cf. S. Doubrovski, J. Lecarme et 
P. Lejeune, Autofictions et Cie, 
RITM, 1993.
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«Celui qui dit je dans le livre est 
le je de l´écriture (...) c´est moi 
et ce n´est pas moi», en Roland 
Barthes, Le Grain de la voix, 
Paris, Seuil, 1981, p. 267.

83
Poniatowska, «La verdad más 
íntima», op. cit., p. 149.
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Traduzco libremente las pala-
bras de Hubier en el libro ya 
citado: «le je ne renvoie plus à 
une réalité permanente, mais 
au contraire à une multiplicité 
fragile qui ruine la croyance 
en une quelconque profondeur 
psychologique», p. 123.

85
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