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En 1971 aparecía en el catálogo de la 
editorial mexicana Era un título que estaría 
llamado a convertirse en obra esencial de 
la literatura social y la antropología con-
temporánea, firmado por una escritora de 
origen polaco que había conseguido abrir las 
puertas de la percepción de modo absoluto 
y piadoso ante la masacre que por el azar 
de la existencia le tocó vivir y presenciar. La 
crónica surgía como respuesta visceral, pero 
al mismo tiempo racionalmente comprome-
tida y enérgica, tras los acontecimientos que 
tuvieron lugar en la plaza mexicana de Tlate-
lolco el día 2 de octubre de 1968, cuando un 
grupo de estudiantes que se habían reunido 
en dicho emplazamiento fueron acorralados 
por tanques del ejército y por la policía, que 
disparó contra ellos, ocasionando numerosos 
muertos y heridos, así como detenciones y 
encarcelamientos. Los hechos suponen la más 
ominosa de las represiones policiales que haya 
sido organizada por el estado de México, y 
el suceso más cruento desde la revolución de 
1910. En su momento, concitó toda la repro-
bación ciudadana a escala internacional ante 
el avasallamiento y la ostentación pública del 
poder político, expresado en su más siniestra 
inhumanidad. En los violentos hechos se vie-
ron asimismo implicados vecinos de la zona, 
personas que se hallaban en los alrededores 
así como algunos periodistas y reporteros 
extranjeros. Supuso un punto de inflexión en 
la historia moderna de México, una línea de 
ruptura con la supuesta normalidad democrá-
tica de la república mexicana, que ocasionó la 
dimisión de Octavio Paz como embajador del 
gobierno de su país en la India, y el arresto 

de algunos escritores e intelectuales supues-
tamente relacionados con los episodios que 
rodearon el siniestro caso, como el novelista 
José Revueltas.

Sin duda alguna La noche de Tlatelolco es 
y será central en la creación de Elena Ponia-
towska. Despliega dos facetas absolutamente 
complementarias en su trayectoria completa 
como escritora: el periodismo y la literatura, 
entendiendo por ésta también la capacidad de 
conformar con los elementos de la experien-
cia una realidad propia, que no por ello ha 
de surgir de la transformación ficticia de los 
hechos acontecidos, sino de su mera compo-
sición y configuración, de su montaje creativo 
específico. En ningún momento distorsiona 
la información recibida, sino que pretende 
mostrarla del modo más verídico posible. La 
noche de Tlatelolco forma parte de la produc-
ción de artículos y ensayos sobre la actualidad 
que ha realizado Elena Poniatowksa a lo largo 
de toda su vida, y por ello su naturaleza tex-
tual cabe ser definida como la de una extensa 
y abigarrada crónica contemporánea. De todo 
el corpus cronístico de su autoría, resulta sin 
duda la más cruenta y terrible, un documento 
devastador de una de las formas más abyectas 
del terror contemporáneo. La experiencia que 
comporta su lectura trasciende el nivel lite-
rario, pero también va más allá del reportaje 
inmediato y contemporáneo de unos hechos: 
supone un acto de puro enfrentamiento al 
horror imposible de esquivar, por cuanto im-
plica su previa existencia, y al mismo tiempo 
compromete al lector no sólo con la historia 
mexicana, sino con los mecanismos políti-
cos elevados a categorías simbólicas, como 
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El movimiento de los estudiantes 
mexicanos mostró semejanzas con 
los de otros países, tanto de Oc-
cidente como de Europa oriental. 
Me parece que la afinidad mayor 
fue con los de esta última: nacio-
nalismo, sólo que no en contra de 
la intervención soviética sino del 
imperialismo norteamericano; aspi-
ración a una reforma democrática; 
protesta, no en contra de las buro-
cracias comunistas sino del Partido 
Revolucionario Institucional. Pero 
la rebelión juvenil mexicana fue singular, como el 
país mismo. (...) Como una suerte de reconocimiento 
internacional a su transformación en un país moder-
no o semimoderno, México solicitó y obtuvo que su 
capital fuese la sede de los Juegos Olímpicos en 1968. 
(...) Pero dentro del contexto de la rebelión juvenil 
y de la represión que la siguió, estas celebraciones 
parecieron gestos espectaculares con los que se quería 
ocultar la realidad de un país conmovido y aterrado 
por la violencia gubernamental. (...) El movimiento 
estudiantil se inició como una querella callejera 
entre bandas rivales de adolescentes. La brutalidad 
policíaca unió a los muchachos. Después, a medida 
que aumentaban los rigores de la represión y crecía la 
hostilidad de la prensa, la radio y la televisión, en su 
casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento 
se robusteció, se extendió y adquirió conciencia de 
sí. En el transcurso de unas cuantas semanas apa-
reció claramente que los estudiantes, sin habérselo 
propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo. 
Subrayo: no los voceros de esta o aquella clase, sino 
de la conciencia general. Desde el principio se intentó 
aislar el movimiento tendiendo un cordón sanitario 
que lo aislase e impidiese el contagio ideológico. Los 
dirigentes y funcionarios de los sindicatos obreros se 
apresuraron a condenar, en términos amenazadores, 
a los estudiantes; lo mismo hicieron, aunque con 
menos violencia, los partidos políticos de la izquierda 
y la derecha oficiales. No obstante la movilización de 
todos estos medios de propaganda y de coacción mo-
ral, para no hablar de la violencia física de la policía 
y el ejército, el pueblo engrosó espontáneamente las 
manifestaciones juveniles y una de ellas, la célebre 
«manifestación silenciosa», agrupó a cerca de cua-
trocientas mil personas, algo nunca visto en México. 
(...) A fines de septiembre el ejército ocupó la Univer-
sidad y el Instituto Politécnico. Ante la reprobación 
que provocó esta medida, las tropas desalojaron los 
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. Es-
peranzados, los estudiantes celebraron una reunión 
(no una manifestación) en la Plaza de Tlatelolco, el 2 
de octubre. En el momento en que los concurrentes, 
concluido el mitin, se disponían a abandonar el lugar, 
la Plaza fue cercada por el ejército y comenzó la 

estructuras malévolas del mecanismo social 
y del control de los actores implícitos en un 
escenario determinado, siendo los regulado-
res del destino por razones que ni siquiera se 
vinculan con la religión ni con un sistema de 
creencias o de valores.

Para entender el significado socio-político 
de los hechos que se presentan al lector en La 
noche de Tlatelolco, merece la pena detener-
nos en un texto que el poeta y ensayista Octa-
vio Paz pronunció en una conferencia dictada 
el la Universidad de Austin (Texas) en el año 
1969 y que más tarde incluiría en la Postdata 
(«Crítica de la pirámide») de su ensayo más 
evocado, El laberinto de la soledad. En esta 
revisión panorámica y crítica de las circuns-
tancias que rodearon el episodio, Octavio Paz 
rastrea la atmósfera histórica, es decir, el mar-
co concreto de las revueltas estudiantiles del 
mayo francés así como el de la guerra fría, los 
tanques de Praga, la deriva de la revolución 
castrista, la guerra de Vietnam y la revolu-
ción contra-cultural del «hippismo». Como 
bien sabemos, los años sesenta del siglo XX 
supusieron un momento de remodelaciones 
sociales, que afectaron sobre todo a la toma 
de conciencia de los cuerpos y las institucio-
nes sociales, que empezaron a vivir con más 
responsabilidad las decisiones políticas y los 
modelos de educación y cultura imperantes. 
Los movimientos juveniles, especialmente 
los universitarios, se vieron afectados por 
esta transformación y procuraron activar sus 
capacidades de reacción y enfrentamiento a 
cuantos imperativos legales fueran obstáculo 
para su actitud comprometida con la sociedad. 
El exterminio cometido en Tlatelolco emerge 
como un hito en la configuración del horror 
perpetrado por ese gran protagonista de los 
destinos humanos, un personaje que susti-
tuyó en poder y ubicuidad a la constelación 
de dioses que poblaba la imaginación de las 
culturas antes de su progresiva deflagración: 
el Estado. 

Recuperemos la memoria con Octavio 
Paz: 

Mil novecientos sesenta y ocho fue un año axial: 
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago, 
París, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago… 
De la misma manera que las epidemias medievales no 
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquías 
sociales, la rebelión juvenil anuló las clasificaciones 
ideológicas. A esta espontánea universalidad de la 
protesta correspondió una reacción no espontánea 
y universal: invariablemente los gobiernos atribuyen 
los desórdenes a una conspiración del exterior. (...) 

Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.
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Tlatelolco, porque –en efecto– «ninguna cró-
nica nos da una visión de conjunto», y en esta 
ocasión era tarea prioritaria la de mostrar los 
mil y un rostros del dolor con las mil y una 
voces del testimonio. La polifonía, por lo tan-
to, está en su esencia compositiva. Desde 1968 
hasta 1971, Elena Poniatowska se dedicará en 
cuerpo y alma al montaje textual. Todas la 
voces forman una partitura unánime que tes-
timonia el espanto de la noche más triste de la 
historia de México, después de la famosa no-
che triste de Moctezuma, en que el emperador 
de los aztecas cedió el cetro del tiempo y de la 
gloria a su más temible rival, el conquistador 
de un mundo de lanzas y caballos, de cruces 
y rosarios, de petos y espaldares, el ladino 
Hernán Cortés. 

Y es precisamente en este pretérito donde 
habría que ubicar una importante dimensión 
de la obra de Elena Poniatowska. En este 
sentido, cuenta con la valiosa colaboración 
del poeta José Emilio Pacheco, que de modo 
sagaz y certero recurrió a los documentos 
de la crónica de la conquista de México para 
extraer de su cuerpo los versos del primer 
grito de horror ante Tlatelolco. En el ca-
tálogo de la Crónica de Indias habría que 
remitirse a ese «corpus» histórico-literario 
tan significativo, desde la perspectiva de la 
historia y del propio tejido poético, que lejos 
de ofrecernos el relato de los sucesos desde el 
prisma de los conquistadores o de las órde-
nes religiosas implicadas en la evangelización 
(Bernal Díaz del Castillo, Francisco López 
de Gómara, José de Acosta, Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca, Juan de Castellanos, Pedro 
Cieza de León, etc.) recreaba los aconteci-
mientos desde la perspectiva de los pueblos 
avasallados: la «Crónica de los vencidos», 
reproducida en los Cantares mexicanos. El 
antecedente más ilustre en el ámbito de la es-
critura de los evangelizadores de esta visión 
del mundo autóctono fue la del fraile fran-
ciscano Bernardino de Sahagún, que rigió el 
Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co y testimonió su investigación etnológica 
sobre «los antiguos mexicanos» en su famosa 
crónica Historia general de las cosas de Nue-
va España. En los años cincuenta del siglo 
XX el archivo de testimonios indígenas fue 
retomado por los antropólogos mexicanos 
Miguel León Portilla y Ángel María Garibay 
K., que publicaron en su país La visión de 
los vencidos. En interesantísimo conjunto de 
relatos, los sometidos muestran su dolor y 
estupor, y desafían con sus palabras las ac-
ciones inapelables de sus opresores. 

matanza. Unas horas después se levan-
tó el campo. ¿Cuántos murieron? En 
México ningún periódico se ha atrevido 
a publicar las cifras. Daré aquí la que 
el periódico inglés The Guardian, tras 
una investigación cuidadosa, considera 
como la más probable: 325 muertos. 
Los heridos deben haber sido miles, lo 
mismo que las personas aprehendidas. 
El 2 de octubre de 1968 terminó una 
época de la historia de México1.

Hasta aquí el relato de los 
hechos, cuya extensión se justifica en virtud 
de su valor como síntesis literaria, realizada 
además por alguien que conoció su trasfon-
do socio-político, y que –a decir de nuestra 
autora– poseía el don de la prudencia así 
como el de la intuición sagaz en el caótico 
observatorio de la historia2. Pero, como 
muy bien señala Elena Poniatowska al co-
mienzo de la segunda parte de La noche de 
Tlatelolco, no era suficiente la denuncia per-
sonal, sino que se precisaba algo de mayor 
envergadura y cuyos resonadores activaran 
su propia condición de suceso social y co-
lectivo. Al respecto llega a anotar: 

Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el me-
canismo interno que desencadenó la masacre de 
Tlatelolco. ¿El miedo? ¿La inseguridad? ¿La cólera? 
¿El terror a perder la fachada? ¿El despecho ante el 
joven que se empeña en no guardar las apariencias 
delante de las visitas?... Posiblemente nos interrogue-
mos siempre junto con Abel Quezada: ¿Por qué? La 
noche triste de Tlatelolco –a pesar de todas sus voces 
y testimonios– sigue siendo incomprensible. ¿Por 
qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero 
la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión 
de conjunto. Todos –testigos y participantes– tuvie-
ron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron 
heridos3. 

En este párrafo hallamos una de las claves 
para explicarnos la singular naturaleza de 
esta crónica. Ya no era suficiente la respuesta 
oficial de los intelectuales, cuyas peticiones al 
gobierno recogerá Carlos Monsiváis en otra 
crónica contemporánea. Era preciso concebir 
una obra que combinara el periodismo, la 
ética, la composición artística y la vertiente 
literaria en sus facetas más comprometidas. 
Se trataba de componer un mosaico com-
pleto y complejo, cuyos segmentos y teselas 
se combinaran de tal modo que terminaran 
configurando ese friso global, plural, colec-
tivo, polifónico y coral que es La noche de 

1 
Octavio Paz, El laberinto de 
la soledad, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000, pp. 
218-228.

2 
Elena Poniatowska, «Prólogo» a 
Octavio Paz, Tiempo nublado, 
Barcelona, Bibliotex, 2001, pp. 
6-7.

3 
Elena Poniatowksa, La noche de 
Tlatelolco, México, Era, 1971, 
p. 170.

Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.
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asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero se va 
a enterar de lo que pasa en México, de la clase de de-
mocracia que impera en este país. (...) ¡Qué salvajada! 
Yo he estado en Vietnam y puedo asegurar que en 
Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (...) 
hay barricadas, refugios, trincheras, agujeros, qué se 
yo, a donde correr a guarecerse. Aquí no hay la más 
remota posibilidad de escape,

denuncia Oriana Fallaci, en testimonio reco-
gido por Poniatowska6. Y Claude Kiejman 
recuerda estremecida: «La Plaza de las Tres 
Culturas estaba cubierta de heridos y de 
muertos, de los cuales varios eran niños. Ya 
casi no tenía miedo. Sólo pensaba que sería 
absurdo morir así. Éramos tantos los que nos 
decíamos esto en ese mismo instante»7. Y es 
precisamente esa aseveración, la de ser «tan-
tos», la que impera en las páginas del libro; la 
que, en el fondo, lo corporiza y ahorma, lo 
espiritualiza y humaniza en el santuario del 
desastre. 

Para hacernos una buena idea del espacio, 
del aludido santuario o escenario de la obra de 
absurdo y de terror perpetrada en esa noche 
fatídica, es conveniente recordar que la plaza 
de Tlatelolco contiene restos arqueológicos 
procedentes de la civilización azteca. Todavía 
pueden contemplarse los frisos y bajorrelie-
ves o recorrer las estructuras arquitectónicas 
compuestas por pasillos, escalones pétreos 
y plataformas que servían como altares para 
los ritos y sacrificios del pueblo prehispá-
nico. Sobre la base de dicha arqueología, el 
imperio español –la Nueva España asentada 
en la antigua laguna de Tenochitlán– edificó 
un destacado templo, la Iglesia de Santiago de 
Tlatelolco, de confesión católica, abierto aún 
hoy en día al culto. Esta práctica fue habitual 
en todos los lugares donde los conquistadores 
asentaron su nueva cultura, como sucedió 
en la propia plaza del Zócalo, en el centro 
de la ciudad de México, con la Catedral y el 
impresionante sagrario barroco, sobre la base 
del magnífico templo azteca. Pero en el caso 
de Tlatelolco la plaza sería, con el paso de los 
siglos, lugar privilegiado en la construcción de 
rascacielos y edificios surgidos del nuevo con-
cepto de arquitectura civil, a partir de los años 
cincuenta del siglo XX. De ahí su denomina-
ción: Plaza de las Tres Culturas. La azteca, la 
española y la mestiza que, con el tiempo, se 
fundirían en la propiamente mexicana. Cultu-
ra que aparentemente había convertido el país 
en un estado moderno y civilizado, ostentan-
do su progreso en las nuevas imágenes de una 
ciudad desarrollada. Sin embargo, el viajero 

Cuando todos se hallaban reunidos
los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos. 
Se alzaron los gritos. 
Fue escuchado el estruendo de muerte. 
Manchó el aire el olor de la sangre4.

José Emilio Pacheco reproduce en su 
«Manuscrito de Tlatelolco» las voces que con-
figuraron el códice de los Cantares, añadiendo 
una segunda parte en la estructura del poema 
donde extrapola el dolor del pueblo subyuga-
do en su conquista a la voz ensangrentada del 
moderno Tlatelolco. Pacheco participó en la 
crónica de Poniatowska con este hermoso y 
trágico poema, pero también aportando ideas, 
referencias culturales y organizando con la es-
critora el material, en un acto de generosidad 
y de compromiso personal. El paralelismo 
histórico que cabe establecer entre lo narrado 
y vivido por los aztecas durante la conquista 
española y los hechos acontecidos en la noche 
de Tlatelolco, casi cinco siglos después, es 
asombroso, aunque más que asombro lo que 
produce el cotejo es terror, el terror pánico 
del que alguna vez habló Dostoievski, otro 
espíritu curtido en los abismos ciegos del alma 
social y sus particulares «demonios» políticos. 
En efecto, ¿se trata de casualidad, del eterno 
retorno anunciado por la intuición filosófica, 
o del «pecado original» de América que así 
purga los desmanes de los hombres? O tal 
vez es el resultado lógico de las advertencias 
no cumplidas por los grandes pensadores, 
ideólogos y ensayistas hispanoamericanos 
precedentes. Ya Martí denunciaba en 1891: 
«Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos ver-
daderos del país, derivar de ellos la forma de 
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, 
en un pueblo nuevo, quiere decir creador»5.

Tal vez el que fuera entonces presidente 
mexicano, Gustavo Díaz Ordaz, y el equi-
po de gobierno del Partido Revolucionario 
Institucional entendieron que también desde 
el poder es factible otro tipo de creación: la 
violencia, la opresión, la represión, el lenguaje 
y la ley del silencio impuesto al ritmo frené-
tico de las ametralladoras. Periodistas como 
la italiana Oriana Fallaci, corresponsal de 
L’Europeo o Claude Kiejman, de Le Monde, 
presenciaron como testigos directos los he-
chos, y relataron ante los lectores europeos la 
siniestra represalia oficial y su sinrazón: 

Quiero que la delegación italiana se retire de los 
Juegos Olímpicos; es lo menos que puede hacer. Mi 

4 
José Emilio Pacheco, Tarde 
o temprano. Poemas (1958-
2000), México, F.C.E., 2002, 
pp. 67-68.

5 
José Martí, Ensayos y cróni-
cas, Madrid, Cátedra, 2004, 
p. 160.

6 
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, p. 232.

7 
Ibid., p. 233.
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que todavía hoy quiera conocer la plaza de 
Tlatelolco sentirá sin duda un regusto acre y 
una impresión de sórdida melancolía al reco-
rrer sus restos y divisar las desgarbadas, flacas 
y anémicas torres de Santiago de Tlatelolco, 
un lugar donde apenas se concitan los turistas 
y que está presidido por una enorme placa de 
cemento gris donde leemos: «El 13 de agosto 
de 1521 heroicamente defendido por Cuau-
htemoc cayó Tlatelolco en poder de Hernán 
Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es 
el México de hoy». El mismo Hernán Cortés, 
en la tercera de sus Cartas de relación, refiere 
cómo había funciones teatrales en la plaza 
del mercado de Tlatelolco. Pedro Henríquez 
Ureña recuerda al respecto: «En 1533 se había 
representado en Tlatelolco, entonces ciudad 
separada, ahora barrio de la ciudad de México, 
un auto del Juicio Final: el historiador mexi-
cano Chimalpahin dice: Fue dada en Santiago 
Tlatilulco, México, una representación del fin 
del mundo; los mexicanos quedaron grande-
mente admirados y maravillados»8. 

No quisiera pasar por alto el contenido 
simbólico del hecho histórico: la plaza fue el 
escenario de las piezas de teatro misioneras 
desde el comienzo de la evangelización, y 
allí mismo tuvo lugar el auto del Juicio Final. 
Este dato vendría a incidir en el aspecto más 
dramático del propio espacio: el rito del Juicio 
Final se convertiría en la representación real 
de otro ensayo general de un juicio apoca-
líptico en la noche del 2 de octubre de 1968, 
cuando las luces de las bengalas comenzaron 
a iluminar con destellos funestos la asamblea 
y hombres de guantes blancos dieron la señal 
pactada para que la función comenzara. Sólo 
que en la edad contemporánea las creaciones 
dramáticas han sido en muchas ocasiones sus-
tituidas por formas teatrales donde la simula-
ción deviene experiencia real: el fenómeno es-
cénico del «happening» o las «performances» 
urbanas se caracterizan precisamente por esta 
mutación, por la sustitución del «como si» 
por un «así mismo», donde los actores tras-
pasan la frontera de la ficción y confunden la 
máscara ficticia con sus propios rostros. Este 
traspaso de la ilusión al dominio de la realidad 
se produjo durante la noche de Tlatelolco, en 
cuyo desarrollo el juicio final fue masacre, 
muerte y destrucción. Ante ese teatro de los 
hechos de diabólica consistencia, Elena Po-
niatowska convoca las voces de los actores 
vivos para componer este friso, este mural 
mexicano de aliento fónico, esta partitura del 
terror, que es la crónica de lo fatal. La actitud 

de Elena Poniatowska retoma en su crónica 
el testigo dejado por otro de los grandes ar-
tífices del teatro mexicano contemporáneo, 
Rodolfo Usigli. En El Gesticulador escenifica 
el argumento de un profesor de historia que 
será confundido con un cabecilla de la revo-
lución mexicana que había fallecido durante la 
contienda. Para alcanzar la notoriedad que no 
ha tenido en vida, y también para reavivar los 
ideales de la revolución, el protagonista asu-
mirá la simulación y aceptará llevar la máscara 
del difunto, confundiendo así su personalidad 
con la del mito heroico. Al final escucharemos 
el grito de su hijo, que reclamará la victoria de 
la verdad que ha sido acallada por la farsa del 
«gesticulador». Este grito del joven está en 
la base de la crónica de Elena Poniatowska, 
porque también lo estuvo en la actitud belige-
rante de los mismos jóvenes que reclamaron 
un cambio drástico no sólo en la política edu-
cativa, sino en la administración de la justicia 
a un país que más que gobernar, gesticulaba 
trágicamente su gobierno.

La novedad radica ahora en que Po-
niatowska acumula numerosos testimonios 
fragmentarios que exhiben la verdad histórica 
como un cristal diáfano hecho añicos y dise-
minado en la conciencia colectiva de esa mu-
chedumbre que experimentó de manera direc-
ta el horror de la auténtica representación. La 
escritora traza el linaje de su método y de su 
género en la tradición de la crónica hispano-
americana, pero desde una dimensión nove-
dosa, utilizando el fragmento al servicio de la 
verdad, al menos de una noción de la verdad 
como expresión de la disgregación, exhibición 
de los disjecta membra que conforman cual-
quier realidad. Las dos secciones principales 
del conjunto se corresponden con dos cortes 
fundamentales en el tiempo: la primera remite 
a los sucesos que antecedieron al 2 de octubre; 
la segunda se refiere a la misma noche terrible. 
Así pues, sus títulos son «Ganar la calle» y 
«La noche de Tlatelolco». La crónica se com-
pleta con una cronología de los sucesos, ob-
jetiva y detalladamente dispuesta a modo de 
sumario de fechas y datos. En ambas partes, 
la voz de la autora apenas ocupa lugar. Son en 
total tres párrafos los que llevan por autoría 
las siglas de su nombre. El tono de sus textos 
es diverso, siendo el primero un anticipo del 
sentimiento de euforia que dominó durante 
varios meses el ánimo de los estudiantes que, 
según creyeron, podían haber modificado el 
signo de los tiempos y la determinación de los 
poderosos. Comienza Poniatowska con una 
recreación del grupo humano que enarbola 

8 
Pedro Henríquez Ureña, «El tea-
tro de la América española en 
la época colonial», en Histo-
riografía cultural y literaria de 
la América hispánica. Madrid, 
Verbum, 2007, p. 456.

Monumento a la masacre de 
1968 en Tlatelolco.
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identificado con la persona que 
lo pronunció o firmó. Los nom-
bres de las personas convocadas 
suman un porcentaje muy alto 
de desconocidos, entretejiéndo-
se de vez en vez las voces de 
grandes escritores o personajes 
de mayor trascendencia en la 
sociedad mexicana, con algu-
nas citas extrapoladas de títulos 
centrales en el canon literario 
mexicano del XX, entre los que 
cabe contar a Carlos Fuentes, 
Carlos Monsiváis, José Revuel-
tas, Octavio Paz, Rosario Castellanos o José 
Emilio Pacheco. No duda la autora en integrar 
testimonios de su biografía entre la suma de las 
multitudes. Así, las reconvenciones de su ma-
dre a su hermano Jan, estudiante implicado en 
los motines, que no moriría en Tlatelolco, sino 
unos meses más tarde a causa de un accidente 
automovilístico. En ocasiones, Poniatowska 
recurre a grabaciones que ha podido conseguir, 
o a la mera reproducción en estilo directo de 
palabras escuchadas por testigos presenciales. 
También se incluyen actas oficiales extraídas de 
documentación oficial del ejército. La primera 
sección se cierra con otra alusión histórica y 
teatral al mismo tiempo: los textos que algunos 
estudiantes presos recopilaron de la ya citada 
crónica Visión de los vencidos, y que serviría 
para organizar una dramatización entre rejas. 

La segunda parte comienza con un poema 
escrito ex-profeso por Rosario Castellanos 
sobre la matanza de octubre11, al que se suma 
la segunda intervención explícita de Elena 
Poniatowska, argumentando la elección del 
método polifónico como soporte y autentifi-
cación de la veracidad y amplitud del caso. El 
coro de voces que compondrá esta segunda 
parte modula hacia la expresión del apoteosis 
depravado que se operó desde las cinco de la 
tarde hasta que la noche cayó cruel sobre la 
plaza de Tlatelolco. Los argumentos se com-
binan ahora con los gritos y la expectación se 
solapa con la ostentación obscena del terror. 
Predomina la crudeza en la plasmación de los 
testimonios, que corroboran sus palabras nor-
malmente con una prueba de fiabilidad: «Pue-
do certificarlo, porque yo lo ví». Las voces 
son ahora de las personas que vieron, vivieron 
y padecieron Tlatelolco. La violencia anuncia 
así su paroxismo, y el lector se sentirá despia-
dadamente sacudido por lo inexorable: la ver-
dad de los hechos dispersa en una conjunción 
aguda de diversos timbres y entonaciones. El 
relato de los testigos, de los vecinos de los edi-

deseos, ajenos a la desembocadura sangrienta 
de su júbilo: 

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron 
por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de 
Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van 
del brazo en la manifestación con la misma alegría 
con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes 
despreocupados que no saben que mañana, dentro de 
dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose 
bajo la lluvia, después de una feria en donde el tiro al 
blanco lo serán ellos9.

Y a partir de ese momento, la autora cede 
su voz al «testimonio de historia oral» que se-
rá su obra, como muy bien reza el subtítulo, y 
como también han glosado los críticos que se 
han asomado a su terrible consistencia: «Elena 
created a chorus of appalled voices which, 
combined with the official news coming from 
within the government bureaucracy, gave bir-
th to a decisive book»10.

Este recurso narrativo es muestra cabal 
de un deseo de hablar por boca de todos, tan 
caro a todo genio de la escritura, pero en esta 
ocasión tan oportuno, sincero, necesario y 
explícito. Los personajes encartados son múl-
tiples y de variada procedencia y escalafón: 
principalmente estudiantes implicados en los 
hechos, algunos cabecillas estudiantiles, repre-
sentantes del Movimiento Estudiantil Popular 
(MEP) o del Consejo Nacional de Huelga 
(CNH), dirigentes de las protestas, muchos de 
ellos encarcelados durante años en la prisión 
de Lecumberrí, y en bastantes casos sujetos de 
torturas policiales o individuos convertidos en 
delatores o, al menos, en sospechosos de dela-
ción. Junto a este copioso estrato, otras voces 
proceden de familiares, conocidos o amigos. 
Extractos de noticias periodísticas, artículos 
de opinión o meras reseñas informativas se 
intercalan y trenzan entre las voces testimo-
niales. La reproducción de las noticias de los 
diarios más importantes del país supone uno 
de sus flancos más críticos, pues la cobardía y 
la manipulación informativa hablan por sí solas 
sin necesidad de comentarios al margen ni de 
análisis políticos añadidos. Como en la famosa 
película argentina de Luis Puenzo, la «historia 
oficial» se irá desmantelando con el acto de re-
velación, en el proceso de desenmascaramiento 
que supone la creación artística; en este caso, 
el compendio testimonial de cuanto quiso 
mantenerse encubierto. Las palabras de los 
profesores, maestros o intelectuales cercanos 
a la causa completan la polifonía y es de jus-
ticia señalar que cada párrafo recogido vendrá 

9 
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, p. 13.

10 
Michael K. Schluesser, Elena 
Poniatowska. An Intimate bio-
graphy, Tucson, University of 
Arizona Press, 2007, p. 162.

11 
Poniatowksa, La noche de Tlate-
lolco, pp. 163-164.

Conmemoración de la caída de Tlatelolco en poder de 
Hernán Cortés.
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ficios de la plaza, de los apartamentos sitiados, 
de la gente escondida y atemorizada, de todo 
un compendio de nervio y tensión se entreteje 
con un sabor ácido y contiene una energía 
frenética, un ritmo picado y una aceleración 
que se precipita sin remedio hacia su desem-
bocadura trágica12. En estos momentos los 
relatos adquieren la consistencia de imágenes 
filmadas con todo lujo de detalle y expuestas 
sin pudor ante el público. La crónica forja su 
esencia de «collage» de testimonios variados 
y heterogéneos, un coro atronador, una masa 
polifónica estridente que lanza su dolor, tras 
el ahogo y la asfixia, hasta componer de modo 
natural esa partitura de tensión dodecafónica, 
cuyo único acorde reconocible emanará del 
aturdimiento y la agresión.

Y a esta dirección apunta al fin uno de los 
máximos logros del testimonio de Poniatows-
ka, al margen de su grandeza como trabajo 
social y como ensayo de recomposición de 
la identidad mexicana, tras la explosión de 
absurdo y desesperación que supuso Tlate-
lolco. Me refiero al hecho de haber consegui-
do establecer pautas secuenciales dentro del 
abigarramiento humano y vocal que expone. 
Y es factible hacer visible la extraordinaria 
labor de montaje y la composición sintáctica 
que articula. Hereda Poniatowksa el método 
compositivo de un autor axial en la literatura 
mexicana como es Juan Rulfo. En los cuentos 
de El llano en llamas recreó en estado puro la 
violencia de la época revolucionaria, con sus 
traiciones, sus rencores y sus poderes de des-
trucción. Poniatowska inserta en su crónica un 
célebre episodio de «Luvina», aquel episodio 
del cuento en que los habitantes de ese pueblo 
fantasmagórico reflejan su sordo escepticismo 
ante la actitud de un gobierno que jamás se 
ocupó de sus vidas. Y en la novela Pedro Pá-
ramo convocó Juan Rulfo a los espectros de 
Comala, que yacían en sus tumbas y féretros, 
para escuchar de nuevo las voces, los murmu-
llos que compondrían en su yuxtaposición la 
textura polifónica de la novela. Este método, 
como bien es conocido, permite rastrear el 
hilo narrativo de la vida del cacique Pedro 
Páramo, sin recurrir a la exposición lineal y 
a la ordenación cronológica más evidente. 
La conjunción de los fragmentos conforma 
una unidad completa donde se vislumbra el 
sentido y la forma de los aconteceres. Este 
mecanismo narrativo parece estar en la base 
de la crónica de Elena Poniatowska, de ma-
nera tal que su aparente inconexión contiene 
una sólida unidad, una verdadera conjunción 
de disyunciones, y otorga una sutil cohesión 

al conjunto, ampliando de modo notable su 
dramatismo radical. 

Así pues, en muchas ocasiones los testi-
monios van reconstruyendo parcelas de la 
historia, que se complementan o se respon-
den, dialogan unos con otros, refutando o 
confirmando apreciaciones. Los juicios más 
sentenciosos y drásticos hallan así un espacio 
para su flexibilización. Frente a declaraciones 
rotundas, las palabras de las gentes, de las 
personas que participaron de distinto modo 
en el contexto activan su inclusión para ma-
tizar o valorar el grado de veracidad interno 
en las manifestaciones. Este signo dialéctico 
es fundamental y obedece a un talento de 
la autora, así como al de los escritores que, 
como José Emilio Pacheco, colaboraron en 
su establecimiento. Cabría hablar en este con-
junto polifónico de un montaje intelectual, al 
modo de los cineastas soviéticos, siguiendo 
los postulados fílmicos de Sergéi Eisenstein. 
En su concepto del arte fílmico, la labor de 
síntesis quedaba reservada para el momento 
del montaje de los materiales grabados, que 
sólo mediante una inteligente superposición 
llegaría a producir efectos de contraste agudo 
u ocasionar estados de repulsión y piedad, 
tendentes finalmente a la catarsis purgativa. 
Y es tal vez este carácter sanador el que pre-
valezca al cabo de los años en la lectura del 
libro de Elena Poniatowska, cuando todavía 
nos acercamos como lectores a los sucesos 
verídicos. 

Pero en este caso, no se trata ya de que 
los dioses tejen desdichas para que a las futu-
ras generaciones no les falte algo que cantar 
–transformando estéticamente los males y 
dándoles de algún modo justificación–, sino 
que crónicas como La noche de Tlatelolco de 
Elena Poniatowka convocan lo peor del alma 
humana en el devenir de su existencia con el 
fin de exorcizar los fantasmas del tiempo y 
mostrar las heridas y cicatrices que no debe-
rían volver a producirse, al menos mientras 
haya lectores que recojan la información y 
cautericen con ellas el dolor. Se trata al fin 
de un ensayo social, o mejor, un ensayo de 
psicología social, que sirve como catarsis para 
todo un pueblo, y que habrá de funcionar a 
modo de escalón para que no sea imposible 
ascender al reino donde la juventud encarne 
el entusiasmo creador, y nunca más sea la víc-
tima propiciatoria que riega las piedras sordas 
del poder enajenado. 

Y así cabe recrear, cuarenta años más 
tarde, la lectura de esta crónica contempo-
ránea, de este ensayo de polifonía enajenada 

12 
Cfr. ibid., pp. 185 y ss.; 207-
210.


