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En 1971 aparecia en el catilogo de la
editorial mexicana Era un titulo que estaria
llamado a convertirse en obra esencial de
la literatura social y la antropologia con-
tempordnea, firmado por una escritora de
origen polaco que habia conseguido abrir las
puertas de la percepcién de modo absoluto
y piadoso ante la masacre que por el azar
de la existencia le tocé vivir y presenciar. La
crénica surgia como respuesta visceral, pero
al mismo tiempo racionalmente comprome-
tida y enérgica, tras los acontecimientos que
tuvieron lugar en la plaza mexicana de Tlate-
lolco el dia 2 de octubre de 1968, cuando un
grupo de estudiantes que se habfan reunido
en dicho emplazamiento fueron acorralados
por tanques del ejército y por la policia, que
dispar6 contra ellos, ocasionando numerosos
muertos y heridos, asi como detenciones y
encarcelamientos. Los hechos suponen la més
ominosa de las represiones policiales que haya
sido organizada por el estado de México, y
el suceso mds cruento desde la revolucién de
1910. En su momento, concité toda la repro-
bacién ciudadana a escala internacional ante
el avasallamiento y la ostentacién publica del
poder politico, expresado en su més siniestra
inhumanidad. En los violentos hechos se vie-
ron asimismo implicados vecinos de la zona,
personas que se hallaban en los alrededores
asi como algunos periodistas y reporteros
extranjeros. Supuso un punto de inflexién en
la historia moderna de México, una linea de
ruptura con la supuesta normalidad democri-
tica de la reptiblica mexicana, que ocasioné la
dimisién de Octavio Paz como embajador del
gobierno de su pais en la India, y el arresto

de algunos escritores e intelectuales supues-
tamente relacionados con los episodios que
rodearon el siniestro caso, como el novelista
José Revueltas.

Sin duda alguna La noche de Tlatelolco es
y serd central en la creacién de Elena Ponia-
towska. Despliega dos facetas absolutamente
complementarias en su trayectoria completa
como escritora: el periodismo y la literatura,
entendiendo por ésta también la capacidad de
conformar con los elementos de la experien-
cia una realidad propia, que no por ello ha
de surgir de la transformacion ficticia de los
hechos acontecidos, sino de su mera compo-
sicién y configuracidn, de su montaje creativo
especifico. En ningtin momento distorsiona
la informacién recibida, sino que pretende
mostrarla del modo més veridico posible. La
noche de Tlatelolco forma parte de la produc-
ci6n de articulos y ensayos sobre la actualidad
que ha realizado Elena Poniatowksa a lo largo
de toda su vida, y por ello su naturaleza tex-
tual cabe ser definida como la de una extensa
y abigarrada crénica contemporinea. De todo
el corpus cronistico de su autoria, resulta sin
duda la més cruenta y terrible, un documento
devastador de una de las formas més abyectas
del terror contemporaneo. La experiencia que
comporta su lectura trasciende el nivel lite-
rario, pero también va mds alld del reportaje
inmediato y contemporaneo de unos hechos:
supone un acto de puro enfrentamiento al
horror imposible de esquivar, por cuanto im-
plica su previa existencia, y al mismo tiempo
compromete al lector no sélo con la historia
mexicana, sino con los mecanismos politi-
cos elevados a categorias simbdlicas, como




estructuras malévolas del mecanismo social
y del control de los actores implicitos en un
escenario determinado, siendo los regulado-
res del destino por razones que ni siquiera se
vinculan con la religién ni con un sistema de
creencias o de valores.

Para entender el significado socio-politico
de los hechos que se presentan al lector en La
noche de Tlatelolco, merece la pena detener-
nos en un texto que el poeta y ensayista Octa-
vio Paz pronuncié en una conferencia dictada
el la Universidad de Austin (Texas) en el afio
1969 y que mds tarde incluiria en la Postdata
(«Critica de la pirdimide») de su ensayo mds
evocado, El laberinto de la soledad. En esta
revisién panordmica y critica de las circuns-
tancias que rodearon el episodio, Octavio Paz
rastrea la atmésfera histdrica, es decir, el mar-
co concreto de las revueltas estudiantiles del
mayo francés asi como el de la guerra fria, los
tanques de Praga, la deriva de la revolucién
castrista, la guerra de Vietnam y la revolu-
cién contra-cultural del «hippismo». Como
bien sabemos, los afios sesenta del siglo XX
supusieron un momento de remodelaciones
sociales, que afectaron sobre todo a la toma
de conciencia de los cuerpos y las institucio-
nes sociales, que empezaron a vivir con mds
responsabilidad las decisiones politicas y los
modelos de educacién y cultura imperantes.
Los movimientos juveniles, especialmente
los universitarios, se vieron afectados por
esta transformacidn y procuraron activar sus
capacidades de reaccién y enfrentamiento a
cuantos imperativos legales fueran obsticulo
para su actitud comprometida con la sociedad.
El exterminio cometido en Tlatelolco emerge
como un hito en la configuracién del horror
perpetrado por ese gran protagonista de los
destinos humanos, un personaje que susti-
tuy6 en poder y ubicuidad a la constelacion
de dioses que poblaba la imaginacidn de las
culturas antes de su progresiva deflagracion:
el Estado.

Recuperemos la memoria con Octavio
Paz:

Mil novecientos sesenta y ocho fue un afio axial:
protestas, tumultos y motines en Praga, Chicago,
Paris, Tokio, Belgrado, Roma, México, Santiago...
De la misma manera que las epidemias medievales no
respetaban ni las fronteras religiosas ni las jerarquias
sociales, la rebelion juvenil anul6 las clasificaciones
ideoldgicas. A esta espontinea universalidad de la
protesta correspondié una reaccién no espontinea
y universal: invariablemente los gobiernos atribuyen
los desdrdenes a una conspiracion del exterior. (...)

El movimiento de los estudiantes
mexicanos mostré semejanzas con
los de otros paises, tanto de Oc-
cidente como de Europa oriental.
Me parece que la afinidad mayor
fue con los de esta dltima: nacio-
nalismo, sélo que no en contra de
la intervencidn soviética sino del
imperialismo norteamericano; aspi-
racién a una reforma democratica;
protesta, no en contra de las buro-

cracias comunistas sino del Partido Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.

Revolucionario Institucional. Pero

la rebelién juvenil mexicana fue singular, como el
pais mismo. (...) Como una suerte de reconocimiento
internacional a su transformacién en un pais moder-
no o semimoderno, México solicitd y obtuvo que su
capital fuese la sede de los Juegos Olimpicos en 1968.
(...) Pero dentro del contexto de la rebelién juvenil
y de la represion que la siguid, estas celebraciones
parecieron gestos espectaculares con los que se querfa
ocultar la realidad de un pais conmovido y aterrado
por la violencia gubernamental. (...) El movimiento
estudiantil se inici como una querella callejera
entre bandas rivales de adolescentes. La brutalidad
policfaca uni6 a los muchachos. Después, a medida
que aumentaban los rigores de la represion y crecia la
hostilidad de la prensa, la radio y la television, en su
casi totalidad entregadas al gobierno, el movimiento
se robustecid, se extendid y adquirid conciencia de
si. En el transcurso de unas cuantas semanas apa-
reci6 claramente que los estudiantes, sin habérselo
propuesto expresamente, eran los voceros del pueblo.
Subrayo: no los voceros de esta o aquella clase, sino
de la conciencia general. Desde el principio se intent6
aislar el movimiento tendiendo un cordén sanitario
que lo aislase e impidiese el contagio ideoldgico. Los
dirigentes y funcionarios de los sindicatos obreros se
apresuraron a condenar, en términos amenazadores,
a los estudiantes; lo mismo hicieron, aunque con
menos violencia, los partidos politicos de la izquierda
y la derecha oficiales. No obstante la movilizacién de
todos estos medios de propaganda y de coaccién mo-
ral, para no hablar de la violencia fisica de la policfa
y el ejército, el pueblo engrosé espontineamente las
manifestaciones juveniles y una de ellas, la célebre
«manifestacion silenciosa», agrupé a cerca de cua-
trocientas mil personas, algo nunca visto en México.
(...) A fines de septiembre el ejército ocupd la Univer-
sidad y el Instituto Politécnico. Ante la reprobacién
que provocd esta medida, las tropas desalojaron los
locales de las dos instituciones. Hubo un respiro. Es-
peranzados, los estudiantes celebraron una reunion
(no una manifestacién) en la Plaza de Tlatelolco, el 2
de octubre. En el momento en que los concurrentes,
concluido el mitin, se disponfan a abandonar el lugar,
la Plaza fue cercada por el ejército y comenzo la
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Plaza de las Tres Culturas en Thatelolco.
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matanza. Unas horas después se levan-
t6 el campo. ;Cudntos murieron? En
México ningtin periddico se ha atrevido
a publicar las cifras. Daré aqui la que
el periddico inglés The Guardian, tras
una investigacién cuidadosa, considera
como la més probable: 325 muertos.
Los heridos deben haber sido miles, lo
mismo que las personas aprehendidas.
El 2 de octubre de 1968 terminé una
época de la historia de México.

Hasta aqui el relato de los
hechos, cuya extensidn se justifica en virtud
de su valor como sintesis literaria, realizada
ademds por alguien que conoci6 su trasfon-
do socio-politico, y que —a decir de nuestra
autora— poseia el don de la prudencia asi
como el de la intuicién sagaz en el cadtico
observatorio de la historia?2. Pero, como
muy bien sefiala Elena Poniatowska al co-
mienzo de la segunda parte de La noche de
Tlatelolco, no era suficiente la denuncia per-
sonal, sino que se precisaba algo de mayor
envergadura y cuyos resonadores activaran
su propia condicién de suceso social y co-
lectivo. Al respecto llega a anotar:

Posiblemente no sepamos nunca cudl fue el me-
canismo interno que desencadend la masacre de
Tlatelolco. ¢El miedo? ;La inseguridad? ;La cdlera?
¢El terror a perder la fachada? ;El despecho ante el
joven que se empefia en no guardar las apariencias
delante de las visitas?... Posiblemente nos interrogue-
mos siempre junto con Abel Quezada: ;Por qué? La
noche triste de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces
y testimonios- sigue siendo incomprensible. ¢Por
qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero
la muerte no lo es. Ninguna crénica nos da una vision
de conjunto. Todos —testigos y participantes— tuvie-
ron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron
heridos’.

En este parrafo hallamos una de las claves
para explicarnos la singular naturaleza de
esta cronica. Ya no era suficiente la respuesta
oficial de los intelectuales, cuyas peticiones al
gobierno recogerd Carlos Monsivéis en otra
crénica contemporanea. Era preciso concebir
una obra que combinara el periodismo, la
ética, la composicidn artistica y la vertiente
literaria en sus facetas mds comprometidas.
Se trataba de componer un mosaico com-
pleto y complejo, cuyos segmentos y teselas
se combinaran de tal modo que terminaran
configurando ese friso global, plural, colec-
tivo, polifénico y coral que es La noche de

Tlatelolco, porque —en efecto— «ninguna cré-
nica nos da una visién de conjunto», y en esta
ocasién era tarea prioritaria la de mostrar los
mil y un rostros del dolor con las mil y una
voces del testimonio. La polifonia, por lo tan-
to, estd en su esencia compositiva. Desde 1968
hasta 1971, Elena Poniatowska se dedicara en
cuerpo y alma al montaje textual. Todas la
voces forman una partitura undnime que tes-
timonia el espanto de la noche mis triste de la
historia de México, después de la famosa no-
che triste de Moctezuma, en que el emperador
de los aztecas cedi6 el cetro del tiempo y de la
gloria a su mds temible rival, el conquistador
de un mundo de lanzas y caballos, de cruces
y rosarios, de petos y espaldares, el ladino
Hernan Cortés.

Y es precisamente en este pretérito donde
habria que ubicar una importante dimensién
de la obra de Elena Poniatowska. En este
sentido, cuenta con la valiosa colaboracién
del poeta José Emilio Pacheco, que de modo
sagaz y certero recurrié a los documentos
de la crénica de la conquista de México para
extraer de su cuerpo los versos del primer
grito de horror ante Tlatelolco. En el ca-
talogo de la Crénica de Indias habria que
remitirse a ese «corpus» histdrico-literario
tan significativo, desde la perspectiva de la
historia y del propio tejido poético, que lejos
de ofrecernos el relato de los sucesos desde el
prisma de los conquistadores o de las érde-
nes religiosas implicadas en la evangelizacion
(Bernal Diaz del Castillo, Francisco Lépez
de Gémara, José de Acosta, Alvar Nufez
Cabeza de Vaca, Juan de Castellanos, Pedro
Cieza de Ledn, etc.) recreaba los aconteci-
mientos desde la perspectiva de los pueblos
avasallados: la «Crénica de los vencidos»,
reproducida en los Cantares mexicanos. El
antecedente més ilustre en el ambito de la es-
critura de los evangelizadores de esta visién
del mundo autéctono fue la del fraile fran-
ciscano Bernardino de Sahagin, que rigid el
Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelol-
co y testimonid su investigacion etnoldgica
sobre «los antiguos mexicanos» en su famosa
crénica Historia general de las cosas de Nue-
va Espania. En los afios cincuenta del siglo
XX el archivo de testimonios indigenas fue
retomado por los antropdlogos mexicanos
Miguel Leén Portilla y Angel Marfa Garibay
K., que publicaron en su pais La vision de
los vencidos. En interesantisimo conjunto de
relatos, los sometidos muestran su dolor y
estupor, y desaffan con sus palabras las ac-
ciones inapelables de sus opresores.




Cuando todos se hallaban reunidos

los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchado el estruendo de muerte.
Manchg el aire el olor de la sangre?.

José Emilio Pacheco reproduce en su
«Manuscrito de Tlatelolco» las voces que con-
figuraron el cédice de los Cantares, afiadiendo
una segunda parte en la estructura del poema
donde extrapola el dolor del pueblo subyuga-
do en su conquista a la voz ensangrentada del
moderno Tlatelolco. Pacheco participé en la
crénica de Poniatowska con este hermoso y
trdgico poema, pero también aportando ideas,
referencias culturales y organizando con la es-
critora el material, en un acto de generosidad
y de compromiso personal. El paralelismo
histérico que cabe establecer entre lo narrado
y vivido por los aztecas durante la conquista
espafiola y los hechos acontecidos en la noche
de Tlatelolco, casi cinco siglos después, es
asombroso, aunque més que asombro lo que
produce el cotejo es terror, el terror panico
del que alguna vez hablé Dostoievski, otro
espiritu curtido en los abismos ciegos del alma
social y sus particulares «demonios» politicos.
En efecto, ¢se trata de casualidad, del eterno
retorno anunciado por la intuicién filoséfica,
o del «pecado original» de América que asi
purga los desmanes de los hombres? O tal
vez es el resultado légico de las advertencias
no cumplidas por los grandes pensadores,
idedlogos y ensayistas hispanoamericanos
precedentes. Ya Marti denunciaba en 1891:
«Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos ver-
daderos del pafs, derivar de ellos la forma de
gobierno y gobernar con ellos. Gobernante,
en un pueblo nuevo, quiere decir creador»’.

Tal vez el que fuera entonces presidente
mexicano, Gustavo Diaz Ordaz, y el equi-
po de gobierno del Partido Revolucionario
Institucional entendieron que también desde
el poder es factible otro tipo de creacién: la
violencia, la opresion, la represion, el lenguaje
y la ley del silencio impuesto al ritmo frené-
tico de las ametralladoras. Periodistas como
la italiana Oriana Fallaci, corresponsal de
L’Enropeo o Claude Kiejman, de Le Monde,
presenciaron como testigos directos los he-
chos, y relataron ante los lectores europeos la
siniestra represalia oficial y su sinrazén:

Quiero que la delegacin italiana se retire de los
Juegos Olimpicos; es lo menos que puede hacer. Mi

asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero se va
a enterar de lo que pasa en México, de la clase de de-
mocracia que impera en este pais. (...) jQué salvajada!
Yo he estado en Vietnam y puedo asegurar que en
Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos (...)
hay barricadas, refugios, trincheras, agujeros, qué se
yo, a donde correr a guarecerse. Aqui no hay la més
remota posibilidad de escape,

denuncia Oriana Fallaci, en testimonio reco-
gido por Poniatowska‘. Y Claude Kiejman
recuerda estremecida: «La Plaza de las Tres
Culturas estaba cubierta de heridos y de
muertos, de los cuales varios eran nifios. Ya
casi no tenia miedo. Sélo pensaba que seria
absurdo morir asi. Eramos tantos los que nos
deciamos esto en ese mismo instante»’. Y es
precisamente esa aseveracion, la de ser «tan-
tos», la que impera en las pdginas del libro; la
que, en el fondo, lo corporiza y ahorma, lo
espiritualiza y humaniza en el santuario del
desastre.

Para hacernos una buena idea del espacio,
del aludido santuario o escenario de la obra de
absurdo y de terror perpetrada en esa noche
fatidica, es conveniente recordar que la plaza
de Tlatelolco contiene restos arqueoldgicos
procedentes de la civilizacién azteca. Todavia
pueden contemplarse los frisos y bajorrelie-
ves o recorrer las estructuras arquitectonicas
compuestas por pasillos, escalones pétreos
y plataformas que servian como altares para
los ritos y sacrificios del pueblo prehispa-
nico. Sobre la base de dicha arqueologia, el
imperio espafiol —la Nueva Espafia asentada
en la antigua laguna de Tenochitlin— edificé
un destacado templo, la Iglesia de Santiago de
Tlatelolco, de confesién catélica, abierto atn
hoy en dia al culto. Esta prictica fue habitual
en todos los lugares donde los conquistadores
asentaron su nueva cultura, como sucedi6
en la propia plaza del Zécalo, en el centro
de la ciudad de México, con la Catedral y el
impresionante sagrario barroco, sobre la base
del magnifico templo azteca. Pero en el caso
de Tlatelolco la plaza seria, con el paso de los
siglos, lugar privilegiado en la construccién de
rascacielos y edificios surgidos del nuevo con-
cepto de arquitectura civil, a partir de los afios
cincuenta del siglo XX. De ahi su denomina-
cién: Plaza de las Tres Culturas. La azteca, la
espafiola y la mestiza que, con el tiempo, se
fundirian en la propiamente mexicana. Cultu-
ra que aparentemente habia convertido el pais
en un estado moderno y civilizado, ostentan-
do su progreso en las nuevas imdgenes de una
ciudad desarrollada. Sin embargo, el viajero
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Monumento a la masacre de
1968 en Tlatelolco.
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que todavia hoy quiera conocer la plaza de
Tlatelolco sentird sin duda un regusto acre y
una impresién de sérdida melancolia al reco-
rrer sus restos y divisar las desgarbadas, flacas
y anémicas torres de Santiago de Tlatelolco,
un lugar donde apenas se concitan los turistas
y que esta presidido por una enorme placa de
cemento gris donde leemos: «El 13 de agosto
de 1521 heroicamente defendido por Cuau-
htemoc cayé Tlatelolco en poder de Herndn
Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el do-
loroso nacimiento del pueblo mestizo que es
el México de hoy». El mismo Herndn Cortés,
en la tercera de sus Cartas de relacion, refiere
cémo habia funciones teatrales en la plaza
del mercado de Tlatelolco. Pedro Henriquez
Ureiia recuerda al respecto: «En 1533 se habia
representado en Tlatelolco, entonces ciudad
separada, ahora barrio de la ciudad de México,
un auto del Juicio Final: el historiador mexi-
cano Chimalpahin dice: Fue dada en Santiago
Tlatilulco, México, una representacion del fin
del mundo; los mexicanos quedaron grande-
mente admirados y maravillados»®.

No quisiera pasar por alto el contenido
simbdlico del hecho histérico: la plaza fue el
escenario de las piezas de teatro misioneras
desde el comienzo de la evangelizacidn, y
alli mismo tuvo lugar el auto del Juicio Final.
Este dato vendria a incidir en el aspecto més
dramatico del propio espacio: el rito del Juicio
Final se convertiria en la representacién real
de otro ensayo general de un juicio apoca-
liptico en la noche del 2 de octubre de 1968,
cuando las luces de las bengalas comenzaron
a iluminar con destellos funestos la asamblea
y hombres de guantes blancos dieron la sefial
pactada para que la funcién comenzara. Sélo
que en la edad contemporinea las creaciones
dramadticas han sido en muchas ocasiones sus-
tituidas por formas teatrales donde la simula-
cién deviene experiencia real: el fenémeno es-
cénico del «<happening» o las «performances»
urbanas se caracterizan precisamente por esta
mutacidn, por la sustitucién del «como si»
por un «asi mismo», donde los actores tras-
pasan la frontera de la ficcién y confunden la
mdscara ficticia con sus propios rostros. Este
traspaso de la ilusién al dominio de la realidad
se produjo durante la noche de Tlatelolco, en
cuyo desarrollo el juicio final fue masacre,
muerte y destruccién. Ante ese teatro de los
hechos de diabdlica consistencia, Elena Po-
niatowska convoca las voces de los actores
vivos para componer este friso, este mural
mexicano de aliento fonico, esta partitura del
terror, que es la crénica de lo fatal. La actitud

de Elena Poniatowska retoma en su crénica
el testigo dejado por otro de los grandes ar-
tifices del teatro mexicano contemporineo,
Rodolfo Usigli. En El Gesticulador escenifica
el argumento de un profesor de historia que
serd confundido con un cabecilla de la revo-
lucién mexicana que habia fallecido durante la
contienda. Para alcanzar la notoriedad que no
ha tenido en vida, y también para reavivar los
ideales de la revolucién, el protagonista asu-
mird la simulacién y aceptard llevar la médscara
del difunto, confundiendo asi su personalidad
con la del mito heroico. Al final escucharemos
el grito de su hijo, que reclamari la victoria de
la verdad que ha sido acallada por la farsa del
«gesticulador». Este grito del joven estd en
la base de la crénica de Elena Poniatowska,
porque también lo estuvo en la actitud belige-
rante de los mismos jévenes que reclamaron
un cambio drdstico no sélo en la politica edu-
cativa, sino en la administracion de la justicia
a un pais que mds que gobernar, gesticulaba
trdgicamente su gobierno.

La novedad radica ahora en que Po-
niatowska acumula numerosos testimonios
fragmentarios que exhiben la verdad histérica
como un cristal didfano hecho afiicos y dise-
minado en la conciencia colectiva de esa mu-
chedumbre que experimenté de manera direc-
ta el horror de la auténtica representacién. La
escritora traza el linaje de su método y de su
género en la tradicién de la crénica hispano-
americana, pero desde una dimensién nove-
dosa, utilizando el fragmento al servicio de la
verdad, al menos de una nocién de la verdad
como expresion de la disgregacion, exhibicién
de los disjecta membra que conforman cual-
quier realidad. Las dos secciones principales
del conjunto se corresponden con dos cortes
fundamentales en el tiempo: la primera remite
a los sucesos que antecedieron al 2 de octubre;
la segunda se refiere a la misma noche terrible.
Asi pues, sus titulos son «Ganar la calle» y
«La noche de Tlatelolco». La crénica se com-
pleta con una cronologia de los sucesos, ob-
jetiva y detalladamente dispuesta a modo de
sumario de fechas y datos. En ambas partes,
la voz de la autora apenas ocupa lugar. Son en
total tres parrafos los que llevan por autoria
las siglas de su nombre. El tono de sus textos
es diverso, siendo el primero un anticipo del
sentimiento de euforia que dominé durante
varios meses el dnimo de los estudiantes que,
seglin creyeron, podian haber modificado el
signo de los tiempos y la determinacién de los
poderosos. Comienza Poniatowska con una
recreacion del grupo humano que enarbola




deseos, ajenos a la desembocadura sangrienta
de su jubilo:

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron
por Melchor Ocampo, la Reforma, Judrez, Cinco de
Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van
del brazo en la manifestacién con la misma alegria
con que hace apenas unos dias iban a la feria; jovenes
despreocupados que no saben que mafiana, dentro de
dos dias, dentro de cuatro, estardn alli hinchdndose
bajo la lluvia, después de una feria en donde el tiro al
blanco lo serdn ellos’.

Y a partir de ese momento, la autora cede
su voz al «testimonio de historia oral» que se-
rd su obra, como muy bien reza el subtitulo, y
como también han glosado los criticos que se
han asomado a su terrible consistencia: «Elena
created a chorus of appalled voices which,
combined with the official news coming from
within the government bureaucracy, gave bir-
th to a decisive book»'°.

Este recurso narrativo es muestra cabal
de un deseo de hablar por boca de todos, tan
caro a todo genio de la escritura, pero en esta
ocasién tan oportuno, sincero, necesario y
explicito. Los personajes encartados son mul-
tiples y de variada procedencia y escalafén:
principalmente estudiantes implicados en los
hechos, algunos cabecillas estudiantiles, repre-
sentantes del Movimiento Estudiantil Popular
(MEP) o del Consejo Nacional de Huelga
(CNH), dirigentes de las protestas, muchos de
ellos encarcelados durante afios en la prisiéon
de Lecumberri, y en bastantes casos sujetos de
torturas policiales o individuos convertidos en
delatores o, al menos, en sospechosos de dela-
cién. Junto a este copioso estrato, otras voces
proceden de familiares, conocidos o amigos.
Extractos de noticias periodisticas, articulos
de opinién o meras resefias informativas se
intercalan y trenzan entre las voces testimo-
niales. La reproduccién de las noticias de los
diarios mds importantes del pais supone uno
de sus flancos mds criticos, pues la cobardia y
la manipulacién informativa hablan por si solas
sin necesidad de comentarios al margen ni de
andlisis politicos afiadidos. Como en la famosa
pelicula argentina de Luis Puenzo, la «historia
oficial» se ird desmantelando con el acto de re-
velacidn, en el proceso de desenmascaramiento
que supone la creacién artistica; en este caso,
el compendio testimonial de cuanto quiso
mantenerse encubierto. Las palabras de los
profesores, maestros o intelectuales cercanos
a la causa completan la polifonia y es de jus-
ticia sefialar que cada parrafo recogido vendrd

identificado con la persona que
lo pronuncié o firmé. Los nom-
bres de las personas convocadas
suman un porcentaje muy alto
de desconocidos, entretejiéndo-
se de vez en vez las voces de
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grandes escritores o personajes
de mayor trascendencia en la
sociedad mexicana, con algu-
nas citas extrapoladas de titulos
centrales en el canon literario
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cabe contar a Carlos Fuentes,

Carlos Monsiviis, José Revuel-
tas, Octavio Paz, Rosario Castellanos o José
Emilio Pacheco. No duda la autora en integrar
testimonios de su biografia entre la suma de las
multitudes. Asi, las reconvenciones de su ma-
dre a su hermano Jan, estudiante implicado en
los motines, que no morirfa en Tlatelolco, sino
unos meses més tarde a causa de un accidente
automovilistico. En ocasiones, Poniatowska
recurre a grabaciones que ha podido conseguir,
o0 a la mera reproduccién en estilo directo de
palabras escuchadas por testigos presenciales.
También se incluyen actas oficiales extraidas de
documentacién oficial del ejército. La primera
seccién se cierra con otra alusién histérica y
teatral al mismo tiempo: los textos que algunos
estudiantes presos recopilaron de la ya citada
crénica Vision de los vencidos, y que serviria
para organizar una dramatizacion entre rejas.
La segunda parte comienza con un poema
escrito ex-profeso por Rosario Castellanos
sobre la matanza de octubre!!, al que se suma
la segunda intervencién explicita de Elena
Poniatowska, argumentando la eleccién del
método polifénico como soporte y autentifi-
cacion de la veracidad y amplitud del caso. El
coro de voces que compondri esta segunda
parte modula hacia la expresion del apoteosis
depravado que se oper6 desde las cinco de la
tarde hasta que la noche cayé cruel sobre la
plaza de Tlatelolco. Los argumentos se com-
binan ahora con los gritos y la expectacion se
solapa con la ostentacién obscena del terror.
Predomina la crudeza en la plasmacién de los
testimonios, que corroboran sus palabras nor-
malmente con una prueba de fiabilidad: «Pue-
do certificarlo, porque yo lo vi». Las voces
son ahora de las personas que vieron, vivieron
y padecieron Tlatelolco. La violencia anuncia
asi su paroxismo, y el lector se sentird despia-
dadamente sacudido por lo inexorable: la ver-
dad de los hechos dispersa en una conjuncién
aguda de diversos timbres y entonaciones. El
relato de los testigos, de los vecinos de los edi-
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ficios de la plaza, de los apartamentos sitiados,
de la gente escondida y atemorizada, de todo
un compendio de nervio y tension se entreteje
con un sabor 4cido y contiene una energia
frenética, un ritmo picado y una aceleracién
que se precipita sin remedio hacia su desem-
bocadura trigical2. En estos momentos los
relatos adquieren la consistencia de imdgenes
filmadas con todo lujo de detalle y expuestas
sin pudor ante el publico. La crénica forja su
esencia de «collage» de testimonios variados
y heterogéneos, un coro atronador, una masa
polifénica estridente que lanza su dolor, tras
el ahogo y la asfixia, hasta componer de modo
natural esa partitura de tensioén dodecafénica,
cuyo unico acorde reconocible emanard del
aturdimiento y la agresion.

Y a esta direccién apunta al fin uno de los
méximos logros del testimonio de Poniatows-
ka, al margen de su grandeza como trabajo
social y como ensayo de recomposicién de
la identidad mexicana, tras la explosién de
absurdo y desesperacién que supuso Tlate-
lolco. Me refiero al hecho de haber consegui-
do establecer pautas secuenciales dentro del
abigarramiento humano y vocal que expone.
Y es factible hacer visible la extraordinaria
labor de montaje y la composicién sintictica
que articula. Hereda Poniatowksa el método
compositivo de un autor axial en la literatura
mexicana como es Juan Rulfo. En los cuentos
de El llano en llamas recred en estado puro la
violencia de la época revolucionaria, con sus
traiciones, sus rencores y sus poderes de des-
truccién. Poniatowska inserta en su crénica un
célebre episodio de «Luvina», aquel episodio
del cuento en que los habitantes de ese pueblo
fantasmagorico reflejan su sordo escepticismo
ante la actitud de un gobierno que jamds se
ocup6 de sus vidas. Y en la novela Pedro Pa-
ramo convocd Juan Rulfo a los espectros de
Comala, que yacian en sus tumbas y féretros,
para escuchar de nuevo las voces, los murmu-
llos que compondrian en su yuxtaposicién la
textura polifénica de la novela. Este método,
como bien es conocido, permite rastrear el
hilo narrativo de la vida del cacique Pedro
Péramo, sin recurrir a la exposicion lineal y
a la ordenacién cronoldgica més evidente.
La conjuncién de los fragmentos conforma
una unidad completa donde se vislumbra el
sentido y la forma de los aconteceres. Este
mecanismo narrativo parece estar en la base
de la crénica de Elena Poniatowska, de ma-
nera tal que su aparente inconexion contiene
una sélida unidad, una verdadera conjuncién
de disyunciones, y otorga una sutil cohesién

al conjunto, ampliando de modo notable su
dramatismo radical.

Asi pues, en muchas ocasiones los testi-
monios van reconstruyendo parcelas de la
historia, que se complementan o se respon-
den, dialogan unos con otros, refutando o
confirmando apreciaciones. Los juicios mds
sentenciosos y drasticos hallan asi un espacio
para su flexibilizacién. Frente a declaraciones
rotundas, las palabras de las gentes, de las
personas que participaron de distinto modo
en el contexto activan su inclusién para ma-
tizar o valorar el grado de veracidad interno
en las manifestaciones. Este signo dialéctico
es fundamental y obedece a un talento de
la autora, asi como al de los escritores que,
como José Emilio Pacheco, colaboraron en
su establecimiento. Cabria hablar en este con-
junto polifénico de un montaje intelectual, al
modo de los cineastas soviéticos, siguiendo
los postulados filmicos de Sergéi Eisenstein.
En su concepto del arte filmico, la labor de
sintesis quedaba reservada para el momento
del montaje de los materiales grabados, que
s6lo mediante una inteligente superposicién
llegaria a producir efectos de contraste agudo
u ocasionar estados de repulsién y piedad,
tendentes finalmente a la catarsis purgativa.
Y es tal vez este cardcter sanador el que pre-
valezca al cabo de los afios en la lectura del
libro de Elena Poniatowska, cuando todavia
nos acercamos como lectores a los sucesos
veridicos.

Pero en este caso, no se trata ya de que
los dioses tejen desdichas para que a las futu-
ras generaciones no les falte algo que cantar
—transformando estéticamente los males y
ddndoles de algin modo justificacién—, sino
que crénicas como La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowka convocan lo peor del alma
humana en el devenir de su existencia con el
fin de exorcizar los fantasmas del tiempo y
mostrar las heridas y cicatrices que no debe-
rian volver a producirse, al menos mientras
haya lectores que recojan la informacién y
cautericen con ellas el dolor. Se trata al fin
de un ensayo social, o mejor, un ensayo de
psicologia social, que sirve como catarsis para
todo un pueblo, y que habrd de funcionar a
modo de escalén para que no sea imposible
ascender al reino donde la juventud encarne
el entusiasmo creador, y nunca més sea la vic-
tima propiciatoria que riega las piedras sordas
del poder enajenado.

Y asi cabe recrear, cuarenta aflos mds
tarde, la lectura de esta crénica contempo-
rénea, de este ensayo de polifonia enajenada




