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. .. ese conocimiento secreto que busca toda gnosis
es imposible

y por eso hace inevitable la continua repeticion de
la fabula

en la que se cree ofrecernos ese conocimiento que,
en ultima instancia, resulta tan ilusorio como la
identidad del que fabula vy, como toda identidad,
mas alld de la que crea la fabula misma.

Juan Garcia Ponce, La errancia sin fin, 79.

INTRODUCCION

Hablar de La Generacién de Medio Siglo
suele seguir una estructura proforma repre-
sentada en el ensayo de Armando Pereira con
ese mismo titulo, o «La generacién de Inés
Arredondo» de Claudia Albarrin. Ambos
estudiosos marcan la pauta al sefialar lo icono-
clastico frente a las instituciones posrevolucio-
narias, su cosmopolitismo, su polifacetismo, y
su exigencia intelectual y critica —afadiria yo
el erotismo— y luego enumerar las revistas, las
casas editoriales y las instituciones académicas
en que llegaron sus integrantes a colaborar y
aun a dominar entre 1957 a 1967. Ellos mis-
mos documentaron quizds de la forma més
concreta la indole y el alcance de sus preferen-
cias e influencias culturales Nuestra década,
dos gruesos tomos antolégicos de selecciones
representativas de los afios durante los cuales
el grupo hacia la Revista de la Universidad de

Meéxico. Sin embargo, todavia falta un estudio
tanto panordmico como profundo de la esté-
tica y la filosofia de la generacidn, quizds por
haber sido tan heterogénea en sus estilos y tan
prolifica en su produccién.

Aunque podria trazar la participacién
de Elena en algunas de estas actividades, no
pretendo repetir la férmula de relaciones ob-
vias, superficiales. Prefiero entrar en materia
a través de un cruce de caminos donde reside
alguna aparicién de lo invisible, la revelacién
de lo compartido en esa otra orilla de la inti-
midad del espacio literario.

HACIA LA INTIMIDAD

En su libro sobre Elena Poniatowska,
Beth Jorgensen dedica su dltimo capitulo a la
intimidad. Implicitamente la critica anuncia
un cambio de enfoque en su discurso: de
la Poniatowska mds conocida —la autora de
multiples textos presentados como documen-
tos de las voces de los silenciados, los textos
estudiados en los capitulos centrales de su
libro— Jorgensen parece querer pasar a otra
Poniatowska, la de la identidad més privada,
més personal. Como indica Jorgensen, en este
capitulo busca a la Poniatowska «herself», o
sea a una «s{ misma». Pero a la vez nos pone
de sobreaviso que no serd ficil realizar la
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Elena Poniatowska has often professed a deep-
rooted reluctance to speak or write directly about
herself, and in interviews she characteristically turns
the topic of conversation away from her own work
and life... to evoke names of certain indispensable
psychic companions (Rosario Castellanos, Carlos
Monsivéis, Jesusa Palancares, Josefina Bérquez, Si-
mone Weil), recharging their words with new energy
and deflecting our attention away from the subject
at hand'.

Sin embargo, a pesar de la intencién decla-
rada de «resist the author’s deflecting gestures
[in order] to concentrate on a group of more
obviously self-reflexive texts»?, la promesa se
frustra —como quizds también uno que otro
lector que quisiera leer sobre esos textos.
Para explicar cémo se le escapa a la critica la
intimidad que supuestamente busca podemos
recordar uno de los respaldos tedricos de su
texto. Al querer utilizar el principio herme-
néutico de que el observador sélo verd lo que
su contexto de posibilidades le permite ver,
cita a Derrida: «That which produces and
manipulates the frame sets everything in mo-
tion to efface its effects»’. El mismo subtitulo
de capitulo levanta una columna del marco
que Jorgensen da a su andlisis: «Fictions of
Privilege». La intimidad que busca la critica
se ubica a priori dentro del marco socioeco-
némico de clase. Y los primeros tres capitulos
han establecido la posicién de la critica: la
clase privilegiada equivale a los opresores.
Luego, al final del segundo parrafo del cap-
itulo, explica la reticencia de Poniatowska a
hablar de si misma como, «A measure of guilt
and class responsibility and the sense that her
OWN experiences are never as interesting as
someone else’s»*. De aqui la critica rastrea las
huellas de la culpabilidad que ha fijado como
marco, en este caso, como sinénimo de una
mala conciencia de clase. La intimidad que
la critica busca aqui queda predeterminada:
a fuerza tiene que ser una confesién de com-
plicidad de clase opresora, que equivaldria
a someterse a la identidad proyectada por el
discurso critico, sin la posibilidad de que tal
vez tome otra via de expresién para crearse
una identidad alternativa.

El caso de Jorgensen representa la critica
en general. Como mostré en un ensayo sobre
Lilus Kikus, los criticos suelen identificar a
Poniatowska con la autora de textos sociales
(BN, 1983). Tan es asi que muchos hacen caso
omiso de su carrera anterior a 1968, atribuyen-
do, como lo hizo el mismo Carlos Monsiviis,
su «compromiso social» a la crisis nacional

de ese mismo afio, perdiendo de vista el com-
promiso humano presente ya en su ficcién y
periodismo que habian comenzado a aparecer
mas de una década antes’. O sea, Poniatows-
ka no es la dnica que se resiste a hablar de si
misma, sino que los criticos han mostrado su
propia resistencia frente a una identidad que
no coincide con la figura publica que vienen
trabajando e insisten en mantener.

En este ensayo, como otros que llevo
publicados, no propongo ofrecer una imagen
de la vida intima de Elena Poniatowska la
persona. Tampoco me atrae en este momento
recurrir a la otra ruta trillada por la critica,
el de leer ingenuamente la novela La «Flor
de Lis» como la autobiografia de la autora
—aunque efectivamente ese texto plantea pre-
guntas acerca de la relacidn entre la ficcién y
la autobiografia que tendré que ponderar en
otra ocasién. No. La Poniatowska que me
concierne aqui es la escritora dedicada a la
creacién de otras mujeres, la figura trazada en
y por textos claramente de ficcién, méds que
la creadora de ellos. Por cierto, la literatura
misma provee lecciones notorias sobre la im-
posibilidad de distinguir claramente entre el
autor y la persona. Recordamos simplemente
algunos textos de Borges, Oscar Wilde o
Sor Juana. Sin embargo, haré el esfuerzo por
seguir a Poniatowska en su intima identidad
como autora.

En su libro La errancia sin fin: Musil,
Borges, Klossowski (Premio Anagrama 1981),
Juan Garcia Ponce traté el problema de la
identidad del autor. El ensayista reconoce que
puede parecer una osadia desmedida preten-
der descubrir la identidad de los autores nom-
brados en su titulo porque aparentemente son
figuras disimiles. Podriamos llegar a la misma
conclusién al contemplar la agrupacién de
cuatro protagonistas de Poniatowska: Lilus
Kikus, Jesusa Palancares, Angelina Beloff y
Tina Modotti. Una comparacién preliminar
confirma nuestras dudas. En cuanto al origen
de estas protagonistas, sélo Lilus y Jesusa son
mexicanas, aunque en términos coloquiales
del pais Jesusa es de provincia mientras Lilus
es «de México», de la capital. O sea, s6lo una
de las cuatro, Lilus, es oriunda del axis mundi
nacional. Las otras tres provienen de la peri-
feria. Por edad, representan distintas etapas de
la vida, desde la nifiez de Lilus hasta la vejez
de Jesusa —aunque este personaje incluye de-
talles de su nifiez al iniciar el recuento de su
larga vida. Aunque los dos textos son novelas,
la de Lilus se presenta como Bildungsroman
mientras la de Jesusa tiene la forma de tes-
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timonio oral de una persona de casi setenta
afios, o sea, una autobiografia dictada. Y
aunque los lectores bien pueden imaginarse
a Angelina (1879-1969) y Tina (1896-1942 )
como nifias o ancianas, en el caso de Angelina
el texto se fija en sus treinta afios mientras 7i-
nisima sigue la trayectoria de la protagonista
desde su juventud en los 1920 hasta la muerte
a principios de los 1940.

En cuanto a la clase social, las diferencias
son aun mds marcadas: Lilus parece ser de
clase acomodada en contraste con Jesusa,
quien vive en la pobreza total. Aunque Ange-
lina procede de la clase burguesa rusa y llega
a Paris con una beca, al juntarse con Diego
Rivera sufre los altos y bajos econémicos del
pintor en su etapa cubista para luego pasar ala
pobreza cuando Rivera la abandona. Modott,
que provenia de la clase obrera italiana, mds
tarde la vemos entre los artistas acomodados
de Hollywood y luego en el México posrevo-
lucionario ya con su amante Weston quien,
con su fama internacional de gran fotégrafo,
le da a Tina acceso a los artistas e intelectuales
de la capital; afios después, la fotdgrafa pasa
a la relativa pobreza entre los partidarios del
Partido Comunista internacional.

Otra diferencia clave estriba en la voz
narrativa: Lilus Kikus (LK) y Tinisima (T)
se narran en tercera persona mientras Hasta
no verte (HNV) y Querido Diego (QD) en
primera. Ademds, la textura de cada voz, sea
directamente en el caso de las dos que hablan
en primera persona, o indirectamente a través
de didlogos o diferentes niveles de mondlogos
interiores, es parte esencial de la creacién del
personaje y por ende cada una resulta unica,
exclusiva e inconfundible. Sin embargo, el
analisis de estas figuras evocard esa identidad
intima de la autora.

Garcia Ponce relaciona a los individuos
disimilares dentro de un compartido elemen-
to de una esencia vital que fluye por todos
—lo que llama lo Mismo, un tipo de espiritu
gnostico. Dentro de esa buisqueda, el erotismo
juega un papel fundamental como una fuerza
capaz de arrasar con la individualidad para
liberar esa esencia vital que es la vida misma
en su anénima permanencia. Sin negar el pa-
pel clave de eros —todo lo opuesto como se
verd— aqui me acercaré al tema a través de la
topologia, el estudio de los elementos cons-
tantes en una figura a pesar de los cambios por
los cuales pasa®. Al identificar esos elementos
constantes, podemos decir que las distintas
figuras que los comparten en efecto son to-
polégicamente «la misma». En este caso, las

caracteristicas que tienen en comun apuntan
hacia su origen en lo mis intimo de la autora,
son apariciones de una topologia invisible que
puede revelarse como —o en— el nombre Elena
Poniatowska.

FACETAS DE LA FIGURA TOPOLO-
GICA

1. Situacién paradigmaitica

Los cuatro personajes femeninos se en-
cuentran sitiados por agentes del orden que de
una u otra manera piden que ellas den razén
de su comportamiento. Podemos decir que la
situacién contextual es que las protagonistas
tienen que explicar y justificar sus acciones,
su vida, sus deseos, sus decisiones, y aun el
lugar donde se encuentran. O sea, la situacién
generativa paradigmdtica de estas novelas es
de una interrogacion hecha a la protagonista
por estos agentes del orden social. En LK la
protagonista se encuentra vigilada, manipula-
da y controlada, desde el principio del texto
que se abre con la voz de la madre —«Lilus
Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy
llamando!» La madre quiere meterla dentro
de las murallas de la casa. Al final, sus padres
la internan en una escuela de monjas y éstas
se encargan de instruirle acerca de la pasividad
apropiada a una esposa. Y en el proceso de
desarrollo se topa con la policia que la llevan
a la cdrcel, la interrogan, y le dan sus golpes
por haber apoyado una huelga. Sus interlo-
cutores suelen cortar su vuelo para dejarla,
«decepcionada. Siempre le pasaban las cosas
a medias» (12).

HNYV se estructura en forma de un mo-
nélogo extendido, pero de vez en cuando
la vieja Jesusa da a entender que se siente
interrogada por la misma Poniatowska. Casi
toda la apertura de T se desarrolla dentro de
la investigacién oficial del asesinato del joven
comunista Mella, proceso que se centra en la
interrogaciéon a Modotti, su amante. Este he-
cho marca el resto del texto, con el resultado
de que todo lo que sigue parece un esfuerzo
por encontrar a la verdadera Tina. QD parece
romper con los otros libros por estar com-
puesto casi enteramente de cartas escritas por
Angelina Beloff y dirigidas a Diego Rivera.
Sin embargo, se vincula a los otros en tanto
que Beloff quisiera que Rivera la interrogue.
Se abre, se derrama, se confiesa, relatando
las minucias de su pensamiento y acciones,
pidiendo a Rivera —rogindole- que sea su
interlocutor. Podriamos decir que tan es la




situacién de la interrogacién la esencial de
estas obras que Beloff siente la absoluta nece-
sidad de credrsela para sentirse valorada por
el interrogador, que, sin embargo, se niega a
responderle. Al no recibir la palabra del hom-
bre que considera la fuente del significado de
su cosmos, siente que deja de existir.

2. Desilusién

Sin embargo, estas mismas protagonistas
aprenden que el mundo de veras no quiere
saber de su intimidad. Mds bien, busca que
ellas se conformen a la imagen que los demas
tienen de ellas, que acepten el papel que la
sociedad les ha asignado. Desde el principio
la voz que llama a Lilus le ordena que deje de
hacer lo que quiere, que restrinja su zona de
movimiento, y que se porte bien. La tltima
leccidn que aprende de las monjas en el inter-
nado, la que la prepara para la madurez, es que
guarde silencio para convertirse en un objeto
pasivo y, por ende, deseable, y que jamds inte-
rrogue a su esposo acerca de los asuntos de los
hombres. Beloff aprendié esa leccién al ver a
Rivera por primera vez, al conocerlo. Aunque
siente un caos de emociones, logra presentarle
a Rivera la apariencia de calma y pasividad.
Queda Rivera tan impresionado que exclama
que Angelina es «un remanso» de quietud; o
sea, Rivera ve en Angelina lo que quiere ver,
atrapandola en la imagen «femenina» a la cual
Angelina se sacrifica —por miedo, por deseo,
por costumbre, o por todos junto.

En el caso de Jesusa es a causa de una
Poniatowska convertida en personaje dentro
del texto que Jesusa sufre la mayor desilu-
sién. Jesusa aprende que lo que a ella misma
le interesa —esa misma actividad religiosa a la
cual vuelve una y otra vez— no le interesa a su
interlocutora, quien en su funcién de editora
del testimonio edita y corta del texto publica-
do, como ha dicho Poniatowska, tanta sesién
religiosa como puede. O sea, la intimidad que
revela el texto no coincide con la que Jesusa
creé con sus propias palabras, sino la que
la editora decidié que serfa mds eficaz para
los propésitos editoriales del texto. Modotti
aprende que ni la policia ni la prensa quiere
saber de su vida verdadera porque ya han
llegado a las conclusiones que mds les com-
placen. Luego encuentra que no es diferente
con el Partido Comunista. El CP es para
Modotti lo que el convento para Lilus Kikus:
la institucién capaz de imponerle el orden en
nombre de la fe y del gran patriarca que cas-
tiga a sus fieles si desobedecen o si se atreven

a acercarse demasiado. Y en la descripcién de
la jefa rusa, Stdsova, ¢quién no oye ecos de las
monjas del convento de Lilus?

Tras su escritorio, con el pelo apretado en
un severo chongo, una camisa blanca masculi-
na de cuello alto. Sobre la nariz larga descansa
un pince’nez que le da el aspecto de garza a
punto de atrapar un pez, la Stdsova la mira fijo
mientras la interroga... (330).

Ambas interrogan e instruyen a las muje-
res que caen bajo su control, supuestamente
para ayudarlas, pero efectivamente para for-
zarlas a ajustarse al modelo de la mujer social
ideal. Y el partido logra lo que ni la policia
mexicana pudo hacer con Modotti: conven-
cerla que sacrifique su cuerpo sensual, su eldn
vital, su movimiento libre como un ser mais
alld del orden conceptual, racional, y social.
El partido destruye la identidad de la Tina que
tanto los otros personajes de la novela como
los lectores mas admiran.

En Lilus y Modotti, sin embargo, hay
también una diferencia clara frente a las otras
dos. Se encuentra en el contraste entre las di-
ferentes perspectivas inherentemente posibles
en la narracién en tercera o primera persona.
Los casos de Jesusa y Beloff, que se autona-
rran en primera persona, son mas complejos
porque ambas estin conscientes de dirigirse
a interlocutores con poder sobre su destino.
Como mostré hace tiempo en un ensayo sobre
HNYV, el contexto de la preocupacidn religiosa
—especificamente la reencarnacién— le impone
a Jesusa la necesidad de crearse una imagen
respetable (BN, 1991). Sélo en la ironia, en
lo no-dicho pero revelado implicitamente, se
encuentra la diferencia entre la imagen que se
inventa Jesusa y la verdadera Jesusa que vis-
lumbramos en los intersticios. Por ejemplo,
Jesusa insiste que nunca fue prostituta, pero
luego resulta que sufre de la misma enfer-
medad que ella atribuye a las rameras. Beloff
tiene que convencer a Rivera que ella sigue
siendo la misma mujer décil y servil con quien
se habia casado en Paris. Mas a pesar de esta
retérica de mujer sumisa, sus cartas revelan
—aunque no del todo conscientemente— que
su deferencia jamds fue auténtica.

3. Relacién con las figuras patriarcales

Cada protagonista se relaciona con el poder
patriarcal, que aparece en forma de una figura
de alto significado cultural. Ninguna de ellas
se desarrolla exclusivamente entre la gente
comun y corriente, sino que les toca asociarse
a hombres excepcionales. Beloff y Modotti
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conviven con artistas ilustres de fama inter-
nacional. En los dos casos, desde un amante
famoso —Diego Rivera el de Beloff, Edward
Weston el de Modotti— se abre un circulo de
artistas ilustres. Las cartas de Beloff contie-
nen el nicleo de un Who’s Who parisiense:
Elie Faure, Miguel Zeting, Zadkin, Juan Gris,
Lipshitz, Picasso, Archipenko, Modigliani,
Diaghilev. Estos sirven como sinécdoque que
remite al lector al sobreconocido mundo de
los cubistas. En dos paginas de Tinisima (150-
1) en que se relata una fiesta a la que asisti6
Modotti en casa de Lupe Marin, la esposa
de Rivera, aparecen los siguientes nombres
ilustres: Jean Charlot, Carlos Mérida, Miguel
Covarrubias, José Clemente Orozco, Best
Maugard, Maria Asunsolo, Jorge Enciso, Ani-
ta Brenner, Frances Toor, Nahui Olin, Pablo
O’Higgins, Xavier Guerrero, Oscar Braniff,
Julio Torri, Rincén Gallardo y el mismo Ri-
vera —sin incluir los nombres de los ausentes
mencionados por los presentes— la creme de
la créeme de la vanguardia mexicana posrevo-
lucionaria. A través de estas relaciones con
personas de gran influencia estas mujeres
tienen cierto acceso a la alta sociedad, sobre
todo a los patrocinadores del arte, y en el caso
de Modotti a politicos poderosos.

Jesusa no goza de tales privilegios pero, a
pesar de su pobreza y origen humilde, llega
a conocer a Zapata en plena campafia revo-
lucionaria (74), y al salir de la revolucién se
entrevista en el Palacio Nacional con el pre-
sidente Carranza, quien le quita la pensién
de viuda de revolucionario. Le va igualmente
mal con el presidente Cirdenas; el supuesto
héroe de los pobres despoja a Jesusa de su
propiedad para entregarla a «los policias de
transito» (HN'V, 265). Para Lilus, el papel de
la figura patriarcal le toca al personaje cono-
cido como «el sefior del cuarto» que resulta
ser filésofo. Su valor cultural proviene del
vocablo mismo, fildsofo, con todo su carga
de prestigio cultural, y de dos hechos que lo
definen: primero, vive y trabaja en un tipo de
torre de marfil y, segundo, la madre de Lilus
la regafa por haberse atrevido a molestar a
un pensador. O sea, en el mundo de Lilus, el
filésofo representa las alturas excepcionales
de las posibilidades sociales, y Lilus llega a
dialogar con él. Incluso trata de seducirlo pa-
ra sacarlo de su cuarto, si, pero también para
poder establecer una relacién con él, relacion
que, como expliqué en otro ensayo, tiene un
matiz de sexualidad incoada —un verdadero y
exquisito erotismo— que la relaciona a las tres
protagonistas maduras, aunque por razones

de su edad y los tabues sociomorales, Lilus
resulta aun mds perversa... inocentemente,
claro (véase apartado 6).

4. Accién politica

Las cuatro gozan de la euforia de la ca-
maraderia, para luego caer en la depresion al
sentirse excluidas y solitarias. Jesusa recuerda
la Revolucién como sus afios mds felices
cuando como cualquier soldado peleaba al
lado de su esposo. Pero después de la época
de combate se encuentra pobre, sola y olvi-
dada. Lilus comparte la exaltacién emocional
al participar por pura chiripada en una huelga
pero, como se dijo antes, la policia la lleva a
la comisaria de la cual sale maltratada y des-
ilusionada. Al entrar al Partido Comunista,
Modotti se siente partidaria de una causa y
se entusiasma. Si al principio la frontera en-
tre su pasién por Melo, funcionario del PC,
y su entusiasmo por la lucha comunista es
nebulosa, y por ende es dificil separar las dos
emociones, mas tarde, después del asesinato
de su amante y su propio destierro de México,
el PC se convierte en su tnico refugio, aunque
ya sin el buen trato y el placer que encontraba
con Melo. El Partido explota su entusiasmo
para convertirla en espia internacional, traba-
jo que Modotti realiza con el ahinco de una
creyente. En la Espafia republicana, de nuevo
comparte una camaraderia idealista entre las
enfermeras militares. Pero al final, de regreso
a México, se siente prematuramente vieja y
lejos del centro vital de la sociedad o la poli-
tica. Muere sola en un taxi. El caso de Beloff
de nuevo es de otra indole. Desde el principio
de la novela se encuentra abandonada y sola
en Parfs, escribiéndole a Rivera que ya se ha
acomodado en México. Su experiencia de per-
tenecer a una comunidad afectiva aparece s6lo
como recuerdos de sus afios felices cuando
vivia con Rivera como su esposa, recuerdos
evocados en sus cartas con nostalgia que se
transforma poco a poco en la desesperacién
total al reconocer que Rivera la ha abando-
nado. Con cierta ironfa intertextual, Beloff
cultiva la ilusién de compartir con Rivera un
México posrevolucionario que sélo aparece
en Tinisima como el ambiente de la vida de
Modotti, personaje que a su vez llegard a
reflejar a Beloff en su sufrimiento y soledad.
De modos distintos, las dos ingenuamente se
dieron a hombres que las sacaron de la ruta de
su desarrollo 16gico para encausarlas en otras
que las condujo al desperdicio de su talento
artistico y de su eldn vital.




5. Accion estética

Como en el apartado anterior, a la euforia
de la préctica sigue la desilusién de los re-
sultados. Lilus inventa el mundo a su modo,
sin respetar los limites sociales. Beloff se da
completa y desesperadamente al arte. Modo-
tti combina las dos cosas: se da al arte de la
fotografia mientras simultineamente crea su
vida afectiva sin pensar en las reglas sociales.
El arte de Jesusa es la recreacién de su propia
vida a través de su prodigioso testimonio oral.
En todos los casos las mujeres se frustran al
sentirse sometidas al control ajeno, social. A
Lilus la meten al convento mientras Beloff
sacrifica su actividad artistica para ayudar y
complacer a Rivera. Modotti sacrifica su arte
para servir al partido y sufre un cambio tanto
de su personalidad como de su cuerpo; la mu-
jer llamativa y llena de energia efervescente se
envejece prematuramente mientras a la vez se
convierte en una persona ensimismada y hos-
ca. Jesusa se frustra en tanto que su vida no
sale como ella la narra. En este caso el control
viene en la forma de la editora, Elena Ponia-
towska misma, que ha dicho que al preparar
el texto cortd gran parte del material religioso
que seglin Jesusa era lo esencial de su vida.

Como he mostrado en otro ensayo, a
Poniatowska le interesa lo que tradicional-
mente se relaciona con la novela histérica, los
acontecimientos de valor nacional. Pero si le
damos una lectura perversa, como lo hice en
ese ensayo ya mencionado, entonces podemos
imaginarnos a una Jesusa que, al reconocer
que su interlocutora quiere y requiere infor-
macién de importancia histérica, le hace el
juego, dandole suficiente hilo por ese lado
para dejarla picada, amarrada en la red de su
discurso, mientras sigue relatando lo que a
ella mis le concierne: su experiencia religiosa.
Que al final, en la versién impresa le hagan la
tltima faena de censurarla y convertir su vida
en un testimonio de algin modo falsificado —a
fin de cuentas una novela mds que una auto-
biograffa— explica su desilusién con el libro y
con Poniatowska.

6. Lo erético

No me refiero al simple deseo sexual, sino
a una fuerza vital relacionada con el cuerpo,
una fuerza que las conduce al gozo de su
propia existencia de una manera que podemos
comparar al transporte mistico. Cada obra
ofrece una epifania en que vislumbramos una
relacién entre la energia pasional del perso-

naje y la del mundo o de la vida misma. O
sea, no necesariamente requiere la presencia
masculina para provocarse ni como blanco
al cual dirigirse. El placer se siente como
producto de la mujer pero a la vez como algo
que la sobrepasa sin concentrarse en la figura
de nadie, como una entidad anénima que, si
la oportunidad se presenta, la mujer puede
trasladar a la figura del hombre para realizar
la experiencia como encuentro sexual.

En Lilus Kikus Poniatowska creé una de
sus escenas eréticas mds logradas. La nifia
Lilus anda en la playa cuando unos mucha-
chos la requiebran de una manera soez: «jAy,
mamacita, quien fuera tren para pararse en
tus curvas!» (LK, 8). Lilus se pone a pensar
en el misterio del mensaje que la ha «desper-
tado» literalmente. Y «se va muy contenta
meneando la cola. jQué éxito junto al mar!»
Le viene a la mente, en forma de cancién, casi
como un sobreaviso del inconsciente, que
estd violando algtin tabu social: «la gente vive
criticindome». Pero surge inmediatamente la
respuesta idonea: «me paso la vida sin pensar
en nd». La escena culmina en una epifania de
la continuidad erética:

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en
la arena, estrechdndose solita en sus brazos impreg-
nados de mar, mirando ansiosamente las olas que
crecen y se hinchan a lo lejos, que levantan su cabeza
enorme y que parece que van a tragarla con su gran

boca de ledn... (9)

Y mas tarde, cuando Lilus ofrece al sefior
del cuarto una salida al bosque, su descrip-
cién de la aventura vibra con una sensualidad
erética que dificilmente se le escapa al lector
sensible.

—Sefior del Cuarto, ¢por qué no se va usted al cam-
po? jAl campo, Sefior del Cuarto! Alli nomds arribita
de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito
que yo sé, los drboles son cada vez més sombrios, casi
negros de tan juntos uno con otro... Alli hay una
fuente que s6lo los pajaros conocen... y hierbas locas
y pasto descuidado... Nadie hace ruido. El silencio es
tan grande que se oyen los cuchicheos de las ramas
y las huidas himedas de las flores. Alli puede usted
hacer geometrfa moral sobre la arena (31).

La palabra arena, con que culmina el
parrafo, vincula esta escena a la citada arriba
de Lilus en la playa, recogiendo esa primera
impresiéon del erotismo para dirigirla ahora
hacia el sexo masculino, aunque de un modo
inocente por inconsciente —pero esa inocencia
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s6lo intensifica el deleite erdtico de la escena.
Al final del texto, los padres de Lilus la inter-
nan en un convento donde las monjas se de-
dican a canalizar su instinto erdtico dentro de
modelos morales y sociales del patriarcado.

La revelacién del erotismo de Jesusa no
puede ser directa por otras razones. Como
expliqué hace tiempo, a pesar de las metas que
Poniatowska tiene al recoger el testimonio de
Jesusa, ésta narra su vida dentro del contexto
de la fe en —o esperanza de- la reencarna-
cién. Su préxima vida depende de la buena
impresién creada por su vida actual. Jesusa
no puede contar la verdad, sino una versién
censurada para crear una imagen positiva en
su interlocutora. Sin embargo, cuenta que se
sintié mds viva cuando su esposo «se fue con
sus puros soldados a una sierra» (88) y con la
viuda de un capitdn Jesusa pone un changa-
rrito donde acttia con libertad. «<En el changa-
rrito de Chilpancingo me gusté mucho cantar
y tocar. Me fijaba cémo tocaban la guitarra
y yo misma principié a rascarle. Me decian:
‘agdrrale aqui de este modo y pisale alli.” Con
un poco de tiempo hubiera aprendido. Yo era
muy alegre, mucho muy alegre y fui, eso si,
y muy cantadora» (89). Después insiste que
no participaba en ninguna actividad de indole
sexual, que no se prostituyd, pero de nuevo
el texto da las indirectas suficientes para des-
mentirla. Podemos afirmar que su momento
de libertad erética, como en el caso de Lilus,
se describe primero como una actividad que
le provoca un placer contenido en su propio
goce, sin dirigirse a nadie fuera de si misma.

La figura de Modotti, como Poniatowska
la crea al principio del libro, es de una sen-
sualidad extraordinaria e irresistible. Todos
los hombres la desean; todas las mujeres
reconocen la superioridad, mis que de su
belleza como de su capacidad de seduccién
que se siente como una fuerza que proviene
desde adentro, como una emanacién tangible.
La escena que mejor comunica el efecto de su
eldn es cuando ella se autodescubre al revelar
una foto de si misma desnuda en la azotea de
la casa donde vivia con su maestro y amante
el fotégrafo Weston:

Tenta [Weston] los ojos fijos en el cielo cuando al ba-
jarlos vio a Tina, bafidndose al sol, desnuda. Apuntd
su cimara hacia el objetivo terrestre. Cuando ella se
puso el kimono, la alcanz¢ anhelante en su recimara,
su piel caldeada por el sol. Al revelar los negativos,
Tina y él los examinaron entusiasmados. «Esta es la
mejor serie de desnudos que he hecho». Las fotos
tenfan cara y sexo —raro en Weston que ocultaba

ya fuera el rostro o el vello pubico de su modelo
anterior, Margarethe Mather—. Aducfa razones de
composicion, pero debian ser otras.

En el cuarto oscuro, junto a su maestro, Tina hacfa
aparecer dentro del liquido revelador una nueva
imagen de si misma, su cuerpo que siempre la acom-
pafiaba y le era desconocido.

La piel, su envoltura humana, la completaba. No
tenfa palabras para decirlo, reinventaba su relacion
consigo misma, se querfa. Si su cuerpo podia trans-
mitir esa fuerza, la profundidad de las sombras, la ar-
monia y el ritmo de su disefio, entonces ella también
serfa inolvidable. Su cuerpo alli en el papel trabajaba
sobre ella, adquirfa un caricter impresionante. Ed-
ward, su maestro, le brindaba una nueva manera de
ser Tina. Estar desnuda era ser ella misma, sin disfraz,
y mostrarse en su desnudez era presentarles a los
dems el mas hermoso vestido. Edward le habia dado
los instrumentos, abriendo dentro de ella un flujo
de energfa antes desconocido o apenas intuido, y las
placas de gelatina y plata, el celuloide, la emulsién
y la luz para fijar la imagen, eran los elementos del
descubrimiento que él, sin mds, habfa puesto en sus
manos (140-1).

Serd esta posibilidad de auto-realizacién
esencial, este goce de su fuerza erdtica, que
tendrd que olvidar al incorporarse al partido.

Beloff entraba a la continuidad del cuer-
po y del mundo al pintar o al mirar cuadros
de otros artistas. Aunque le agradece este
descubrimiento a Rivera, en otro momento
recuerda que aun antes de haberlo conocido
ya experimentaba la pérdida de su conciencia
racional en el ejercicio del arte. Luego, narra
un episodio de transporte mistico erdtico
que casi la deja muerta cuando se entrega al
esfuerzo de pintar para llenar la ausencia de
Rivera, pero su equivocacién en ese momento
era el entregarse a otro espiritu, el de Rivera,
en vez de buscar el placer en s{ misma.

7. Tiempo y vejez

El momento del placer suele aparecer co-
mo un recuerdo nostélgico de una apertura,
quizds un paréntesis, en el tiempo. Como
Lilus nunca llega a ser adulta, no se da esa
visién retrospectiva. Sin embargo, al final,
cuando segun la férmula del Bildungsroman
clasico se concretiza el eje de la cosmovision
madura de la protagonista, Lilus reconoce que
tendrd que conservar cierta distancia frente al
patriarca para sobrevivir con algo de libertad.
Para lograr la meta tendrd que aprender a leer
y utilizar los signos —«creer en los signos»
(38). Podemos intuir en la frugalidad del




discurso una retrovisién hacia el signo de la
continuidad erética como una clave de su for-
macién, pero a la vez el signo de lo que tendrd
que esconder dentro del patriarcado. Signi-
ficativamente, esa revelacién surge de una
anécdota biblica relacionada a la muerte de
un ser que trata de acercarse a la continuidad
vital en la forma de la presencia de Dios. De
esta manera, la recuperacién del signo erético
queda vinculada a la amenaza de la muerte de
la persona que busca tocarlo, sentirlo, y se
arriesga a hacerse uno con él.

En T, si seguimos a la protagonista hacia
su prematura vejez, la nostalgia por ese mo-
mento de erotismo revela que también era
uno de los signos clave de su formacién, que
desgraciadamente Modotti sacrificé por razo-
nes ideoldgicas que poco la consuelan al final.
En la dltima parte de la novela vuelve a una
azotea en la capital mexicana para refugiarse
en un patético esfuerzo por recuperar el espa-
cio de la continuidad erética de su juventud.
Inconscientemente busca abrir en su presente
triste un espacio donde puedan reaparecer
su deseo y su placer. Pero como el erotismo
parece haberla abandonado, esa otra apertura
de la continuidad, la muerte, se la lleva.

Quiela también afiora su momento de
amor en ese pasado que le es imposible recu-
perar. Cuando trata de recuperarlo, trayendo
el pasado al presente, se vuelve una experien-
cia de horror de la cual casi muere. De nue-
vo, vemos que el erotismo, recordado como
un pasado imposible, representa un peligro
relacionado a la muerte. Jesusa se encuentra
en el portal de la muerte. Obviamente goza
de los recuerdos de sus experiencias erdticas,
pero en su caso la amenaza mortal aparece
en la forma de la condena que el recordarlas
puede traerle. Si su reencarnacién depende
de la imagen «decente» que puede crear en
su interlocutora, no puede dedicarse a los
recuerdos que ella misma juzga indecentes.
Por eso, como vimos antes, esconde su reali-
dad a favor de una versién editada. En suma,
las cuatro comparten la amenaza del pasado
erdtico que, al abrirse espacio en su vejez, las
deja demasiado cerca de la muerte.

CONCLUSION

De algiin modo Elena Poniatowska es-
cribe la misma obra una y otra vez. No debe
sorprendernos. Como afirma Maurice Blan-
chot, todo artista lo hace. O como muestra
Garcia Ponce, aun los escritores de obras tan
diversas, aparentemente tnicas como Musil,

Borges y Klossowski —y Mann, Pavese, Rilke,
Nabokov, Miller, Bataille y él mismo— de al-
guna forma repiten «lo mismo» alrededor de
una figura concreta que encarna los elementos
topoldgicos de todas. Para Poniatowska, co-
mo para Garcia Ponce o Salvador Elizondo
o Inés Arredondo, esa figura es la mujer, sus
protagonistas multiples y, sin embargo, es la
misma en distintos avatares. Esa mujer que
a causa de su vitalidad y la fuerza de su di-
namismo atrae sobre si la mirada inquisitiva
de los agentes del orden social, mirada que se
convierte en mano dura de represién al llegar
a la conclusién que esta mujer irremediable
requiere ser sometida al control. Sin embargo,
a pesar del ambiente represivo, esta mujer lo-
gra el momentdneo placer de sentirse vivaen'y
con el mundo —placer erético en esencia y por
eso peligroso— aunque luego esos agentes so-
ciales le cobran duro su violacién del tabt. La
vida no la trata con ternura. Para sobrevivir
tiene que aceptar una existencia disimulada,
palimpséstica. Esa necesidad de disfrazar el
deseo, la esencia erética, la tremenda fuerza
vital del placer, se confirma aun en la nostalgia
que sienten por el momento de libertad, mo-
mento siempre vinculada al signo de la muer-
te. Y la participacién en movimientos sociales,
politicos, no la salva, sino todo lo opuesto:
la accién politica desemboca en la desilusion
después de utilizarla y explotarla.

Si esta mujer en sus distintas formas resul-
ta ser una y la misma mujer, esa mujer seria
la Poniatowska intima que buscamos. Y si es
esquiva con su intimidad frente al puablico,
incluso de sus admiradores, lo explica las
lecciones aprendidas por sus protagonistas.
Todas aprenden a aparentar lo que la socie-
dad mds quiere que sean, pero también todas
afioran ese placer erético que es la libertad
de expresién en que uno —ella— desaparece
en el mundo sin limites. A fin de cuentas, la
Poniatowska intima se parece al Garcia Ponce
intimo: una errancia sin fin detrds de la mas-
cara de la figura publica.
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