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Lla fotografia consiguié algo
més: neutralizar el concepto de
belleza. Todo es «bello» si esta
impreso en papel fotogréfico,
porque lo feo al convertirse en
publico adquiere inmediatamen-
te categoria de digno, y lo digno
estd «bien considerado».
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Realmente se realizaron, poco
antes, unas pruebas fotogrdficas
en el Puerto de Veracruz.
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La llegada a otros paises fue des-
igual; antes que a México llegd
a Uruguay, dénde se fecha el
primer daguerrotipo hacia abril
de 1839, anfes que en Estados
Unidos; como contraparte fe-
nemos el caso nicaragiiense de
donde no se tiene constancia de
su presencia hasta 1858.
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La interesante antologia de Xa-
vier Moyssén, La critica de arte
en México (México, UNAM-Ins-
tituto de Investigaciones Estéti-
cas, 1999, 2 vols.) recoge los
siguiente articulos: «La primera
exposicién de arte fotogréfico
en México», Arte y letras, Afio
VII, n° 247, México, 17 de di-
ciembre de 1911 (en vol. I, pp.
560-561); de José G. Zuno, «El
fotégrafo de las bellas tapatias»,
El Universal llustrado, n° 98,
México, 21 de marzo de 1919
(en vol. I, p.246), y de Carlos
Mérida, «Retratista mexicanos»,
El Universal llustrado, México,
15 de septiembre de 1920 (en
vol. Il, pp. 426-427).
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Para entender las relaciones que Elena
Poniatowska establece con los fotégrafos
mexicanos del siglo XX considero necesario
realizar un breve repaso por la historia de este
arte en México.

MEXICO Y LA FOTOGRAFIA

Corrian los primeros dias del afio 1839
cuando Louis Daguerre se presentaba y pre-
sentaba en la Academia de Ciencias Francesa
su invento, el daguerrotipo. El inventor fran-
cés ofrecia al mundo la posibilidad de cumplir
un sueflo: poseer eternamente una imagen
objetiva y natural en la que la mano del hom-
bre no participaba. El «espejo con memoria»
(mairror with a memory, como se le denominé
en el siglo XIX) serfa la mdquina que evitaria
la interpretacién, permitiendo la obtencién de
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Destacan entre otros nombres
como los de los ingleses Sea-
gery Catherwood; los estado-
unidenses Hasley, John Lloyd
Stephens; el misico francés
Alfred Bablot fundador en
1851 de la primera publi-
cacién sobre fotografia, Le
Daguerréotype, y sus compa-
triotas Charnay y Briquet; el
htngaro Pl Rosti; el alemén
Waikof, asi como el padre
de Frida Kahlo, Guilleromo
Kahlo (hacia 1891); los aus-
triacos Emanuel von Friederi-
chsthal (alumno de Humboldt)
y Maler, entre ofros.
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Los primeros fotégrafos mexi-
canos con nombre y apellidos
fueron Julio Maria y Campos,
Andrés Martinez, Octaviano
de la Mora, Carlos Barriere,
Romualdo Garcia o Natdlia
Baquedano (la primera mujer
que abrié un estudio fotogra-
fico hacia 1890). Un com-
pleto estudio de la fotografia
mexicana es el realizado por
Olivier Debroise: Fuga mexi-
cana. Un recorrido por la
fotografia en México, Méxi-
co, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1998.

un retrato exacto de la «realidad» de manera
rdpida y econémica, una industrializacién de
la imagen fisica'.

El invento corrié como la pélvora por
Europa, y su llegada a América fue inmediata.
Desde esa presentacion oficial en enero de
1839 hasta el primer daguerrotipo realizado
en Estados Unidos sélo transcurrieron nueve
meses. La llegada al resto de los paises Amé-
rica no se hizo esperar mucho mids, y el 26 de
enero de 1840 se realizaba el primer daguerro-
tipo oficial en México, una vista de la Catedral
de la capital2.

Aunque la presencia de la cimara oscura
fue anterior en otras latitudes de la América
hispana’, fue México el lugar en el que la
fotografia desperté mds interés y alcanzd una
produccién importante y de gran calidad. El
respeto que demostré la alta cultura mexica-
na hacia esta nueva forma de reproduccién
de imédgenes qued6 demostrada en distintos
articulos criticos sobre arte, en los que se
resefiaba las exposiciones fotogrificas que
organizaban distintas instituciones®.

Los primeros afios de la fotografia mexi-
cana se centraron en la fijacién de exteriores
y sus realizadores fueron, en mayor nimero,
estadounidenses, alemanes, ingleses, france-
ses y hungaros’; los fotdgrafos nacionales
comenzaron a surgir hacia 1860¢. Los prime-
ros utilizaron sus objetivos para el registro
etnografico de ruinas precolombinas y cons-
trucciones coloniales; los segundos se dedica-
ron principalmente a desarrollar la fotografia
comercial.




LOS OJOS DE MEXICO. CASASOLA Y
ALVAREZ BRAVO

Habrd que esperar al porfiriato vy, espe-
cialmente, a la Revolucién para encontrar una
fotografia propiamente nacional, o al menos,
la fotografia que crea la imagen de lo genuina-
mente mexicano. Esta vendria de la mano del
que se puede considerar uno de los fotégrafos
-y el coleccionista de fotografia— mds impor-
tante y valioso de México, Agustin Victor
Casasola. Nacido el 28 de julio de 1874, co-
mienza a trabajar desde muy joven en talleres
tipogréficos y a los veinte afios da inicio a su
carrera profesional como reportero siendo a
final de siglo XIX un fotdgrafo establecido.
Tras fundar en 1912 una agencia fotogréfica
que tenfa como lema la frase «Tengo o hago la
foto que usted necesite», ofrecid sus servicios
a periddicos, revistas y al publico en general,
incorporando a la agencia tanto a su familia
como a otros profesionales del ramo.

Consciente del poder de la imagen foto-
grafica, precisamente por su supuesta capaci-
dad de registro fidedigno, desde joven inicia
un proyecto que no abandonaria jamds y que
sin duda se transformaria en obsesién: formar
un archivo fotogrifico al servicio de la histo-
ria de México. En los afios veinte la vocacién
histérica del archivo Casasola era evidente.
Publicaba regularmente una pagina completa
con una especie de reportaje sobre temas del
pasado: hechos politicos de importancia, es-
tampas nostélgicas de la vida cotidiana, fiestas
y actos sociales o religiosos. Desde ese mo-
mento sus fotografias dejaron de ser noticias
y se convirtieron en una referencia ineludible
del pasado mexicano.

Casasola consigné por medio de la foto-
grafia los dltimos afos del gobierno de Por-
firio Diaz y siguid incansable, y aun a riesgo
de su vida, todo el proceso revolucionario. Se
convierte asi en un pionero del reportaje y
de la fotografia documental y/o testimonial,
estilo que ha caracterizado a la fotografia
mexicana del siglo XX y a parte de su litera-
tura (la de Poniatowska es un buen ejemplo
de ello). Las instantineas de los soldados
y de las soldaderas, de las batallas entre las
fuerzas revolucionarias y las del ejército, de
Zapata triunfante y de Zapata muerto, o las
imdgenes de los dltimos instantes de las vidas
de muchos fusilados fueron atrapadas por el
objetivo de este periodista que no sélo ilustrd
la historia de la Revolucién, también escribié
el capitulo mds importante de la historia de
la fotografia mexicana. Asimismo los trenes,

soldados, rifles, sombreros de anchas alas,
cananas, caballos, polvaredas y «chinas» que
residen en el imaginario mexicano y no mexi-
cano se deben a las fotografias de Casasola.

Su cdmara fotografica fue usada como ins-
trumento social, siguiendo la linea temética de
sus contemporineos estadounidenses que se
sirvieron del objetivo como medio de denun-
cia social’. Capté actos de violencia con un
realismo y una sensibilidad muy alejados de
la glorificacién implicita en muchos cuadros
pictéricos, y se convirti6 en el heredero de un
motivo fotografico que tuvo su nacimiento en
México: la fotografia de guerra®.

Si Casasola fue el fotégrafo de la historia
del pais en la dltima década del siglo XIX y
las dos primeras del siglo XX, finalizada la
Revoluciéon mexicana, surge una nueva forma
de mirar tras la cdmara, la cual se encargard
de componer la intrahistoria de la republica.
Hacia 1920 nace para la fotografia mexicana
otra gran figura, Manuel Alvarez Bravo, cu-
ya obra se caracteriza por la muestra de un
México no oficial, en el que los nadies y las
nadas® ocupan un lugar oficial en el imagina-
rio nacional.

ELENA PONIATOWSKA, IMAGEN Y
PALABRA

Dej6 aqui en suspenso la trayectoria pro-
fesional de Alvarez Bravo, que retomaré a lo
largo del articulo, para entrar en lo que nos
compete, la obra literaria de Elena Poniatows-
ka en torno a la fotografia. Las relaciones de la
escritora mexicana con el mundo fotogrifico
mexicano se traduce en un importante niime-
ro de titulos'; dos son los que me interesan
traer aqui y realizar un anélisis mds porme-
norizado: Manuel Alvarez Bravo. El artista,
su obra, sus tiempos (1991)"' y Las soldaderas
(1999)12,

Las razones para elegir estos dos libros
son varias: las fotografias que se publican
tienen como autores los dos fotdgrafos mis
carismaticos e internacionales de la foto-
graffa mexicana, Casasola y Alvarez Bravo;
ambos, como se ha recordado mds arriba,
han creado una imagen nacional del México
del siglo XX (de manera mds voluntaria en el
caso de Casasola, de modo mads casual en el
de Alvarez Bravo); el nimero de fotégrafos

7 una serie de instantdneas en
Ejemplo de este uso de la las que se mostraban las
fotografia en Estados Uni- condiciones de vida en los
dos lo tenemos con Jacob barrios miserables de Nueva
Iris que, hacia 1880, tomé York; su campafia con la

Louis Daguerre.

cémara y con la pluma aceleré
la aplicacién de mejoras larga-
mente esperadas. De igual mo-
do, el socidlogo norteamericano
Lewis Hine fotografié, de 1905
a 1930, a los nifios que traba-
jaban en las fébricas, imdagenes
que propiciaron la aprobacién
de una ley que prohibia la ex-
plotacién de los nifios.
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La primera fotografia de gue-
rra es de 1847 (México-Esta-
dos Unidos, 1846-1848). Las
siguientes fotografias de guerra
fueron tomadas por Fenton en
1855 durante la Guerra de Cri-
mea. Estados Unidos realizé las
primeras de su historia durante
la Guerra de Secesién (Brady

en 1865).
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Gente comin, obijetos cotidianos
o peculiares de cada zona de
México —la de Oaxaca de ma-
nera mds insistente—, naturaleza
descargada de reminiscencias
exdticas han sido captadas por
su cdmara desde que comen-
zara su labor como fotégrafo
en plena juventud, hasta casi su
muerte, en 2002.

En la Bibliografia, el lector en-
contrard la relacién de los mis-
mos, con la seguridad de que
habra omisiones.
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Manuel Alvarez Bravo y, Elena
Poniatowska, Manvel Alvarez
Bravo. El artista, su obra, sus
tiempos, México, Banamex,
1991; las citas referentes al texto
se hardn por esta edicion.
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Elena Poniatowska, La soldade-
ras, México, Ediciones Era-Co-
naculta/INAH, 1999 (2° reimp.
2003); las citas referentes al
texto se harén siguiendo la re-
impresion.
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Foto hecha por Victor Casasola.
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Las diferencias entre un lenguaje
masculino y un lenguaje feme-
nino tanto en el émbito de la
literatura como en el de ofras
formas de expresién artistica
(por lo que afecta a este arti-
culo, en fotografia) es algo que
no se discutird en profundidad
en este texto, aunque se tocard
inevitablemente.
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Antonio Ortiz Mena, «Presenta-
cién», en Poniatowska, Manuel
Alvarez Bravo..., op. cit., p. 7.

15
Poniatoswka, Las soldaderas,
op. cit., p. 25.

16
Poniatowska, Manuel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 47.

17 Es destacable en este frag-
mento el hecho de que Elena Po-
niatowska se sirva de un recuer-
do de su propia infancia para
transmitir los sentimientos que en
ella provoca Alvarez Bravo.

18

Asi denominé Diego Rivera la
fotografia de Alvarez _Bravo
(Poniatowska, Manuvel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 41)
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en la obra de Poniatowska es menor que el
de fotdgrafas, lo cual permite analizar las
relaciones entre un lenguaje visual masculi-
no y una escritura femenina'3; por ultimo, el
origen creativo de cada libro es diferente, lo
cual deberia conllevar una estructuracién y
un lenguaje distintos.

Al inicio de la década del 90, el Banco
Nacional de México, dentro de su politica de
difusién de la cultura mexicana dentro y fuera
de sus fronteras, auspicia un catilogo foto-
grifico en torno a la obra de Manuel Alvarez
Bravo (para entonces, el fotégrafo contaba
con ochenta y ocho afios); serd él mismo el
que seleccione el material que ha de confor-
mar el libro. Asimismo, la institucién editora
solicita a Elena Poniatowska que escriba un
texto sobre la vida y obra de Alvarez Bravo
«que sirv[a]n de hilo conductor»'. A finales
de la misma década, Poniatowska cumple una
vez miés con uno de los objetivos fundamen-
tales de su escritura: que su palabra escrita
sea voz publica de aquellos seres que por
su condicién marginal no tienen acceso a la
historia oficial; con la voluntad documental y
reivindicativa que siempre le ha caracterizado
escribe Las soldaderas —revisién, reivindica-
cién y dignificacién de las mujeres mexicanas
que participaron en la Revolucién Mexicana—,
texto acompafiado de fotografias del Fondo
Casasola seleccionadas por la autora.

Ambos textos, y sus respectivas fotos,
permiten a la escritora realizar un repaso
histérico al México del siglo XX. La foto
mds antigua es el retrato de una joven vestida
de blanco con sombrero y cartuchera, perte-
neciente al Fondo Casasola y fechada entre
1905-1910, época atin de la «paz porfiriana»
pero con la que Poniatowska deja constancia
visual de la presencia femenina en el mundo
militar de la reptblica y recuerda que

Antes de la Revolucion, durante el porfiriato, el
ejército mexicano era ms bien pasivo. Diaz decretd
algunas reformas militares pero no elimind la partici-
pacidn de las soldaderas. Su tarea principal, entonces,
consisti6 en alimentar a los hombres®.

La foto mds actual, «Espejos con Laura
y Echécatl», es autoria de Alvarez Bravo
(fechada en 1990) y en ella se visualiza un des-
nudo femenino indirecto al ser fotografiada la
imagen reflejada en dos espejos superpuestos,
mostrando

Sus mujeres desnudas, mujeres ensimismadas, impa-
vidas, posan en estado de lucidez, detenidas y juzga-

das dentro del tiempo y el espacio, en un plazo que
sélo Manuel determina.[...] De estas modelos, sélo
habla la luz sobre sus cuerpos, formas que son blo-
ques de poder como los de ahora dividen al mundo.
La luz de Manuel los unifica. Lo demds no existe'®.

Un retrato de mujer vestida y armada ini-
cia el viaje de Poniatowska por la historia de
México; un retrato de mujer desnuda —con la
ayuda involuntaria de Alvarez Bravo- cierra
ese recorrido. Sin quererlo, o quizds querién-
dolo, la historia de este México que nos ofrece
la escritora se simboliza a través de la libera-
cién de la mujer en el imaginario fotogrifico
mexicano.

La estructura de los dos titulos posee, se
podria decir, una condicién fotografica al di-
vidirse en pequefios fragmentos de contenido
auténomo que no por ello dejan de mantener
un didlogo con el resto de los fragmentos, y
con las fotos que acompaiian al final (en am-
bos libros las fotografias aparecen en sucesiéon
tras el texto escrito, 84 de Alvarez Bravo y
50 del Fondo Casasola). Pese a esta aparente
similitud, existen diferencias que, considero,
vienen dadas por la condicién de «libro encar-
go» (el de Alvarez Bravo) y «libro voluntario»
(el de las soldaderas). En el caso de Manuel
Alvarez Bravo..., Poniatowska escribe vein-
ticinco pequefios textos encabezados con un
titulo que hace referencia a algtin elemento
del acto fotogrifico o alguna caracteristica de
la fotografia de Alvarez Bravo; sirvan como
ejemplo «Camera obscura», «El daguerro-
tipo», «El nitrato de plata», «T4, aprieta el
botén», «La realidad a secas» o «El viejecito
de las vistas»!”. Por el contrario, en el libro
dedicado a las soldaderas, los doce fragmentos
que lo forman no son titulados y la separacién
entre uno y otro es indicada con un rombo
tipografico.

MANUEL ALVAREZ BRAVO Y LA
«FOTOPOESIA»8

El primero debe referir la biografia de
Alvarez Bravo y su contexto (es el objetivo
a cumplir y para el que ha sido solicitada por
la editorial). Pero, ¢cé6mo relatar una biogra-
fia sin caer en el discurso oficializado de las
biografias? La respuesta a esta pregunta la da
Elena Poniatowska a través de la estructura-
cién del texto en esos pequefios fragmentos/
fotos que ademds se convienen con su estilo
oral/conversacional; de este modo nos cuenta
cémo ha sido y es el fotdgrafo, por dénde
se movid, a quiénes conocid, qué fotografid,




por qué necesita fotografiar; sigue en todo
momento una caracteristica que le es consus-
tancial al hecho fotografico, contar lo que no
se ve en la foto pero que se infiere de ella, o
en palabras de Cortdzar:

[...] la de recortar un fragmento de la realidad, fijan-
dole determinados limites, pero de manera tal que ese
recorte acttie como una explosion que abre de par en
par una realidad mucho mds amplia, como una visién
dindmica que trasciende espiritualmente el campo
abarcado por la cimara®.

Y también se aviene al estilo de Alvarez
Bravo a la hora de titular sus fragmentos/fo-
tos, que se caracteriza por nombrarlas por
aquello que 7o estd, pero que se ve. Y mejor
verlo con un ejemplo: en la fotografia «Las
lavanderas sobreentendidas»? lo que se ve son
unos magueyes medio cubiertos por sabanas
tendidas; el comentario de esta foto por parte
de la escritora aparece en el primer fragmento
del libro titulado «T4, aprieta el botén», y en
el cual Poniatowska reflexiona sobre uno de
los rasgos mds importantes del arte fotografi-
co del Alvarez Bravo, la capacidad de éste de
fotografiar lo invisible:

Saint-Exupéry dijo alguna vez que s6lo lo esencial es
invisible. ¢El viento se puede retratar? Los drboles
movidos por él, los tallos curvindose, los maizales
ondulantes, si, pero el viento? ;El viento en si?
Manuel Alvarez Bravo toma a «Las lavanderas
sobreentendidas», no hay una lavandera ni por equi-
vocacin y si las hubo ya se fueron. Sélo dejaron la
ropa tendida al sol sobre la punta de los magueyes.
[...] S6lo Manuel ha tomado lo invisible, lo que no
estaba alli, ni va a estar nunca?.,

O en «Nitrato de plata», donde el titulo
hace referencia al elemento quimico que Da-
guerre necesitd para conseguir que la imagen
se fijara en la placa y en el texto se comentan
caracteristicas de la fotograffa de Alvarez Bra-
vo que han dejado huella en las generaciones
posteriores.

Titulos de fotos y fragmentos hablan de lo
que nunca puede estar pero que se ve: el alma
de las cosas, lo que encierran en su interior,
imposible de cifrar pero si de provocar sen-
saciones. De este modo va realizando la escri-
tora 25 fragmentos/fotos que va titulando no
tanto por lo que cuenta como por lo que po-
demos colegir de ello. Y esas fotos escritas no
siguen un orden cronoldgico, sino que, como
artista que es, va disparando aqui y alld segtin
llaman su atencién determinados momentos

de la vida de Alvarez Bravo, determinados
personajes de la historia de México que le
acompaifiaron, determinados escritores que
le influyeron?, o determinadas declaraciones
hechas por el fotégrafo.

En cuanto a esto dltimo, hay que destacar
también como rasgo caracteristico en el estilo
escritural de Poniatowska la entrega de voz
al personaje biografiado?. Ello ocurre en el
fragmento «Los rostros y los gestos revela-
dores» en el que Alvarez Bravo nos confiesa
la influencia que ejercié sobre su concepto
de la fotografia el muralismo; parte de «La
realidad a secas» en la que comunica su idea
de la vida y el arte y la necesidad de la calle
para explicar su arte; en «El alto rango de la
fotografia» donde desarrolla la idea de que su
aproximacion a la fotografia estd intimamente
relacionada con la vida de las calles del centro
de México; en «La buena fama durmiendo»
—titulo asimismo de una fotografia del mexi-
cano— fragmento en el que a través de un
didlogo conocemos cémo se cocind la foto
que Breton le encargara para la portada del
catilogo de la Exposicién Surrealista de 1939;
y por dltimo, el dltimo, «La sal», en el que
Poniatowska nos ofrece una imagen limpida
del presente del fotdgrafo:

A los ochenta y ocho afios Manuel se pregunta:
«¢Por qué quieren que vuelva la cabeza al pasado si
ami lo que me interesa es el futuro? A los ochenta y
ocho afios sigo en el presente con la vista al futuro,
con los pies en la tierra, como dice el titulo de una
de mis fotograffas. Los problemas cotidianos y los
problemas del oficio son tantos que ¢para qué estar
viendo lo que pas6? El dia que se vive es importante
y lo que se tiene que hacer es lo necesario. Lo que
espero para el futuro es seguir trabajando, que la
mata siga dando»?.

Fotos y textos dibujan la calle, sus gentes,
sus objetos, sus motivos en las imdgenes; su
expresiones coloquiales, sus diminutivos®,
sus dobles significados lingtisticos, sus diilo-
gos en los fragmentos. Fotdgrafo y escritora
se colocan en el margen y desde él hablan;
ambos se sienten impelidos hacer de ese mar-
gen el centro de sus creaciones, colocar ante
los ojos lo que no se ve o no se quiere ver, «un

19 casilla de los Morelli, Barce-
Julio Cortézar, «Algunos as- lona, Tusquets, 1988 (4° edc),
pectos del cuento», en La p. 137.

Madero fotografiado por
Casasola.

20
Poniatowska, Manuel Alvarez
Bravo..., op. cit., foto 17.

21
Ibid., p. 13.

22

La némina de personajes del
mundo del arte y la politica del
México de las décadas del 30
y 40 es extensa, entre ellos los
fotégrafos Tina Modotti, Edward
Weston, Carleton Beals, Pablo
O'Higgins, Emily Edwards, Henri
Cartier-Bresson; poli’ricos como
Ldzaro Cérdenas, José Vascon-
celos, Trotsky o Victor Radl Ha-
ya de la Torre; los pintores y
muralista Frida Khalo, Rivera,
Siqueiros, Orozoco, Tamayo;
escritores como André Breton,
Antoni Arataud, TH. Lawrence,
Julio Torri, Xavier Villaurrutia u
Octavio Paz; el cineasta Sergei
Eisenstein, etc.

23

También entrega su voz y es-
critera a Diego Rivera en el
fragmento «El aceite de lavan-
da» en el que se reproduce un
fragmento critico del muralista
al fotégrafo.

24
Poniatowska, Manuel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 57.

25

Ejemplos de usos del diminuti-
vo se encuentran hasta en los
titulos de los fragmente, asi «El
agujerito», en el que se comenta
desde dénde ve la realidad el
fotégrafo.
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mirar que nadie mira»?; es una obligacién del
artista, tal y como lo declara Alvarez Bravo:

[...], asi como todo en la vida es de encargo, no es un
encargo explicito, sino es un encargo de la sociedad
en la que vivimos. ;Como podriamos aislarnos de
la sociedad? Por eso, mi obra también es de encar-
go»?.

EN EL AMOR Y EN LA GUERRA. DIG-
NIFICACION DE LAS SOLDADERAS

Ateniéndonos a la declaracién de Alvarez
Bravo sobre la condicién del artista y del
arte, el segundo libro que nos ocupa, Las
soldaderas, también serfa de encargo aunque
en un principio lo definiera como «libro vo-
luntario». En este caso se inscribirfa dentro
de ese «encargo de la sociedad» con la que
Elena Poniatowska y su literatura siempre se
ha sentido comprometida.

En Las soldaderas, la escritora realiza un
repaso historico de esta figura habitual en el
mundo militar mexicano. A través de doce
fragmentos, el lector va viendo pasar ante sus
ojos estos singulares personajes que participa-
ron activamente en la Revolucién Mexicana y
que, sin embargo, no se vieron reflejados en la
historia de México. El objetivo basico del tex-
to es la dignificacién de un mundo femenino
que, por lo general, fue calificado de manera
negativa por todos las facciones revoluciona-
rias (la paradoja es que en todas ella existian
soldaderas), soliviantado y, terminado el pro-
ceso revolucionario, olvidado.

Elena Poniatowska ofrece distintas visio-
nes de la soldadera desde diversos dmbitos
institucionales: el politico, el legislativo (an-
tes, durante y después de la Revolucién), el
pictdrico, el literario, el musical, el cinema-
togréafico y, por supuesto, el fotogrifico. A lo
largo del libro algunos de los nombres mas
re-conocidos de la historia mexicana del siglo
XX aparecen dibujados en relacién con aque-
llas mujeres: los politicos Pancho Villa, Emi-
liano Zapata, Venustiano Carranza y Porfirio
Diaz; los escritores Mariano Azuela, Rafael F.
Fuentes, Heriberto Frias, Martin Luis Guz-
man, Gregorio Lépez y Fuentes, José Rubén
Romero, Ignacio L. Urquizo, José Vasconce-
los, Mauricio Magadaleno, Francisco Rojas
Gonziles, Miguel N. Lira, Carlos Fuentes,
Elena Garro, Juan Rulfo, Rosa E. King; los
pintores Clemente Orozco, Rufino Tamayo,
David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jo-
sé Guadalupe Posada, Roberto Montenegro,
Manuel Rodriguez Lozano, Juan Soriano; los

grabadores Andrea Gdémez, Mariana Yam-
polsky, Elena Huerta, Sara Jiménez, Alfre-
do Zalce, Fernando Castro Pacheco, Jests
Escobedo, Fernando Leal, Alberto Beltran;
los directores y actores Salvador Toscana,
Emilio el Indio Ferndndez, Gabriel Figueroa,
Pedro Armendariz, Maria Félix; los musicos
Baltasar Dromundo, Julidn Reyes, Vicente T.
Mendoza, Silvestre Revueltas; los ensayistas
y periodistas Friedrich Katz, John Womack,
Eric Wolf, Anita Bremer, John Reed, Eliza-
beth Salas, Evangelina Enriquez, Enmanuel
Carballo, Antonio Castro Leal; y los fotd-
grafos Victor Casasola y Jorge Guerra. Esta
némina se da cita en las justas 20 paginas que
conforman el texto del libro.

Con todos ellos y ellas, Elena Poniatowska
va componiendo un inmenso mural dedicado
exclusivamente a las soldaderas; un mural
que transmite a menudo un desdén, cuando
no un desprecio (es el caso de Villa, Orozco);
que en otras ocasiones las idealiza al punto de
convertirlas en criaturas angelicales capaces de
provocar el amor més intenso (las soldaderas
que transmiten muchos de los corridos,
siendo el mejor ejemplo de ellos «Adelita»);
que en unas ocasiones es representada con
rasgos masculinos, como en la pelicula
Juana Gallo, y en otras son adornadas con
todos las virtudes de la femineidad, como la
dibuja el filme Enamorada —paradéjicamente
ambos personajes interpretados por Maria
Félix. Por ultimo, la mitologia azteca posee
imdgenes en las que el mundo femenino
contiene los rasgos de la lucha representado
en Coyolxauhqui o la Coatlicue (madre del
Dios de la Guerra).

Pero para que la visién de la soldadera
adquiera tintes de realidad y equilibrio, Po-
niatowska se sirve de las fotografias realiza-
das por Casasola durante la Revolucién. Las
mujeres fijadas en las placas de gelatina se ca-
racterizan por su normalidad, su solidaridad
para con los hombres a los que acompafian y
su sentido del sacrificio, o en palabras de la
escritora:

La soldadera se encargaba de hacer las previsiones
necesarias. Trabajar para un soldado se convirtid,
rdpidamente, en una manera de ganarse la vida
y mantener a sus hijos. Como las sirvientas, las
soldaderas eran libres; podian irse a la hora que se
le antojara, acompafiar a los soldados por el pais
o cambiar de hombre a voluntad. Algunas incluso
segufan a la tropa para venderle carne seca, hacer
sus tortillas y cocer sus frijoles y, como no tenfan a
ningtin hombre en especial, prostituirse si se daba el




caso. Sin embargo, la mayoria tena a sus hombres y
era fiel a carta cabal®.

Junto a la fotografia, la literatura es el
campo desde el que la autora mds observa a la
mujer soldado. El inicio del propio libro refle-
ja esa preocupacién por cémo la ficcidn recoge
el mundo de las soldaderas al reproducir un
fragmento del cuento «Un disparo al vacio»
de Rafael F. Mufioz?. El relato se hace eco de
un hecho acaecido en 1916 en la estacidn de fe-
rrocarril de Santa Rosalia (Chihuahua) donde
un grupo de noventa soldaderas carrancistas
son ejecutadas por las tropas villistas. De este
modo, la primera visién que la autora ofrece
es la de la vejacion, en un mundo de hombres
que las consideran un estorbo, como se infiere
de las palabras de Villa en el relato:

Una mujer vieja, picada de viruelas, levantd el brazo
y grit6:

- Todas... {Todas quisiéramos matarte!

El cabecilla retrocedid.

- ¢Todas?. Pues todas morirén antes que yo [...]

Y en el momento en que las cubrias las llamaradas,
Villa todavia escuchd una voz ronca que gritaba
desde la pira:

- iPerro, hijo de perro, habris de morir como perro!
L]

Los dorados regresaron a la poblacién en silencio,
hasta que el hefe hablo:

- {Qué diantres de mujeres tan habladoras! ;Como
me insultaron! Ya me comenzaba a dar coraje®®

Esta cosificacién de la figura femenina
que puede traducirse del tratamiento de Villa
no fue exclusivo del Centauro del Norte. Ve-
nustiano Carranza, tras aprovechar el apoyo
que las soldaderas brindaron a las fuerzas
carracintas y prometerles pensiones una vez
llegara al poder, en 1917 olvidé dicha pro-
mesa; el desprecio es reproducido por Elena
Poniatowska a través de la voz de Jesusa
Palancares:

- Si estuvieras vieja te pensionaba el gobierno, pero
como estds muy joven, cualquier dias te vuelves a
casar y el muerto no puede mantener al otro marido
que tengas.

Jose-Jesusa, encolerizada, rompid su comprobantes y
s los avent6 a la cara a Venustiano Carranza:

- jAh, cémo eres grosera!

- {Mis grosero es usted! Mis que grosero ladrén,
porque le quita el dinero a los muertos.’!

Estos dos ejemplos, el primero procedente
de la literatura oficial y el segundo del género

testimonial, sirven para darle al lector una
idea del no-espacio ptblico de la soldadera;
el segundo, ademds, para poder completar el
mural que Poniatowska va construyendo.

En la némina literaria anterior hay dos
nombres que, intencionadamente, no he dado:
el de Jesusa Palancares (por extension el de
Elena Poniatowska) y el de Nellie Campobe-
llo. Ambas antoras son imprescindibles para
obtener la imagen digna que de las soldaderas
reivindica Poniatowska; ambas, igualmente, se
hallan en los margenes de la literatura oficial
por lo que, de nuevo, el margen se convierte
en centro del discurso. La marginalidad de
Jesusa radica en su pertenencia a la cultura po-
pular, ser soldadera y ser su texto testimonio
oral trasladado al papel por un transcriptor
(Elena); el lenguaje de Jesusa es el lenguaje de
aquellas mujeres que debieron defenderse no
ya de la guerra, sino de si mismas. Poniatows-
ka entrega algunos fragmentos a Palancares y
es ella quien nos cuenta cuil era el trato reci-
bido, cuéles sus funciones o por qué nombres
fueron llamadas:

Seglin Jesusa, las mujeres de la Revolucién fueron
llamadas vivanderas, comideras, galletas de capitén,
soldaderas, chimiscoleras, soldadas, juanas, cuca-
rachas, argiienderas, mitoteras, busconas y hurga-
manderas®.

Lenguaje el de Jesusa limpio y sin ambages
que refleja la realidad de México.

La marginalidad de Nellie Campobello
consiste en ser la tnica escritora de la novela
de la Revolucién y representar literariamente
a la faccién villista. Para forografiar la ima-
gen olvidada de Campobello, Poniatowska la
presenta como una soldadera, en este caso del
ejercito literario:

Nellie Campobello, la tnica autora de la novela de
la Revolucién, también es una soldadera. Va con la
impedimenta, y los intelectuales de su época la usan
o la menosprecian. Martin Luis Guzmadn recibi6 el
archivo de Francisco Villa que Nellie puso en sus ma-
nos y escribid asi sus Memorias de Pancho Villa. En
1940, Nellie public6 su libro Apuntes sobre la vida
militar de Francisco Villa, que no tuvo resonancia no
por falta de méritos sino porque la autora no podia
vencer su doble condicién: mujer y mexicana®.

Reivindicar el lugar de la mujer en la his-
toria a través de la figura de la soldadera es la
meta que Elena Poniatowska se propone al
principio de este libro. Todo lo que encierran
sus paginas estd al servicio de esa meta, inclui-
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Relato publicado en la década
del 30y que se basa en informa-
ciones recogidas del que fuera
secretario de Pancho Villa, el co-
ronel José Maria Jaurrieta. Jau-
rrieta habla de noventa mujeres,
mientras que el texto de Mufioz
reduce el grupo y son sesenta las
mujeres ajusticiadas.
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Frida Kahlo fotografiada por
Manuel Alvarez Bravo.

Poniatowska, Manuel Alvarez
Bravo..., op. cit., p. 37.

das las fotografias. El lector podrd observar
que los retratos elegidos van encaminados a
ofrecer una imagen de sacrificio y entrega de
las soldaderas; el lenguaje visual de Casasola
se repliega a las necesidades de la palabra es-
crita e, irdnicamente, la documentacién visual
del Fondo Casasola que ha servido para cons-
truir el imaginario nacional y oficial mexicano
—eminentemente masculino— sirve, cuando es
visto desde el margen -literatura femenina
y testimonial- para construir el imaginario
nacional femenino.

Literatura y fotografia en Elena Ponia-
towska, Victor Casasola y Manuel Alvarez
Bravo son instrumentos de los que se sirven
para convertir la intrahistoria en historia, son
herramientas de reivindicacién social porque
para los tres

[...] en la vida, todo tiene un contenido social, depen-
de, claro, del que estd mirando. La trascendencia que
cualquier hecho pueda tener a través de la fotografia
se la da el fotdgrafo, es el fotdgrafo el que le da su
belleza dramdtica, su contenido politico, su conte-
nido social*.

Léase a la vez donde pone fotografia y
fotdgrafo, literatura y escritor.
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