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En primer lugar quiero destacar la hete-
reogeneidad de la produccién de Boullosa,
que abarca la poesia, el teatro, el ensayo y la
novela; por otra parte, de las tres lineas que
atraviesan la obra de Boullosa —el género, la
memoria y la historia- acentdo la preemi-
nencia de la novela histdrica, que Boullosa
manipula retorciéndola?.

Comentando la especifica posicién enun-
ciativa que adopta Carmen Boullosa, sefala
Créquer que es «la imagen-posicion de la ‘sal-
vaja’ la que puede permitirnos atravesar su de-
lirante escritura». Apunta: «Este neologismo
no sélo sitta a las voces liricas del poemario
La salvaja (1989) —les otorga un lugar frente a
la cultura y a la palabra—, sino que aparece en
alguna entrevista como propédsito enunciativo
y marca de la identidad de la propia autora» y
cita fragmentos de una entrevista de la autora
en la que afirma: «Soy mujer, escribo desde
mi cuerpo y desde mi memoria. Pero procuro
pulir mi ‘feminidad’ asalvajidndola».

Créquer propone sobre este posiciona-
miento que

la “salvaja’ parece mds una posicién que un perso-
naje, un espacio en el cual se retinen tanto las voces
imaginadas en la escritura como esa otra voz que, en
cuanto voluntad enunciativa dltima, las imagina (...).
Esa posicion es basicamente relacional. Es decir, en
vez de definirse a través de sus filiaciones o de sus
especificidades, lo hace a contrapelo de una nocién de
feminidad (ésa que circunscribe a la mujer en el orden
de lo doméstico y lo institucional), de un canon lite-

rario (basado tanto en los requerimientos formales
y estilisticos que regulan una ‘normativizada’ pro-
duccion escritural que impone la tradicién cultural
latinoamericana y mexicana), de unos requerimientos
de mercado (que promociona novela cuya venta esti
garantizada —en la linea de best-sellers Como agua
para chocolate) y de una subjetividad homogénea
(étnica, social o de género). Se trata de una “femini-
dad-palabra asalvajada’, desposeida y rebelde cuya
mirada fractura el mundo domesticado por la razon
con la voracidad de una pulsién por y para siempre
insatisfecha, por y para siempre inapresable’.

Mi lectura, mds que a esa posicién asalva-
jada reivindicada por Boullosa, estard atenta a
lo que podemos pensar como «el retorno del
salvaje» a fines del siglo XX, e interrogarlo
para explicarnos la peculiar poética de la que
se apropia la asalvajada prosa de Boullosa.
Tomaré como centro de mi lectura Llanto.
Nowvelas imposibles (1992).

1 y la moral generosa y valiente.

Esta conferencia se sustancia
en Sonia Mattalia, «Un invi-
sible collage: vitalidad de la
narrativa de mujeres en Amé-
rica Latina», en Historia de la
Literatura  Hispanoamericana,
Madrid, Catedra, en prensa.
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En el trayecto narrativo de
Boullosa podemos destacan
las novelas Son vacas, somos
puercos (1991), historia de
piratas en el Caribe del siglo
XVII, narrada por uno de ellos,
Smeeks, quien cuenta su vida
de esclavo, cirujano, curandero
y filibustero, mostrando la vida

La obra implicé una exhaus-
tiva preparacién documental
por parte de la autora, que
fue enriquecida y filtrada por
su fantasia. El médico de los
piratas (1992), tiene la misma
anécdota de Son vacas, somos
puercos, contada de forma dis-
tinta. Para la autora, esas dos
obras, junto con Isabel, «roja
noveleta rosa de vampiros»,
formaria una trilogia que po-
dria llamarse, segn la autora:
«Soy el esclavo que perdié su
cuerpo».La milagrosa (1993)
es una novela cercana al relato
policial, en la cual Boullosa
hace un homenaje a Ciudad

Sonia Mattalia

Catedratica de Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad
de Valencia. Su interés central
abarca la literatura y la cultura
de vanguardias en Latinoamérica,
dentro de la cual se dedica actual-
mente al estudio de la década de
los veinte en la narrativa hispa-
noamericana. Autora, entre otros,
de La figura en el tapiz: teoria y
prdctica narrativa en Juan Carlos
Onetti (editora, 1990). Miradas al
fin de siglo: lecturas modernistas
(1997) y Madscaras suele vestir
(2003). Ha escrito articulos y dado
conferencias sobre literatura de
mujeres latinoamericanas, Mario
Benedetti, César Vallejo, Jorge
Luis Borges y Daniel Moyano.

de México en la década de los
noventa. Por su parte, Duerme
(1994), protagonizada por Clai-
re, una francesa aventurera con
ropas de varén que siempre estd
en el limite entre el mundo espa-
fiol y el indigena, entre el mundo
masculino y el femenino.

Cielos de la tierra (1997) es una
novela histérica y utépica a la
vez, que conjuga en sus paginas
tres épocas distintas: el pasado,
representado por el indio Her-
nando de Rivas; el presente, que
encarna en la traductora Estela
Diaz; y el futuro, simbolizado
por Lear, antropéloga que habita
en una comunidad ideal.

En 1999 publica Treinta afos,
novela erética, de mujeres que
viven en un Tabasco imagina-
rio, en el que se contrapuntean
la voz de la protagonista una
joven que rescata su vida en la
casa natal y la voz de la abuela,
una especie de Scharasad que
cuenta, todas las noches, la red
donde vive la protagonista. De
un salto descabalga la reina
(2002) es la versién de la autora
sobre la historia amorosa de
Cleopatra y Marco Antonio.

Su novela més reciente, La otra
mano de Lepanto (2005), es una
reformulacién de la Gitanilla de
Cervantes. En ella, el lector re-
corre con Maria la bailaora la
Granada cristiana y morisca.
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Eleonora Créquer, El gesto de
Antigona o la escritura como
responsabilidad. (Clarice Lis-
pector, Damiela Eltitt y Carmen
Boullosa), Chile, ed. Cuarto Pro-
pio, 2000.
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Carmen Boullosa.
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En Michel De Certeau, «Figuras
del salvaje», La fébula mistica.
Siglos XVI' y XVII, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1993,

p. 239.
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Roger Bartra, El salvaje artificial,
Barcelona, Destino, 1999, pp.
53y ss.
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En su monumental ensayo sobre la fibula
mistica y con la finura que lo caracteriza,
De Certeau detecté las tendencias que, en
el pensamiento cristiano, auspiciaron una
apreciacion positiva del hombre salvaje, en el
momento de configuracién del pensamiento
renacentista y moderno. Sefiala que, en la
historia que va del sujeto mistico del XVT al
sujeto econémico moderno, el salvaje serfa un
punto intermedio:

Como figura cultural (més atin epistemoldgica) el sal-
vaje prepara al segundo sujeto invirtiendo al primero,
y al fin del siglo XVIII se eclipsa, reemplazado por
el primitivo, el colonizado o por el deficiente mental.
En el XVII, se opone a los valores del trabajo, de la
economia en la escritura y de clasificacion territorial
y social que se instalan excluyendo a sus contrarios:
el salvaje no tiene productividad, ni letras, ni ‘estado’
civil. A este personaje, los misticos lo revisten -como
un traje de payaso- a fin de encontrar una salida a la
sociedad que lo ha creado. Actor ambiguo, es una
figura transitoria. Seduce (desvia) pero ya a titulo
de una nostalgia. Atraviesa pero ya no amenaza el
orden (...) Da testimonio de otro ‘mundo’, pero si lo
arrestan es por delitos cometidos en éste.

Las formas del salvaje se multiplican en ese
trayecto: una sabiduria popular que se opone
a la normativizacién de la urbanidad, la no
especializacién frente a la profesionalizacién
del saber, el caso raro frente a las conductas
normales; el vagabundeo frente a la estabiliza-
cién en el campo o la ciudad. Formas que De
Certeau identifica con el iletrado ilustrado, el
profeta vagabundo, los «pequefios héroes» de
la reforma interior jesuitica y que configuran
un tipo de mistico menor con historias mo-
destas, guardadas en los archivos secretos de
la transgresién y que ha abandonado la gran
literatura.*

Sefiala De Certeau que, en el trdnsito hacia
la modernidad,

El hombre o la mujer salvaje introduce en lo sim-
bélico lo que la ciudad exorciza, en el momento en
que los carnavales excluidos de las ciudades por ser
muy costosos se convierten en aquelarres noctur-
nos de brujos y brujas. No es de extrafiar que los
discursos misticos de deseos insensatos, rechazados
por la razén de Estado que sirve de modelo a tantas
instituciones, regresen igualmente bajo la figura del
salvaje. Bajo esta forma aparece —tal es su sola posi-
bilidad- como vencido. Pero este vencido habla de lo
que no se puede olvidar.

En esta linea, apunta Bartra:

De Certeau comprendié que la figura del salvaje
emana naturalmente del misticismo y prepara el
camino para la definicion —por contraste- del ‘homo
economicus’, en la medida en que este dlamo se
presenta como el reverso del mistico. Al igual que
el salvaje, el mistico se opone tanto a los valores del
trabajo, como al orden econdmico y politico que
se consagra en el siglo XVIL: iluminado iletrado,
monje inflamado o profeta vagabundo, el mistico de
los siglos XVI y XVII seri vencido, pero su silueta
aplastada contribuird a perfilar el hombre nuevo de
la Modernidad®.

2

Llanto: Margarita, Luisa, Laura, tres ami-
gas que vienen de una noche de juerga tan
movida como decepcionante. Lugar: el Par-
que Hundido de Ciudad México. Evento:
La aparicién. Desde dentro de la tierra, de
un hormiguero recién fumigado, emerge el
mismo Motecuhzoma Xocoyotzin, Moteco-
tesuma, Moctezuma o sea el Tlatoani o sea el
ultimo Emperador azteca. En persona y redi-
vivo. Las mujeres —dos de ellas marcadas por
profesiones que estin en los dos extremos del
juego de verdades humanistico: la escritora
(Laura) que intenta escribir una novela sobre
Moctezuma, y Luisa, antropéloga, que busca
a un equipo de investigacién para que le re-
vele con el carbono 14 si esta reliquia viva del
pasado es auténtica— lo reconocen y deciden
llevérselo a casa. Pero deciden primero «darle
una vueltecita por el centro», entre otras cosas
para mostrarle cémo ha cambiado México.

¢Qué imdgenes construyen estas mujeres
de ese otro desaparecido y reaparecido no
como fantasma del pasado, sino en cuerpo y
alma?: No demasiado diversas de las cons-
trucciones legadas por la tradicién eurocen-
trista: el rey lloroso, deprimido, angustiado
por sus supersticiones y por signos que no re-
conoce; el rey que las crénicas y los cronistas
construyeron y describieron como ingenuo
y anonadado por lo inexplicable de que los
conquistadores no fueran los representantes
de Quetzalcoatl. El que exclamé abatido ante
la pérdida de Tenochtitlan: «Los dioses estin
muertos. Somos unos nada, unos nadita»
como consta en los testimonios de los infor-
mantes de Sahagun.

Es un salvaje y, ademds, un bérbaro: Far-
fullea el castilla —algo ha aprendido de su
contacto con los invasores—; se sorprende y se
asusta ante la novedad y, cuando en la vuelteci-
ta, le muestran los monumentos erigidos en su
nombre o en el de sus coetineos —como Guati-




mozin o sea Cuauhtemoc— no los reconoce. La
que fue la capital de su imperio es una ciudad
desconocida y parpadeante, y mds que los
monumentos de la Historia, le sorprenden las
luces, los nuevos edificios, el zum zum de los
coches. Pregunta por qué los carros no tienen
caballos. En fin, como dice la escritora en su
primera impresién: «Un sefior. Pero muy ra-
ro— agregué después de un momento de silen-
cio. El hombre era, no sé si en ese momento lo
supe, hermoso. Vestia (¢cémo lo explico, para
que ustedes me entiendan?).»¢ La descripcién
que sigue de los atuendos de Moctezuma no se
separa ni un 4pice de la iconografia del archivo
histdrico. Pero esta construccién es reversible
ya que este otro, dotado de subjetividad a la
manera roussoniana, funciona como espejo
y a su vez se pregunta: «;qué son? Cerré los
o0jos: no encontré con qué compararlas. Y si,
al cerrar los ojos piensa que las tres vienen
vestidas iguales».

En relacién a esta dualidad, cabe notar una
diferencia: mientras las voces de estas muje-
res van encabezadas en la entradilla de cada
intervencién por su nombre y se colocan en
la escritura como actos de relato oral («Habla
Laura», «Habla Luisa», «Habla Margarita»)
proferidos en primera persona; las sensacio-
nes y reflexiones de extraiieza de Moctezuma
son relatadas y comentadas por un narrador
andénimo, pero calificado para dar indicacio-
nes de lectura:

Es ficil imaginarlo: despertar después de muerto,
despertar en otro sitio, en otro tiempo, entre tres ros-
tros extrafios, extranjeros del todo, y encima de lo ya
dicho un barniz de violencia, dolor del cuerpo, dolor
de parto en un cuerpo adulto (...) Miedo, angustia,
congoja, es facil imaginar...

Dos estrategias entonces: se cuenta desde
el presente trabajando la ficcion testimonial
—las voces juegan el papel del testigo—, mien-
tras que el pasado sélo se puede escribir desde
una tercera persona que instaura la distancia
temporal y pronominal de la ficcién novelesca
~la narratividad topificada del discurso de la
Historia—.

Ademds, las otras voces que configuran
este Llanto: la reproduccién de fragmentos de
los Cédices sahaguntinos que reconstruyen la
historia de Moctezuma, las voces emitidas por
quienes compartieron su tiempo, recortadas y
reproducidas como documentos se imbrican
con los ocho «fragmentos de novela», en los
cuales se mechan las reflexiones de una novela
sobre Moctezuma que no avanza.

Fragmentos que muestran el embrague de
su arranque para terminar con una reflexion,
no ya sobre la imposible apropiacién de
la historia verdadera de Moctezuma, sino
del discurso literario mismo para producir
una ficcidn histérica congruente y terminar
confinando la labor del escritor en una dnica
mirada posible: la visién miope que Boullosa
describe ast:

Esta otra vision del miope es a la que debe confinarse
un escritor, aunque con ella no sea posible ni condu-
cir un automévil ni asistir al cinematdgrafo y con
gran dificultad usar el transporte publico (...). Esta
manera absurda de comportarse es la que debe imitar
el escritor: es visto antes de ver, para que cuando el
otro se le aproxime (...) el miope vea en él la cara que
él sabe que le serd vista, que el otro quiere que le sea
vista (...). Una vision exagerada de todo, subrayada,
en la que la imaginacion del miope deambula hasta
encontrarle explicaciones y matices, o si no estirar
la liga hasta la exageracion y la caricatura (...). Si he
decidido escribir una novela sobre él es por miopfa.
Los restos que restan son como objetos maquillados
para semejar haber sido pasados por el cernidor de
una mirada miope.

Este seguimiento escorado de las lineas
narrativas que hilan este Llanto intenta re-
saltar su aparente heterogeneidad textual: la
apropiacién de voces ‘otras’ —ficcionales y
documentales— que, tras las sucesivas decons-
trucciones, tras el salvajismo textual al que
aspira este texto, deviene en un ‘salvajismo
artificial’, que lo convierte en heredero de las
ficciones modernas del otro. La conciencia y
denuncia del limite no lo exime de su volun-
tad sublimatoria:

la cancha para el escritor estd libre, no hay mds regla
del juego que la fantasfa, no hay mérgenes. Se puede
decir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana:
de todos modos no sera como serfa de ser cierto, de
no estar condenado, por la demolicién de su ciudad,
aser visto como por miopes, amén. Consolacion! pa-
gina escrita para mi consolacién: escribir una novela
en la que el personaje principal sea Moctezuma es
imposible, de todo punto, imposible.

«Novelas imposibles»: ¢Por qué ‘imposi-
bles’? Porque esta novela cifra su condicién
de posibilidad en la delimitacién fetichista de
los juegos de verdad del discurso histérico:
desea saber la verdadera historia pero sélo
sabe que puede elegir un fragmento extraido
y desplazado del archivo histérico. Denuncia
los juegos de verdad del relato de la Historia

Portada de Llanto.

6
Carmen Boullosa, Llanto. No-
velas imposib/es. Meéxico, Era,

1992, p. 48.
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Moctezuma. llustracion de Felipe Davalos.
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Jacques Derrida, «Tesis», en Mal
de archivo, Valencia, Prefextos,
1997, p. 98.
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exhibiendo el duelo infinito
por esa conciencia desgraciada
adquirida. Frente a la roca de
la castracién: nostalgia, duelo,
planto irremisible por la pér-
dida de los metarrelatos.

En esta novela, el llanto
ocupa el lugar del agujero del
discurso —histérico y litera-
rio—. En este llanto la cuestion
del Otro permanece irreduc-
tible: No puedo, no supe, no
pude escribir una novela sobre
el otro (que no es ya Moctezu-
ma o la cultura indigena sino
la Historia del Otro —o sea
México, o sea el duelo propio
por la historia del que enun-
cia—).

Por ello, la aspirante a no-
velista, Laura, termina desva-
neciéndose en un polvito leve,
semejante al que anuncia la
aparicién del otro, Moctezu-
ma, después de una cépula épica que une en
un trascendente abrazo erdtico a la ‘escrito-
ra’ con su ‘objeto fetiche’. Se textualiza esa
posicién melancdlica: sefialo el limite y me
autorizo-desautorizo; me hago ‘autor’ y me
deshago, anunciando la muerte del escritor, en
el supuesto saber de la escritura.

Una clara reflexién identificatoria y epocal
se inserta en el texto de Boullosa:

Si que el siglo veinte se parece a la época de la con-
quista. Nos enfrentamos a nuestro propio dominio:
no entendemos con qué nos estamos dominando (...)
Con dificultad nos hacemos a la idea de que lo que
el hombre ni se atrevid a sofiar es ahora cierto. Los
inventos, los dominios sobre la materia van ms alld
de lo inimaginable. También las armas, la violencia.
También la crueldad, también los regimenes que nos
avergiienzan de ser humanos. No hemos crecido:
nos hemos hinchado. Tal vez, si aceptdsemos nuestra
situacién de conquistados por nosotros mismos,
nuestra situacion de ser, como fue Moctezuma,
personajes en la frontera, seres situados entre dos
territorios, expulsados tal vez de ambos por nuestra
incertidumbre, tal vez si lo viéramos...

En la factura exhibicionista de su experi-
mentalidad, en su misma enunciacién de lo
imposible, despunta aquello que Derrida es-
boz6 como sintoma: Contar que no se puede

contar, pero referir y agradecer la tradicién ar-
chivista que regresa en su condicién espectral,
como el fantasma de la Gradiva convertido en
el fantasma de Freud que lo interpreta, aluci-
natoriamente:

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo (...)
es arder de pasién. No tener descanso, interminable-
mente, buscar el archivo alli donde se nos hurta (...)
Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repeti-
tivo y nostélgico, un deseo irreprimible de retorno al
origen, una morrifia, una nostalgia de retorno al lugar
més arcaico del comienzo absoluto”.

No obstante, la literatura sobrepuja per-
manentemente, intentando conjurar ese mal
de archivo en la busqueda de un lenguaje
originario-arcaico e, irremediablemente, lo
padece transformdndose en arqueologia.

Leemos en la tltima pagina de Llanto:
«Agradecimientos: El primero para Fray Ber-
nardino de Sahagtin y los indios trilingties,
autores con él de la extraordinaria Historia
general de las cosas de la Nueva Espafa» y
luego, entre otros y «en desorden», «a To-
dorov: La conquista de América, la cuestion
del otro», a Le réve mexicain ou le pensée
interrompue de Le Clézio».

Como final me pregunto: ¢no se esboza—en
esta novela y en otras representaciones que fi-
guran lo imposible- una nostalgia compulsiva
por el referente perdido? Ese fetiche encarna-
do en la figura de Moctezuma —emperador de
salvajes— que revive en la salvaje urbe mexica-
na con el acompafiamiento plafidero de estas
post-modernas lloronas que no pueden amar,
ni contar, ni escribir, ni construir ningtin otro?
Me pregunto: ¢si en el filo del acatamiento a
lo que se ha etiquetado como poéticas post-
modernas no despunta un componente central
del proyecto moderno: la melancolia frente a
la velocidad de los cambios? ¢Serd acaso que
en los tiempos de difuminacién de las identi-
dades nacionales, grupales, individuales... este
planto enuncia un duelo por la supuesta pér-
dida o acabamiento del proyecto moderno? O
mejor: ¢una nostalgia —occidental, jqué duda
cabe!~ por el anuncio propagandistico del
fin de la era del sujeto que, asi, reivindica su
persistencia y sigue ejerciendo su gesto ético
basico: el mal-estar en la cultura?

¢Postula esta novela, y otras deudoras de
las «poéticas del fin», la necesidad —o el retor-
no- de proyectos utépicos?






