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Catedrática de Literatura Hispa-
noamericana en la Universidad 
de Valencia. Su interés central 
abarca la literatura y la cultura 
de vanguardias en Latinoamérica, 
dentro de la cual se dedica actual-
mente al estudio de la década de 
los veinte en la narrativa hispa-
noamericana. Autora, entre otros, 
de La figura en el tapiz: teoría y 
práctica narrativa en Juan Carlos 
Onetti (editora, 1990). Miradas al 
fin de siglo: lecturas modernistas 
(1997) y Máscaras suele vestir 
(2003). Ha escrito artículos y dado 
conferencias sobre literatura de 
mujeres latinoamericanas, Mario 
Benedetti, César Vallejo, Jorge 
Luis Borges y Daniel Moyano.

REPRESENTACIONES  DEL OTRO: 
LLANTO (HISTORIAS IMPOSIBLES),

DE CARMEN BOULLOSA
SONIA MATTALIA1

1

En primer lugar quiero destacar la hete-
reogeneidad de la producción de Boullosa, 
que abarca la poesía, el teatro, el ensayo y la 
novela; por otra parte, de las tres líneas que 
atraviesan la obra de Boullosa –el género, la 
memoria y la historia– acentúo la preemi-
nencia de la novela histórica, que Boullosa 
manipula retorciéndola2.

Comentando la específica posición enun-
ciativa que adopta Carmen Boullosa, señala 
Cróquer que es «la imagen-posición de la ‘sal-
vaja’ la que puede permitirnos atravesar su de-
lirante escritura». Apunta: «Este neologismo 
no sólo sitúa a las voces líricas del poemario 
La salvaja (1989) –les otorga un lugar frente a 
la cultura y a la palabra–, sino que aparece en 
alguna entrevista como propósito enunciativo 
y marca de la identidad de la propia autora» y 
cita fragmentos de una entrevista de la autora 
en la que afirma: «Soy mujer, escribo desde 
mi cuerpo y desde mi memoria. Pero procuro 
pulir mi ‘feminidad’ asalvajándola».

Cróquer propone sobre este posiciona-
miento que

la ‘salvaja’ parece más una posición que un perso-
naje, un espacio en el cual se reúnen tanto las voces 
imaginadas en la escritura como esa otra voz que, en 
cuanto voluntad enunciativa última, las imagina (...). 
Esa posición es básicamente relacional. Es decir, en 
vez de definirse a través de sus filiaciones o de sus 
especificidades, lo hace a contrapelo de una noción de 
feminidad (ésa que circunscribe a la mujer en el orden 
de lo doméstico y lo institucional), de un canon lite-

rario (basado tanto en los requerimientos formales 
y estilísticos que regulan una ‘normativizada’ pro-
ducción escritural que impone la tradición cultural 
latinoamericana y mexicana), de unos requerimientos 
de mercado (que promociona novela cuya venta está 
garantizada –en la línea de best-sellers Como agua 
para chocolate) y de una subjetividad homogénea 
(étnica, social o de género). Se trata de una ‘femini-
dad-palabra asalvajada’, desposeída y rebelde cuya 
mirada fractura el mundo domesticado por la razón 
con la voracidad de una pulsión por y para siempre 
insatisfecha, por y para siempre inapresable3. 

Mi lectura, más que a esa posición asalva-
jada reivindicada por Boullosa, estará atenta a 
lo que podemos pensar como «el retorno del 
salvaje» a fines del siglo XX, e interrogarlo 
para explicarnos la peculiar poética de la que 
se apropia la asalvajada prosa de Boullosa. 
Tomaré como centro de mi lectura Llanto. 
Novelas imposibles (1992).

de México en la década de los 
noventa. Por su parte, Duerme 
(1994), protagonizada por Clai-
re, una francesa aventurera con 
ropas de varón que siempre está 
en el límite entre el mundo espa-
ñol y el indígena, entre el mundo 
masculino y el femenino.
Cielos de la tierra (1997) es una 
novela histórica y utópica a la 
vez, que conjuga en sus páginas 
tres épocas distintas: el pasado, 
representado por el indio Her-
nando de Rivas; el presente, que 
encarna en la traductora Estela 
Díaz; y el futuro, simbolizado 
por Lear, antropóloga que habita 
en una comunidad ideal.
En 1999 publica Treinta años, 
novela erótica, de mujeres que 
viven en un Tabasco imagina-
rio, en el que se contrapuntean 
la voz de la protagonista una 
joven que rescata su vida en la 
casa natal y la voz de la abuela, 
una especie de Scharasad que 
cuenta, todas las noches, la red 
donde vive la protagonista. De 
un salto descabalga la reina 
(2002) es la versión de la autora 
sobre la historia amorosa de 
Cleopatra y Marco Antonio. 
Su novela más reciente, La otra 
mano de Lepanto (2005), es una 
reformulación de la Gitanilla de 
Cervantes. En ella, el lector re-
corre con María la bailaora la 
Granada cristiana y morisca.

3 
Eleonora Cróquer, El gesto de 
Antígona o la escritura como 
responsabilidad. (Clarice Lis-
pector, Damiela Eltitt y Carmen 
Boullosa), Chile, ed. Cuarto Pro-
pio, 2000.

1 
Esta conferencia se sustancia 
en Sonia Mattalia, «Un invi-
sible collage: vitalidad de la 
narrativa de mujeres en Amé-
rica Latina», en Historia de la 
Literatura Hispanoamericana, 
Madrid, Cátedra, en prensa.

2 
En el trayecto narrativo de 
Boullosa podemos destacan 
las novelas Son vacas, somos 
puercos (1991), historia de 
piratas en el Caribe del siglo 
XVII, narrada por uno de ellos, 
Smeeks, quien cuenta su vida 
de esclavo, cirujano, curandero 
y filibustero, mostrando la vida 

y la moral generosa y valiente. 
La obra implicó una exhaus-
tiva preparación documental 
por parte de la autora, que 
fue enriquecida y filtrada por 
su fantasía. El médico de los 
piratas (1992), tiene la misma 
anécdota de Son vacas, somos 
puercos, contada de forma dis-
tinta. Para la autora, esas dos 
obras, junto con Isabel, «roja 
noveleta rosa de vampiros», 
formaría una trilogía que po-
dría llamarse, según la autora: 
«Soy el esclavo que perdió su 
cuerpo».La milagrosa (1993) 
es una novela cercana al relato 
policial, en la cual Boullosa 
hace un homenaje a Ciudad 
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En su monumental ensayo sobre la fábula 
mística y con la finura que lo caracteriza, 
De Certeau detectó las tendencias que, en 
el pensamiento cristiano, auspiciaron una 
apreciación positiva del hombre salvaje, en el 
momento de configuración del pensamiento 
renacentista y moderno. Señala que, en la 
historia que va del sujeto místico del XVI al 
sujeto económico moderno, el salvaje sería un 
punto intermedio: 

Como figura cultural (más aún epistemológica) el sal-
vaje prepara al segundo sujeto invirtiendo al primero, 
y al fin del siglo XVIII se eclipsa, reemplazado por 
el primitivo, el colonizado o por el deficiente mental. 
En el XVII, se opone a los valores del trabajo, de la 
economía en la escritura y de clasificación territorial 
y social que se instalan excluyendo a sus contrarios: 
el salvaje no tiene productividad, ni letras, ni ‘estado’ 
civil. A este personaje, los místicos lo revisten –como 
un traje de payaso– a fin de encontrar una salida a la 
sociedad que lo ha creado. Actor ambiguo, es una 
figura transitoria. Seduce (desvía) pero ya a título 
de una nostalgia. Atraviesa pero ya no amenaza el 
orden (...) Da testimonio de otro ‘mundo’, pero si lo 
arrestan es por delitos cometidos en éste.

Las formas del salvaje se multiplican en ese 
trayecto: una sabiduría popular que se opone 
a la normativización de la urbanidad, la no 
especialización frente a la profesionalización 
del saber, el caso raro frente a las conductas 
normales; el vagabundeo frente a la estabiliza-
ción en el campo o la ciudad. Formas que De 
Certeau identifica con el iletrado ilustrado, el 
profeta vagabundo, los «pequeños héroes» de 
la reforma interior jesuítica y que configuran 
un tipo de místico menor con historias mo-
destas, guardadas en los archivos secretos de 
la transgresión y que ha abandonado la gran 
literatura.4 

Señala De Certeau que, en el tránsito hacia 
la modernidad,

El hombre o la mujer salvaje introduce en lo sim-
bólico lo que la ciudad exorciza, en el momento en 
que los carnavales excluidos de las ciudades por ser 
muy costosos se convierten en aquelarres noctur-
nos de brujos y brujas. No es de extrañar que los 
discursos místicos de deseos insensatos, rechazados 
por la razón de Estado que sirve de modelo a tantas 
instituciones, regresen igualmente bajo la figura del 
salvaje. Bajo esta forma aparece –tal es su sola posi-
bilidad– como vencido. Pero este vencido habla de lo 
que no se puede olvidar. 

En esta línea, apunta Bartra: 

De Certeau comprendió que la figura del salvaje 
emana naturalmente del misticismo y prepara el 
camino para la definición –por contraste– del ‘homo 
economicus’, en la medida en que este último se 
presenta como el reverso del místico. Al igual que 
el salvaje, el místico se opone tanto a los valores del 
trabajo, como al orden económico y político que 
se consagra en el siglo XVII: iluminado iletrado, 
monje inflamado o profeta vagabundo, el místico de 
los siglos XVI y XVII será vencido, pero su silueta 
aplastada contribuirá a perfilar el hombre nuevo de 
la Modernidad5. 

2

Llanto: Margarita, Luisa, Laura, tres ami-
gas que vienen de una noche de juerga tan 
movida como decepcionante. Lugar: el Par-
que Hundido de Ciudad México. Evento: 
La aparición. Desde dentro de la tierra, de 
un hormiguero recién fumigado, emerge el 
mismo Motecuhzoma Xocoyotzin, Moteco-
tesuma, Moctezuma o sea el Tlatoani o sea el 
último Emperador azteca. En persona y redi-
vivo. Las mujeres –dos de ellas marcadas por 
profesiones que están en los dos extremos del 
juego de verdades humanístico: la escritora 
(Laura) que intenta escribir una novela sobre 
Moctezuma, y Luisa, antropóloga, que busca 
a un equipo de investigación para que le re-
vele con el carbono 14 si esta reliquia viva del 
pasado es auténtica– lo reconocen y deciden 
llevárselo a casa. Pero deciden primero «darle 
una vueltecita por el centro», entre otras cosas 
para mostrarle cómo ha cambiado México.

¿Qué imágenes construyen estas mujeres 
de ese otro desaparecido y reaparecido no 
como fantasma del pasado, sino en cuerpo y 
alma?: No demasiado diversas de las cons-
trucciones legadas por la tradición eurocen-
trista: el rey lloroso, deprimido, angustiado 
por sus supersticiones y por signos que no re-
conoce; el rey que las crónicas y los cronistas 
construyeron y describieron como ingenuo 
y anonadado por lo inexplicable de que los 
conquistadores no fueran los representantes 
de Quetzalcoatl. El que exclamó abatido ante 
la pérdida de Tenochtitlan: «Los dioses están 
muertos. Somos unos nada, unos nadita» 
como consta en los testimonios de los infor-
mantes de Sahagún.

Es un salvaje y, además, un bárbaro: Far-
fullea el castilla –algo ha aprendido de su 
contacto con los invasores–; se sorprende y se 
asusta ante la novedad y, cuando en la vuelteci-
ta, le muestran los monumentos erigidos en su 
nombre o en el de sus coetáneos –como Guati-

4 
En Michel De Certeau, «Figuras 
del salvaje», La fábula mística. 
Siglos XVI y XVII, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 1993, 
p. 239. 

5 
Roger Bartra, El salvaje artificial,  
Barcelona, Destino, 1999, pp. 
53 y ss.

Carmen Boullosa.
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mozín o sea Cuauhtemoc– no los reconoce. La 
que fue la capital de su imperio es una ciudad 
desconocida y parpadeante, y más que los 
monumentos de la Historia, le sorprenden las 
luces, los nuevos edificios, el zum zum de los 
coches. Pregunta por qué los carros no tienen 
caballos. En fin, como dice la escritora en su 
primera impresión: «Un señor. Pero muy ra-
ro– agregué después de un momento de silen-
cio. El hombre era, no sé si en ese momento lo 
supe, hermoso. Vestía (¿cómo lo explico, para 
que ustedes me entiendan?).»6 La descripción 
que sigue de los atuendos de Moctezuma no se 
separa ni un ápice de la iconografía del archivo 
histórico. Pero esta construcción es reversible 
ya que este otro, dotado de subjetividad a la 
manera roussoniana, funciona como espejo 
y a su vez se pregunta: «¿qué son? Cerró los 
ojos: no encontró con qué compararlas. Y sí, 
al cerrar los ojos piensa que las tres vienen 
vestidas iguales».

En relación a esta dualidad, cabe notar una 
diferencia: mientras las voces de estas muje-
res van encabezadas en la entradilla de cada 
intervención por su nombre y se colocan en 
la escritura como actos de relato oral («Habla 
Laura», «Habla Luisa», «Habla Margarita») 
proferidos en primera persona; las sensacio-
nes y reflexiones de extrañeza de Moctezuma 
son relatadas y comentadas por un narrador 
anónimo, pero calificado para dar indicacio-
nes de lectura: 

Es fácil imaginarlo: despertar después de muerto, 
despertar en otro sitio, en otro tiempo, entre tres ros-
tros extraños, extranjeros del todo, y encima de lo ya 
dicho un barniz de violencia, dolor del cuerpo, dolor 
de parto en un cuerpo adulto (...) Miedo, angustia, 
congoja, es fácil imaginar...

Dos estrategias entonces: se cuenta desde 
el presente trabajando la ficción testimonial 
–las voces juegan el papel del testigo–, mien-
tras que el pasado sólo se puede escribir desde 
una tercera persona que instaura la distancia 
temporal y pronominal de la ficción novelesca 
–la narratividad topificada del discurso de la 
Historia–.

Además, las otras voces que configuran 
este Llanto: la reproducción de fragmentos de 
los Códices sahaguntinos que reconstruyen la 
historia de Moctezuma, las voces emitidas por 
quienes compartieron su tiempo, recortadas y 
reproducidas como documentos se imbrican 
con los ocho «fragmentos de novela», en los 
cuales se mechan las reflexiones de una novela 
sobre Moctezuma que no avanza. 

Fragmentos que muestran el embrague de 
su arranque para terminar con una reflexión, 
no ya sobre la imposible apropiación de 
la historia verdadera de Moctezuma, sino 
del discurso literario mismo para producir 
una ficción histórica congruente y terminar 
confinando la labor del escritor en una única 
mirada posible: la visión miope que Boullosa 
describe así: 

Esta otra visión del miope es a la que debe confinarse 
un escritor, aunque con ella no sea posible ni condu-
cir un automóvil ni asistir al cinematógrafo y con 
gran dificultad usar el transporte público (...). Esta 
manera absurda de comportarse es la que debe imitar 
el escritor: es visto antes de ver, para que cuando el 
otro se le aproxime (...) el miope vea en él la cara que 
él sabe que le será vista, que el otro quiere que le sea 
vista (...). Una visión exagerada de todo, subrayada, 
en la que la imaginación del miope deambula hasta 
encontrarle explicaciones y matices, o si no estirar 
la liga hasta la exageración y la caricatura (...). Si he 
decidido escribir una novela sobre él es por miopía. 
Los restos que restan son como objetos maquillados 
para semejar haber sido pasados por el cernidor de 
una mirada miope. 

Este seguimiento escorado de las líneas 
narrativas que hilan este Llanto intenta re-
saltar su aparente heterogeneidad textual: la 
apropiación de voces ‘otras’ –ficcionales y 
documentales– que, tras las sucesivas decons-
trucciones, tras el salvajismo textual al que 
aspira este texto, deviene en un ‘salvajismo 
artificial’, que lo convierte en heredero de las 
ficciones modernas del otro. La conciencia y 
denuncia del límite no lo exime de su volun-
tad sublimatoria: 

la cancha para el escritor está libre, no hay más regla 
del juego que la fantasía, no hay márgenes. Se puede 
decir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana: 
de todos modos no será como sería de ser cierto, de 
no estar condenado, por la demolición de su ciudad, 
a ser visto como por miopes, amén. Consolación! pá-
gina escrita para mi consolación: escribir una novela 
en la que el personaje principal sea Moctezuma es 
imposible, de todo punto, imposible.

«Novelas imposibles»: ¿Por qué ‘imposi-
bles’? Porque esta novela cifra su condición 
de posibilidad en la delimitación fetichista de 
los juegos de verdad del discurso histórico: 
desea saber la verdadera historia pero sólo 
sabe que puede elegir un fragmento extraído 
y desplazado del archivo histórico. Denuncia 
los juegos de verdad del relato de la Historia 

6 
Carmen Boullosa, Llanto. No-
velas imposibles. México, Era, 
1992, p. 48. 

Portada de Llanto.
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exhibiendo el duelo infinito 
por esa conciencia desgraciada 
adquirida. Frente a la roca de 
la castración: nostalgia, duelo, 
planto irremisible por la pér-
dida de los metarrelatos.

En esta novela, el llanto 
ocupa el lugar del agujero del 
discurso –histórico y litera-
rio–. En este llanto la cuestión 
del Otro permanece irreduc-
tible: No puedo, no supe, no 
pude escribir una novela sobre 
el otro (que no es ya Moctezu-
ma o la cultura indígena sino 
la Historia del Otro –o sea 
México, o sea el duelo propio 
por la historia del que enun-
cia–). 

Por ello, la aspirante a no-
velista, Laura, termina desva-
neciéndose en un polvito leve, 
semejante al que anuncia la 
aparición del otro, Moctezu-

ma, después de una cópula épica que une en 
un trascendente abrazo erótico a la ‘escrito-
ra’ con su ‘objeto fetiche’. Se textualiza esa 
posición melancólica: señalo el límite y me 
autorizo-desautorizo; me hago ‘autor’ y me 
deshago, anunciando la muerte del escritor, en 
el supuesto saber de la escritura. 

Una clara reflexión identificatoria y epocal 
se inserta en el texto de Boullosa: 

Sí que el siglo veinte se parece a la época de la con-
quista. Nos enfrentamos a nuestro propio dominio: 
no entendemos con qué nos estamos dominando (...) 
Con dificultad nos hacemos a la idea de que lo que 
el hombre ni se atrevió a soñar es ahora cierto. Los 
inventos, los dominios sobre la materia van más allá 
de lo inimaginable. También las armas, la violencia. 
También la crueldad, también los regímenes que nos 
avergüenzan de ser humanos. No hemos crecido: 
nos hemos hinchado. Tal vez, si aceptásemos nuestra 
situación de conquistados por nosotros mismos, 
nuestra situación de ser, como fue Moctezuma, 
personajes en la frontera, seres situados entre dos 
territorios, expulsados tal vez de ambos por nuestra 
incertidumbre, tal vez si lo viéramos... 

En la factura exhibicionista de su experi-
mentalidad, en su misma enunciación de lo 
imposible, despunta aquello que Derrida es-
bozó como síntoma: Contar que no se puede 

contar, pero referir y agradecer la tradición ar-
chivista que regresa en su condición espectral, 
como el fantasma de la Gradiva convertido en 
el fantasma de Freud que lo interpreta, aluci-
natoriamente: 

Lo turbio del archivo se debe a un mal de archivo (...) 
es arder de pasión. No tener descanso, interminable-
mente, buscar el archivo allí donde se nos hurta (...) 
Es lanzarse hacia él con un deseo compulsivo, repeti-
tivo y nostálgico, un deseo irreprimible de retorno al 
origen, una morriña, una nostalgia de retorno al lugar 
más arcaico del comienzo absoluto7.

No obstante, la literatura sobrepuja per-
manentemente, intentando conjurar ese mal 
de archivo en la búsqueda de un lenguaje 
originario-arcaico e, irremediablemente, lo 
padece transformándose en arqueología. 

Leemos en la última página de Llanto: 
«Agradecimientos: El primero para Fray Ber-
nardino de Sahagún y los indios trilingües, 
autores con él de la extraordinaria Historia 
general de las cosas de la Nueva España» y 
luego, entre otros y «en desorden», «a To-
dorov: La conquista de América, la cuestión 
del otro», a Le rêve mexicain ou le pensée 
interrompue de Le Clézio». 

Como final me pregunto: ¿no se esboza –en 
esta novela y en otras representaciones que fi-
guran lo imposible– una nostalgia compulsiva 
por el referente perdido? Ese fetiche encarna-
do en la figura de Moctezuma –emperador de 
salvajes– que revive en la salvaje urbe mexica-
na con el acompañamiento plañidero de estas 
post-modernas lloronas que no pueden amar, 
ni contar, ni escribir, ni construir ningún otro? 
Me pregunto: ¿si en el filo del acatamiento a 
lo que se ha etiquetado como poéticas post-
modernas no despunta un componente central 
del proyecto moderno: la melancolía frente a 
la velocidad de los cambios? ¿Será acaso que 
en los tiempos de difuminación de las identi-
dades nacionales, grupales, individuales... este 
planto enuncia un duelo por la supuesta pér-
dida o acabamiento del proyecto moderno? O 
mejor: ¿una nostalgia –occidental, ¡qué duda 
cabe!– por el anuncio propagandístico del 
fin de la era del sujeto que, así, reivindica su 
persistencia y sigue ejerciendo su gesto ético 
básico: el mal-estar en la cultura? 

¿Postula esta novela, y otras deudoras de 
las «poéticas del fin», la necesidad –o el retor-
no– de proyectos utópicos?

7 
Jacques Derrida, «Tesis», en Mal 
de archivo, Valencia, Pretextos, 
1997, p. 98.

Moctezuma. Ilustración de Felipe Dávalos.




