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Pocos personajes historicos pertenecientes
al periodo de la conquista de América han ad-
quirido esa poderosa aureola mitica que con-
serva todavia Lope de Aguirre. Historiadores
y literatos han caido a partes iguales bajo su
embrujo, a veces para admirar la hazafia del
hombre y otras para abjurar los crimenes del
tirano. Uslar Pietri, en su ensayo «El peregri-
no», cree ver la causa de esta fascinacién en el
profundo «sentido de lo dramdtico, de lo his-
térico y de lo magico»! que posee el personaje
en cada uno de sus actos.

Este hidalgo nacido en Ofiate (Guiptzcoa)
en la segunda década del siglo XVI protagoni-
za una historia que no parece al principio tan
distinta a las de otros que llegaron al Nuevo
Mundo buscando suerte y riquezas. Sin em-
bargo, lograria que sus pasos resonasen mds
que el resto, tal vez por el arrojo que puso a su
empeiio, por su personalidad abismal. Estuvo
alrededor de treinta afios en las Indias, casi
siempre como uno mds. Vivié el ambiente de
crispacién politica provocado por la promul-
gacién de las Leyes Nuevas de 1542 y se man-
tuvo casi siempre del lado del rey aunque con
algtin desliz que era perdonado al combatir al
préximo insurgente. En una de estas campa-
fias bélicas recibi6 un arcabuzazo en la pierna
y desde entonces su cojera le acompafié como
otro rasgo mds de su personalidad. Era de
caricter hurafio y poca conversacion, sélo se
le conocia una debilidad, Elvira, su hija mes-
tiza. En 1559 el marqués de Caiiete encarga al
gobernador Ursda una expedicién al célebre
reino de El Dorado. Aguirre, un aventurero
ya entrado en afios, se enrola en esta empresa

de dudoso éxito con unos objetivos muy dis-
tintos: aqui se inicia su plan suicida, su acceso
delirante al mundo de los mitos. Una vez
dentro del rio Marafién consigue mediante
intrigas bien calculadas matar a Ursda y a
sus allegados y proclamar como principe al
ambicioso joven Fernando de Guzmain, que
se convertird en un titere en sus manos. A
continuacién, hace que los expedicionarios,
ya bajo su mando, firmen un documento de
desnaturalizacién de los reinos de Espaiia,
una auténtica afrenta a la autoridad vigente.
Por si esto fuera poco, escribe una airada carta
a Felipe I que sella su paso por la historia:
reprocha al rey su ingratitud, le recuerda sus
servicios y se lamenta de haber tenido que
llegar a esos extremos reivindicativos. Aguirre
ya ha advertido a sus hombres que El Dorado
es en realidad el reino del Pert, el dnico pre-
mio por el que merece la pena dejarse la vida.
Asi, mata o hace matar a los que le estorban,
o a los que cree que lo hardn. Su poder de
control es absoluto y mientras viajan hasta la
desembocadura del Amazonas todo pasa por
sus manos. Después cruza a Isla Margarita y
ahi sufre las primeras deserciones: hombres
que huyen sobrepasados por la culpabilidad
de sus delitos, confiando en un supuesto per-
dén real. Pero el tirano no se amilana, entra
en Venezuela y encuentra en la localidad de
Barquisimeto un final acorde con sus dimen-
siones: todos sus marafiones (excepto uno) le
abandonan vy, cercado por el enemigo, mata
a Elvira a pufialadas para evitarle escarnios y
humillaciones propios de la hija de un traidor.
Ya libre, tras haber borrado su descendencia




en este mundo, anda solo al encuentro de los
dos arcabuzazos que sus propios soldados
(ahora de nuevo stibditos reales) le regalarin
con gran rapidez y decisién, cualidades pro-
pias de quien teme que la victima deje algtin
testimonio incémodo. Es el lunes 27 de octu-
bre de 1561.

Como es légico, esta hazafia de dimen-
siones épicas ha sido ampliamente glosada
desde sus origenes. Partiendo de los cronistas,
primitivos «cantores» de la furia de Aguirre,
hasta llegar a los novelistas contempordneos?,
la imagen del tirano se ha mostrado versatil y
susceptible de varias interpretaciones. La que
aqui nos ocupa es la que Abel Posse nos ofre-
ce en Daimon (1978) que, segln sus propias
palabras, es «una novela transhistérica, meta-
histérica»® que le servird no sélo para recrear
la figura terrible de Aguirre, sino que ademds
se convierte en un intento de comprensién de
la realidad y la historia americanas*. El plan-
teamiento de la obra es la resurreccién del ti-
rano que, haciéndose acompanar de todos sus
hombres, vuelve al mundo para proseguir su
jornada imposible durante cinco siglos mis,
reanudando de nuevo «la fiesta de la guerra»’.
Un Aguirre incestuoso y endemoniado vuelve
a la vida con toda la energia maquiavélica de
antafio, pero ingresard en un mundo que ya
no es el suyo: llega al pais de las Amazonas y
le aburre su sensualidad sin malicia, ve en la
Cartagena del siglo XVIII ese juego del pro-
greso y del comercio que aniquila las antiguas
jerarquias al tiempo que crea las suyas pro-
pias y visita con su séquito de marafiones el
anhelado Paytiti, pais del oro, cuyo principe
vive triste, como «un empleado de su propia
opulencia»¢. Esto corresponde con la primera
parte de la novela, que se cierra con un Agui-
rre hastiado de sus propias andanzas y que
buscard, mediante el anonimato, un camino
individual hacia la felicidad.

Dicho trayecto aparece trazado en el se-
gundo bloque en el que Lope vive al fin el
amor junto a sor Angela en un entorno an-
cestral, el Machu Picchu. Sin embargo esta
quietud pronto abruma al hombre de accién
y decide conocer la floreciente Reptblica
donde descubre que todos sus marafiones han
prosperado: Blas Gutiérrez (antes escribano)
es el prototipo del hombre ilustrado y fun-
dador del Partido Liberal; Diego de Torres,
el soldado aspirante a mistico algo torpe y
apocado es ahora un famoso lider estudiantil,
«entregado de lleno a la mistica revoluciona-
ria»’; el cura Alonso de Henao ha ascendido a
la categoria de Obispo y Carridn, el verdugo

vocacional, se ha convertido en un coronel
beligerante al que todos temen en secreto.
Aguirre estd fuera de juego: decide optar por
un cambio radical y consuma el «erocidio
matrimonial» con el necesario asesinato de
su esposa. Se siente tan desolado que necesita
a Huamdn como guia de su proceso de libe-
racion espiritual, tras el cual consigue entrar
en «lo abierto», «deshistorizarse»® y sentirse
poco a poco americano. Viaja entonces por
un continente devastado por la injusticia y
la explotacién y presencia finalmente el le-
vantamiento de las fuerzas armadas a cargo
de Carrién aventado, como siempre, por el
amparo teolégico de Monsefior Henao. En
Cuzco, Aguirre se reencuentra con la Mora,
un antiguo amor imposible, y vive con ella
el renacer de la concupiscencia al tiempo que
viene «oliendo su propia muerte»®. La joven,
imbuida por el idealismo revolucionario de
Torres, le propone unirse con él a su grupo
de resistencia, y ahi Aguirre vuelve a sentir
su «demonio», su necesidad de traicién, su
hambre de poder. En este momento en que
el protagonista vuelve a encarrilar su imagen
prototipica, a encarnar los rasgos de que la
literatura y la historiografia le han dotado,
muere accidentalmente, atragantado por un
hueso. Pero el estigma de maldad y crueldad
que representa no desaparece con él.

La visién posseana de la figura de Aguirre
muestra unas peculiaridades que trataremos
de analizar en este trabajo. Se trata de un
personaje construido sobre unos principios
caracterizadores capaces de dar unidad a una
novela que en principio manifiesta una estruc-
tura poco solvente por si misma. Lope estd
en cada fisura de la narracién para hilvanarla
con su presencia imponente: es una creacion
maestra. Debemos por tanto desandar el
trabajo creador de Posse para atisbar cémo
se presenta su personaje desde su misma
concepcién genesiaca. Para ello partiremos
de dos vias de anilisis bésicas: la primera es-
tudiard a Aguirre en relacién con el contexto
histérico que plantea la novela (su interaccién
y su forma de transitar o asumir la historia);
la segunda saltard a otros textos, a un paisaje
narrativo méds amplio que nos permitird ver el
nacimiento del tirano desde otros personajes,
desde otras voces.

PERSONAJE E HISTORIA: MECANIS-
MOS CONSTRUCTIVOS

Una de las caracteristicas que primero sal-
ta a la vista en Daimdn es que el protagonista

Abel Parentini Posse.
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A este respecto, las novelas més
importantes sobre el personaje
son, ademds del Tirano Bande-
ras (1926) de Ramén M2 del
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camino de El Dorado (1947) de
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la libertad (1979) de Miguel
Otero Silva.
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trevista con Abel Posse», Chas-
qui, 22:2 (noviembre 1993), p.
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la metahistoria si quieres, pa-
ra comprender nuestra época,
para comprender nuestra raiz,
nuestra ruptura, nuestra ado-
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en Magdalena Garcia Pinto,
«Entrevista con Abel Posse», Re-
vista Iberoamericana (Piﬂsburg),
LV:146-147 (enero-junio 1989),
pp. 499-500.
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rica Latina 1979-1992, México,
FCE, 1993, p. 43.
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Teodosio Fernéndez en Luis Séinz
De Medrano (coord), La Semana
de Autor sobre Abel Posse, Ma-
drid, Ediciones de Cultura Hispa-
nica, 1997, p. 32. Este estudioso
evidencia la presencia de este
punto de vista en obras como El
general en su laberinto (1989) de
Gabriel Garcia Mérquez, La visita
en el tiempo (1990) de Uslar Pietri
y El largo atardecer del caminante
(1992) del propio Abel Posse.
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M Cristina Pons en Memorias
del olvido (México, S XXI, 1996)
advierte que «el género de la
novela histérica no sélo es una
manera de (re)escribir, sino que
también implica una manera de
leer. Se podria decir que esta ma-
nera de leer entrafia un proceso
de «percepcién dirigida» (Jauss)
determinado por el contrato de
lectura que el género establece a
partir de sus rasgos convenciona-
les y modos de tratar y percibir la
realidad histérica. Este contrato
de lectura genera en el lector una
deferminada predisposicion fren-
te al texto y provee las pautas,
o instrucciones (como las llama
Eco), que han de regular el pro-
ceso de lectura en la produccién
de senfido» (p. 29). En el caso
que nos ocupa, la novela refor-
mula desde su misma lectura las
pautas para su interprefacion.
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se enclava continuamente en un contexto di-
ndmico, fulgurante, proteico: el suelo que pisa
Aguirre siempre se mueve bajo sus pies. En la
novela histérica tradicional, el personaje brota
de la historia y la habita, siendo un producto
de ella: el autor rescata a la figura elegida y
detiene el devenir temporal para enfocarla
mejor. En este sentido es como si la historia
sustentase y fijase con su fuerza inmanente el
protagonismo del hombre frente al devenir
en el que estd inmerso, que es por naturaleza
destructor de todo lo humano. En la obra de
Posse ocurre lo contrario: es la historia la que
habita en el personaje, el cual se caracteriza
precisamente por su dinamismo temporal y
por su persistencia frente a todo lo voluble.
Aguirre fagocita el contexto a fuerza de ca-
minar sobre él, de consumirlo, de integrarlo.
Como novela histérica, el procedimiento se
invierte y se produce el impacto interpre-
tativo: el tiempo pasa con gran celeridad y
cinco siglos no son nada para un hombre que
deambula con andares despistados por el flo-
recimiento del comercio colonial, el afrance-
samiento aletargado de la reptblica y el auge
de las dictaduras militares. Para conseguir esta
volatilidad histérica, este contexto en movi-
miento, la trama novelesca se vertebra a partir
del peregrinaje ucrénico de Lope. Aguirre se
ha convertido en un vagabundo vocacional
y, si su itinerancia espacial nos recuerda a la
del personaje real, histérico (pensemos en
ese viaje hacia la nada en aguas amazdnicas),
es también capaz de sorprendernos con un
nuevo tipo de peregrinaje, el temporal, que
borra las fronteras mds bésicas de lo racional y
lo posible y se propone un trayecto delirante
por la historia de América. En Daimon, lo
histérico, que estd hecho de tiempo inasible,
inabarcable, aparece asimilado a lo espacial,
que es una entidad transitable y al alcance del
hombre: Aguirre circula por el tiempo.

Este planteamiento discursivo presupo-
ne ya de por si un marco textual de dislates
temporales. La presencia de la anacronia
pasa de ser un recurso propio de la Nueva
Novela Histérica (como ya destacé Seymour
Menton'©) a convertirse en un procedimiento
estructural en la concepcién del personaje
que contribuye a su sentido y definicién. El
espiritu anacrénico de Aguirre se traduce en
una versétil marginalidad, capaz de redefinirse
y reubicarse en cada momento y lugar. Por
ejemplo, en Cartagena descubre que los tiem-
pos han cambiado y al conocer las nuevas y
poderosisimas armas de fuego «comprendi
que el poder de los emperadores europeos

era ahora terrible: habifan sabido incorporar la
ciencia a su maldad de siempre»!l. Alli siente
su derrota con «cierta verglienza, como de
provinciano fracasado en fiesta mayor»'2. El
personaje real era un conquistador en una
época en que los conquistadores han perdido
independencia y poder; de ahi nace su reivin-
dicacién, su disidencia. De modo anilogo, el
Aguirre de Posse siempre se encuentra fuera
de lugar, desubicado, y su manera de vivir la
nostalgia adquiere la forma de un encuentro
paulatino con lo americano, de identificacién
con el continente:

Por primera vez en sus sucesivas vidas se sinti6 ame-
ricano. Al menos con el rencor del americano y ese
clerto orgullo vegetal y paisajistico que con el tiempo
serfa confundido con mero folklorismo™.

En cierta manera, esa vision del protago-
nista histérico en un momento crepuscular,
de decaimiento y crisis vital, nos recuerda la
definicion que Teodosio Fernindez esbozé
para una nueva éptica narrativa en la literatura
hispanoamericana, adoptada desde finales de
los ochenta y caracterizada por contemplar
al personaje «desde un dngulo personal, pri-
vado, menor, marcado por el desengafio ante
empresas azarosas e inttiles coronadas por
el fracaso»!*. En este caso la configuracién
espiritual de este modelo protagénico se ade-
lantaria hasta 1978, fecha de publicacién de
Daimon.

Por otro lado, se puede afirmar que Posse
juega con la idea de la ruptura del pacto de
lectura establecido de antemano. Entendemos
por pacto de lectura el conjunto de expectati-
vas que el lector se crea al acercarse a una obra
y que afecta especialmente a las lineas inter-
pretativas y a la verosimilitud del relato's. Al
hablar de Nueva Novela Histérica, categoria
a la que pertenece Daimon, estas perspecti-
vas semdnticas se amplian notablemente y la
tergiversacion de la base referencial es mds
comun, aunque veremos que en este caso es
total. Aguirre es un personaje de los que se
suele decir que vehiculan ideas, principios o
mensajes bien sean positivos o negativos: el
Aguirre victimario, rebelde, abominable ha
sido el mds socorrido, quedando el Aguirre
idealista para unos pocos nostilgicos. De for-
ma sorprendente, en Posse nos encontramos
con un Lope sin programa ni discurso, cuya
«resurreccién» le ha hecho surgir de la na-
da perdiendo paulatinamente su codificacién
histdrica originaria. Lope se reinterpreta des-
de el presente obviando su carga pretérita: ya




no es el que domina a sus hombres mediante
el terror y busca en sus crimenes una reivindi-
cacién honesta, pero tampoco es un idealista,
un luchador, un revolucionario’s. Aguirre
es simplemente una creacién literaria pro-
fundamente descastada que, en su continuo
caminar, va liberdindose progresivamente de
su carga semantica previa y obliga al lector a
un ejercicio continuo de reconsideracién her-
menéutica. Es un personaje al que se dota en
el relato de una profunda libertad, que juega
continuamente a que busquemos su referente
histérico para desmentirlo.

Posse ha indicado en alguna ocasién que
Aguirre simbolizaba «la barbarie maravillo-
sa de Espafa, la barbarie que termina con
una aventura desopilante y genial, aunque
monstruosa» y que en este sentido €l se pro-
ponia «rehabilitar»?” dicha barbarie. Quiz4 la
restitucion del tirano sea esta visién profun-
damente personal de un personaje que ya no
predica nada, que carece de mensaje, que estd
condenado a ver un ciclo concluido del que
ya no forma parte. Tampoco funciona en su
proyecto redentor el espejismo de la salvacion
romantica: intenta «hacerse» americano, pero
cae sobre él la losa de la predeterminacién
histérica. La embriaguez de poder y traicién
le llevan a querer engafar a la Mora y apartar
del camino al nuevo héroe, el «santurrén
Diego de Torres»!8. A priori, Lope se nos
presenta como simbolo del poder, dentro de
la categoria de los «daimones», término que
aparece definido en Los perros del paraiso
como «angeles insolentes» que «moran al
margen del c6digo cristiano» y por ello «no
necesitan salvarse»; su inico objetivo es cum-
plir «las leyes de su misién»'°. Aguirre es pues
un daimén, pero inocuo, fuera de su dmbito
originario y reemplazado por una mutacién
mds talentosa, mds contemporanea, que es la
de la tiranfa organizada, hecha sistema. Sélo
camina para invalidar su versién oficial, sin
tener una nueva que ofrecer. Ya ni siquiera
puede ser la imagen de la barbarie y la vio-
lencia porque incluso su maldad ha quedado
obsoleta: es un espectro en todos los sentidos,
es «el fantasma de su fantasma»2°.

De la conjuncién entre un contexto eter-
namente en movimiento y la configuracién
de un prototipo sin ideario, surge el tercer
mecanismo constructivo que estudiaremos
en Daimon: el voyenrismo como forma de
interaccién entre mundo y personaje. Como
ya dijimos, en Aguirre todos vieron una co-
dificacién de algo, un simbolo. Posse, en este
punto, procura no ver nada y deja que sea su

personaje el que vea, ejercien-
do el valioso oficio de voyeur.
De hecho, toda la novela es
una exuberante recreacién de
esta mirada asombrada.

El autor no necesita ex-
plicar el demonismo ni la
crueldad proverbial de este
ser ferino porque lo convierte
directamente en una constante
histérica de maldad, barbarie
y poder, es decir, un daimén.
Es significativo en este sen-
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tido que la novela reciba su
titulo de esta denominacién
abstracta, genérica, y no de
su encarnacién concreta en
el texto que serfa, en prin-
cipio, Aguirre. Decimos en h
principio porque si el tirano
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es un daimén en el siglo XVI,
no lo serd en los posteriores:
asistimos entonces a su lucha
por la supervivencia frente a
sus homénimos, al salvajismo de la ley de
seleccién mds darwinista, una batalla perdida
de antemano. En la propia novela aparece una
cita referida al mundo animal que explica en
forma de pardbola este proceso que descri-
bimos:

Los jabalies también crean jerarquias y jefes militares.
Vive este jefe una vida profundamente antinatural, se
hace proclive al abuso y la prepotencia creando serios
desérdenes entre el hembraje. Mientras es joven pa-
rece imitar al tigre, perdidas las fuerzas transfrmase
de jabalf en rencoroso cerdo que los jévenes despe-
dazan en un sacrificio de renovacién?!.

No hace falta que imaginemos quién es ese
ex-jabali desplazado: Aguirre se convierte en
una reliquia andante. De ahi que su funcién
queda circunscrita Unicamente a la contem-
placién impertérrita, exenta de predicamento.
Lope es un hombre aturdido en un mundo
polimérfico que le excluye. Descubrird que
en esa nueva era «habfan triunfado los putillos
administrativos sobre los guerreros»?, pero,
como carece de la facultad del autoanailisis, no
logrard darse cuenta de que él mismo «tenia
un sentido arcaico y aristocratico del poder,
olvidindose de que todo poder, incluso el
suyo, siempre nace de la infamia, de la usur-
pacién»?. Posse omite toda limitacién signi-
ficativa en la creacién de Aguirre al conver-
tirlo en un espiritu errante, antafio paradigma
histérico y ahora sélo voyeur caduco de sus

Manuscrito de Abel Posse.
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Asi lo vieron, entre ofros, Simén
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de Ispizua o el novelista Miguel
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Klaus Kinski interpretando a Lope de Aguirre

en Aguirre, la célera de Dios.
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herederos en la atrocidad: los moder-
nos tiranos del caudillismo militar,
es decir, Carrién y sus esbirros. Asi,
el personaje no necesita coartada en
su itinerancia americana y puede
opinar y admirar, fundirse en lo que
ve aunque sin entender nada, ni si-
quiera a si mismo. La vuelta del Viejo
tiene un valor testimonial: cuando se
plantee de nuevo la accién violenta
y reconquistar el primer plano de
los acontecimientos (reingresar en
la historia), se cierra su circulo. Su
funcionalidad en la novela es como
espectador, no como agente: quizd
su condena (y al tiempo su salvacién)
sea presenciar su propia condicién de despla-
zado, de marginal.

EL NACIMIENTO DEL PERSONAJE
DESDE LA INTERTEXTUALIDAD

Hay varias referencias textuales y lite-
rarias mineralizadas en la constitucién del
personaje complejo que protagoniza Daimon.
Dar cuenta de todas ellas es tarea imposible
para un trabajo de pretensiones tan modestas
como el presente. Pero si podemos atisbar al-
gunas presencias esenciales que orquestan los
principios bésicos de este Aguirre novelesco,
que solapa en su andadura, mostrindolo sélo
a veces, un universo intertextual abarcador
y polifénico que se ensancha a medida que
es catalogado. Subyace un juego de latencias
en la obra, un torrente de voces que quieren
significar y salir de los oropeles.

Nos centraremos en dos ntcleos textuales
fundamentales por su trascendencia: el prime-
ro de ellos serfa el mundo de las crénicas que
narraron los acontecimientos histéricos de la
rebelion de Aguirre; el segundo entroncaria
con el viraje de Abel Posse hacia unos mode-
los literarios méds genuinamente americanos vy,
en particular, argentinos.

Se conservan seis testimonios documen-
tales que narran el episodio homicida urdido
por Aguirre?*. Cuatro de ellos son obra de
antiguos compaieros del tirano, marafiones,
que se pasaron al bando real al constatar que
la rebelién se precipitaba hacia el fracaso; son
Gonzalo de Zaiiiga, Pedro de Monguia, Cus-
todio Herndndez y Pedrarias de Almesto que
reelabora y modifica un manuscrito previo de
Francisco Vizquez. De las otras dos crénicas,
una es anénima y la dltima, la mds amplia, es
obra del historiador Toribio de Ortiguera.
Los cuatro primeros cronistas escribieron sus

versiones para justificarse ante el poder real y,
asi, pintan el demonio de Aguirre con colores
vivos y cegadores, un ser protervo que los
lleva a todos a la perdicién.

Daimon no es una novela que parta fiel-
mente de las crénicas para elaborar su mundo
propio, su logos; o al menos no las sigue del
mismo modo en que otras obras basadas en
el mismo personaje histérico lo han hecho?.
Posse utiliza todo este material con total
libertad creativa, pero atin asi es imposible
no ver en el magma poético que es la novela
multiples referencias, transformadas o sola-
padas, a la voz de los cronistas. Hechos, per-
sonajes y situaciones aparecen en ocasiones
desrealizados por el trabajo literario, pero
siempre subyacentes en el texto. El propio
Posse reconoce que «en ese viaje espiritual y
admirativo hacia la América ancestral, necesi-
té leer y releer las Crénicas»?. Este proyecto
de reelaboracién ha sido efectuado por el
autor argentino siguiendo un principio que él
mismo denomina «fraguar imaginativamente
la crénica»? y, para ello, no parte de la mera
traslacion de acontecimientos histéricos al
plano novelesco, sino que alambica ese dis-
curso con una ldgica delirante, similar a la de
los suefios. Este onirico proceso de montaje
ha sido definido con gran acierto por José
Manuel Caballero Bonald cuando afirma que
«lo que se ha propuesto Abel Posse, antes que
nada, es desarticular el engranaje de algunas
viejas crénicas para volverlo a montar segin
unas sorprendentes instrucciones de uso»2.
Intentaremos ver en este punto qué elementos
del tirano histérico prevalecen en el posseano,
y qué metamorfosis ha producido el filtro
novelesco.

Uno de los rasgos que los cronistas reite-
ran de Aguirre es su insomnio vigilante. Di-
cen que «fué gran sufridor de trabajos, espe-
cialmente del suefio, que en todo el tiempo de
su tirania, pocas veces le vieron dormir, si no
era algtn rato de dia, que siempre le hallaban
velando»?. Esta actitud controladora se rei-
tera y magnifica en Daimon, donde Aguirre
aprovecha el sopor tropical para luchar contra
«los activistas nocturnales que existen en todo
grupo humano»* y practicar la desconfianza,
su vicio predilecto. Ademds, «cuando los
hombres se disponen a iniciar los trabajos del
dia se echa en el camastro a dormitar, con un
ojo entreabierto»*!. En la novela esta cualidad
de insomne omnipresencia se magnifica de tal
modo que ni siquiera un hecho tan incuestio-
nable como la muerte le afecta: no duerme,
no descansa y, en conclusién, tampoco mue-




re. Ello le permite ejercer esa condicién de
voyeur que apuntibamos: lo ve todo porque
debe verlo todo.

Sin lugar a dudas, el elemento caracteri-
zador mids reiterado en los cronistas es el de-
monismo del tirano. Al parecer, era imposible
urdir cualquier plan para rebelarse contra sus
imposiciones, ya que «por ninguna via pu-
dieron matarle ni alzarse por el Rey nuestro
sefior, porque las veces que se intentd, paresce
quel demonio se lo decia, parece traer familiar
(...) v lo sabia luego»®2. Es tal su vocacién in-
fernal que habla con «palabras luciferinas»?
y que entre sus soldados preferia sin duda a
los hombres que «si fuese menester, jugasen
con el demonio el alma 4 los dados»*. En
Daimon, la presencia de lo satdnico aparece
manifiesta desde el principio; de hecho el
personaje convive con esta voz interior y «en
su mayor intimidad, casi sin palabras, sentia
que las mejores cosas de su vida habian venido
del lado del Bajisimo»?. Cuando reflexiona
sobre su propia naturaleza no puede dejar de
lado esta caracteristica inherente, la compaiiia
que siempre le asesora: «;Qué seria un hom-
bre como yo sin el Demonio? jNada! {Una
nulidad, un cagatinta armado! ;Hay hombres
que son un dngel, como San Francisco, y otros
que son su demonio... pero son»*. Hay una
irrevocable raz6n para la presencia de la Voz
en Aguirre y ni siquiera el patético exorcismo
al que el padre Henao le somete al principio
de la novela consigue separarlo de lo que es su
especificidad histérica y personal.

Otra idea fundamental rescatada de las
crénicas es la relacion del personaje con la
escritura, una cualidad que dej6é constancia
documental de su reivindicacién personal.
Uno de los momentos mds estremecedores
de la rebelion de Aguirre es esa carta llena de
desencanto que remitié a Felipe II¥ donde
se define a si mismo como «rebelde hasta la
muerte»?8. En Daimon queda mucho de aque-
lla mania epistolar: en su rodeo metahistérico,
Aguirre escribird dos misivas mis a su odiada
majestad en las que juega intertextualmente
con la carta originaria y proclama a los cuatro
vientos el inicio de «la jornada de América»®.
Lo mds irénico es que este personaje, que
consiguié la inmortalidad histérica gracias
a un hecho escritural, sea considerado en la
novela como un «semianalfabeto» que «si
bien no entendia la letra exacta, con los siglos
(...) habia aprendido a comprender el sentido
general de los signos»*. Dentro del mismo
grupo de coincidencias y guifios podemos
considerar su relacién de amor y odio con

Blas Gutiérrez, el Escribano (mds adelante el
intelectual liberal), encargado de transcribir
su aventura épica y al que hard torturar para
arrepentirse al poco y confesarle: «j..no sé
qué haria sin ti! jEres el tnico que va com-
prendiendo algo de las cosas...!»*.

La lectura de las crénicas evidencia una
peculiar relacién de Aguirre con las mujeres.
No sélo no cae hechizado como todos ante
dofia Inés, la amante de Ursda y «la mas
linda dama que en el Peru quedaua a dicho
de quantos la conocieron»*2 sino que ademds
ordena matarla y la culpa del desencadena-
miento de la violencia entre los soldados. En
Daimén Aguirre es un «erotémano timido
pero tenaz»*, un romanticén apasionado que
arrastra hasta la ultratumba un amor nunca
confesado hacia esta perturbadora mujer, de
la que se convierte en una especie de preten-
diente eterno cuyas «misivas de amor eran
caddveres apuifialeados pero dofia Inés no
aceptaba descender a ese lenguaje de horror,
de ensangrentados significantes»*. De nue-
vo segln los cronistas, el tirano manifestd
reiteradamente «que habia de matar 4 todas
las malas mujeres de su cuerpo, porque estas
eran causa de grandes males y escindalos en
el mundo»* vy, por otro lado, «las que eran
honradas mujeres las honraba mucho»*. El
Aguirre posseano es una marioneta de la
femme fatale que es la Mora, primero pros-
tituta y luego activista revolucionaria a la
que él se sabe, pese a todo, predestinado ya
que, como suele ocurrir, «es terrible la pa-
si6n de los hombres dificiles por las mujeres
ficiles»¥. La buscard incansable en las taber-
nas y borracherias de las ciudades sin alma,
mientras escucha por primera vez el tango y
siente que este acercamiento musical con lo
americano es «un lazo para siempre»*. En las
crénicas el cojo Aguirre se hace acompainiar
a todas partes con su hija, «que era mestiza,
que trujo del Pird, 4 la qual queria y tenia en
mucho»*. Casi todos los testimonios confir-
man este amor incondicional del soldado por
su descendiente, «a quien queria mas que a
su vida»*, pero en Daimdn este respeto casi
sagrado por la nifia Elvira se convierte en un
incesto perpetuado, consentido y fructifero.
En conclusidn, en el trasvase del personaje
histérico al novelesco hay una prolongacién
de significantes evidente: la castidad tene-
brosa del Aguirre real se rebela y desata en
Daimon. Parece que se establece un puente
entre los textos histéricos y la novela, y don-
de aquéllos ocultan, ésta explicita: Lope mata
a la inalcanzable Inés porque no puede tener-
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las!; quiere tanto a su hija que llega incluso
a amarla como mujer y pronuncia pequenas
diatribas cotidianas contra las malas mujeres
porque le fascinan y es incapaz de controlar-
las como controla todo lo demds. Daimén se
convierte también en una crénica amorosa
bastante extensa que completa el cuaderno
de bitdcora del protagonista en su periplo,
que es a la vez un trayecto por la historia y
por el amor.

Uno de los motivos mds desazonantes en
la personalidad del hidalgo de Onate fue la
conciencia que de su propia muerte (y de la
de todos) mantuvo en su viaje destructivo.
En efecto, parece elegir este destino mds que
asumirlo:

Tenia de costumbre, en matando alguno, decir 4 los
demis: «Ea, caballeros, macheteros delante», dando
4 entender que 4 los que mataba enviaba delante 4
abrir y machetear el camino por donde él y los demis
habfan de ir tarde 6 temprano®2.

En la carta que escribe al Provincial
Montesinos®, le advierte al padre que «los
que vinieren contra nosotros, hagan cuenta
que vienen 4 pelear con los espiritus de los
hombres muertos»3. El mismo sabia (segiin
sus soldados afirmaron) «que su dnima no
se podia salvar; y que estando él vivo, ya
sabfa que ardia en los infiernos»® y asi le
dej6 constancia al rey en su carta de que no
habia salida para él ni para ninguno de sus
hombres, ya que «no hay en el rio otra cosa,
que desesperar»%. Hay en la figura de Lope
de Aguirre toda una poética de la muerte
que se potencia sin desvirtuarse en Daimon.
El caudillo vuelve a la vida con sus hombres,
pero sigue siendo una presencia fantasmal
en un mundo ambiguo que lo ignora. No
hay un salto narrativo desde las crénicas a la
novela sino que todo adquiere los visos de
una prolongacidn, fantistica e irreverente,
pero donde se materializan esas premonicio-
nes macabras que poblaban el lenguaje de las
crénicas.

El dltimo anzuelo que lanzaremos a los
testimonios de la rebelién de los marafiones
serd el que denominaremos el tépico de la
traicién. El tirano estampé su firma en una
carta colectiva en que los marafiones justifi-
caban, entre otros escarceos, el asesinato de
Ursta. Pero no se conformé con plasmar su
nombre, ya de por si portador de un designio
trgico, sino que lo completé con el apelativo
de «traidor»¥, término que alcanzaba, como
es l6gico, a todos los firmantes. Asi empezd

a dominarlos para que se desvincularan de
su lejana majestad espafiola: les marcé con la
ensefia de la deslealtad y los trat6 de condenar
junto con su alma. Sin embargo su plan se
desmoronard cuando sus hombres se aferren
a las cédulas reales de perddn repartidas por
doquier ya en el momento final de su odisea.
Fue traicionado por todos excepto por el si-
niestro Antén Llamoso.

Si Daimoén es el desquite, el retorno del
personaje, la traicién aparecerd pero devuelta
a sus primeros ejecutores: Aguirre se venga
de sus subordinados que, en la vida terrenal,
le jugaron la mala pasada de dejarle solo y
convertirse en sus iracundos arcabuceros.
Cuando llega a Paytiti la delegacion del nuevo
Inca pidiéndole al tirano colaboracién, éste
escucha al Bajisimo y entrega a sus hombres:
«el Viejo sentia algo verdaderamente grande,
excepcional: los habfa vendido a todos de
pies y manos»*. Tras la treta liberadora se
siente feliz y consciente de que «un traidor
debe traicionar todo, incluso sus cémplices,
sus muertos, su costumbre» y concibe la
existencia «como sucesion de traiciones que
nos liberan de los efectos de la anterior»*. El
Aguirre traidor de los cronistas traslada aqui
su felonia a otros ambitos (mds privados, mds
personales y vengativos) sin variar un dpice su
voracidad. De hecho, el final de la novela es
una nueva traicién, esta vez a la Mora y a si
mismo, a ese nuevo Aguirre «<sudamericaniza-
do» pero habitado todavia por un incansable
y «furioso daimén»% que no puede morir
con él, que seguird su andadura circular por
la historia.

El segundo universo intertextual impli-
cado en la novela conduce a un dmbito de
analisis bien distinto: el de los modelos lite-
rarios argentinos que afloran en el Aguirre
de Daimon. Las primeras novelas de Posse,
Los bogavantes (1970) y La boca del tigre
(1971), se encuentran muy préximas tanto en
la temdtica como en el lenguaje a un espiritu
profundamente europeista, influenciado en
buena manera por el cosmopolitismo bonae-
rense. Seglin reconoce el mismo autor: «...yo
no estaba dentro de mi voz (...). Yo escribia
fuera de mi, como un escritor portefio»®l.
Tras estas obras se abre un silencio creativo
que se rompe en 1978 con Daimon, trabajo
que inaugura un nuevo estilo, una inédita
mirada hacia la historia de América y su li-
teratura. Esta novela inauguraria la llamada
«Trilogia del Descubrimiento», continuada
con Los perros del paraiso (1983) y todavia
inconclusa con la reiterada promesa, cada vez




mds cervantina, de Los heraldos negros. Este
proceso de reconocimiento, de bisqueda de
los origenes, es explicado de la siguiente ma-
nera por Posse:

. mis primeras novelas estin relacionadas con el
universo verbal de Buenos Aires, pero yo también
descubri América (...). Sufro, pues, una transforma-
ci6n: yo era un escritor netamente argentino, al modo
de como eran los escritores argentinos de la época:
portefios, europeizantes, exclusivistas, y tuve una
revelacién de mi historia y mi lenguaje®2.

Asi pues el Lope de Aguirre que estamos
analizando es el primero de los personajes
posseanos que se crea con un patrén genui-
namente americano, autéctono. En esta re-
orientacién hacia un universo mds enraizado
en lo amerindio creemos ver una inclinacién
especial hacia lo argentino. Daimén supone la
inauguracién de una nueva dptica narrativa y
para configurarla se parte de modelos funda-
cionales bdsicos de la argentinidad literaria.
De hecho, perviven amalgamadas en Aguirre
dos figuras prototipicas de este ambito; nos
referimos a Facundo (1845) y Martin Fierro
(1872), los dos dltimos interlocutores que ce-
rrardn este juego intertextual. Ambas obras,
fruto del Romanticismo literario argentino,
aparecen mds o menos parodiadas en Dai-
mon®, pero su presencia va mas alld de la
mera interpolacion libresca para configurar
rasgos elementales de la caracterizacién del
tirano. Para muchos Facundo y el gaucho
Fierro son personajes antagdnicos, pero am-
bos parten de un mismo principio: el rechazo
de cualquier tipo de autoridad. El problema
es que esta negacion tiene razones diferentes:
Facundo abomina de toda imposicién porque
pretende fundar su propio sistema de poder,
donde él mismo represente la ley; Martin
Fierro encarna un anhelo de libertad sin am-
bages, que no sea coartado por nada ni nadie.
Nuestro Aguirre toma elementos de los dos,
asi los auna, los enfrenta vy, finalmente, los
reconcilia en este proceso dialéctico que es
toda la novela.

Sarmiento escribe su obra como ataque
personal contra el sistema politico de Rosas,
apoyado en su autocracia por caudillos semi-
salvajes como Facundo Quiroga, representan-
te de la barbara esencia de América que era ne-
cesario combatir con el principio civilizador.
«El tigre de los llanos» es caracterizado con
un titanismo atroz, hasta el punto de dibujar
por primera vez el prototipo literario que mds
tarde protagonizard la novela de dictador, de

prolifico cultivo en Hispanoamérica®. Hay
puntos de concomitancia entre Facundo y
Aguirre, como su rebeldfa absoluta ya que
aquél, como éste, «<no podia sufrir el yugo de
la disciplina, el orden del cuartel ni la demora
de los ascensos. Se sentia llamado a mandar, a
surgir de un golpe, a crearse él solo»®. Am-
bos albergan un «odio invencible, instintivo,
contra las leyes que lo han perseguido»® y
son fuerzas de la naturaleza (tal vez daimo-
nes) que evidencian unos «instintos hostiles a
la civilizacién europea y a toda organizacién
regular» y un rechazo tanto «a la monarquia
como a la republica, porque ambas venian
de la cindad, y traian aparejado un orden y
la consagracién de la autoridad»¥. No sélo
hay similitudes en la caracterizacién de los
protagonistas, sino también en la manera de
presentarlos para hacer trascender desde ellos
interpretaciones mas abarcadoras y coetdneas;
si Sarmiento habla de Facundo para mos-
trarnos el origen, la simiente, de la maldad
engendrada por Rosas, Posse nos plantea un
Aguirre precursor de la fuerza tirdnica de las
dictaduras. Rosas y Carrién habrian construi-
do desde la ira desorganizada e individualista
de sus predecesores un sistema perfecto de
opresién y dominio®. Y también podemos
establecer un paralelismo entre ambos textos
al referirnos al ejercicio de nigromancia, de
«invocacién», del que parten ambos autores
para rastrear en los protagonistas del pasado
las explicaciones a un presente convulso. Sar-
miento invoca en su introduccién a Facundo
para lograr entenderlo tanto a él como a su
prédica, que ain pervive:

iSombra terrible de Facundo voy a evocarte, para
que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y
las convulsiones internas que desgarran las entrafias
de un noble pueblo! Tt posees el secreto: revéla-
noslo. Diez afios adn después de tu trigica muerte,
el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos
argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto,
decian: «{No!, jno ha muerto! (...)» Cierto! Facundo
no ha muerto; estd vivo en las tradiciones populares,
en la politica y revoluciones argentinas, en Rosas, su
heredero, su complemento®.

Posse también «invoca» a un personaje de
ultratumba, y lo hace traer de nuevo conven-
cido de que su herencia pervive y que «esa
impronta andrquica y salvaje» que él repre-
sentaba «es la que permanecié en América»”.
Facundo se nos presenta como el «gaucho
malo», alguien que «no podia abandonar su
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misién»’! como les sucede a todos los dai-
mones, incluido el de Aguirre, que pese al
empefio no logra salvarse y escapar de lo que
es en si un ejercicio de determinismo histérico
impecable. Lope se cruza con Facundo en la
novela cuando ambos estdn en el congreso de
Chachapoyas que retine a todos los apartados
por el progreso civilizador; alli lo ve reali-
zando eternamente su ultimo viaje, en «un
funebre galerén de seis caballos conducidos
por gauchos degollados» y «exhibiendo el
orgullo de la muerte»”2.

José Herndndez, en la primera parte de
Martin Fierro nos muestra toda la poética
del gaucho bueno, el hombre que vive en un
entorno idilico y natural hasta que hace su
funesta aparicién la autoridad. Tras perder fa-
milia y hacienda sélo le queda la ira y aunque
jura «ser mis malo que una fiera»” no busca
la rebelion sino una huida personal hacia la
libertad, la posibilidad de hallar un camino
propio y sin imposiciones. Hay en él todo un
afdn escapista que culmina cuando, junto con
su amigo Cruz, deciden dejar la civilizacién
y cruzar la frontera con los «bdrbaros», ya
que <«hasta los indios no alcanza/ la facultd
del Gobierno»™. Los dos personajes, victi-
mas del desencanto, buscan la salvacién al
final de esa primera parte de sus aventuras en
el dmbito de lo no-histérico, de lo que estd
fuera del cémputo humano que es el terreno
amoral e inextricable de las tribus primitivas e
indémitas. En la segunda parte de la obra, La
vuelta de Martin Fierro (1879), el héroe vuel-
ve desengafiado de su incursion en lo barbaro
y decide reintegrarse en la sociedad y aceptar
de nuevo sus reglas.

En el primer bloque de Daimon, titulado
«La epopeya del guerrero», Aguirre sufre va-
rios golpes emocionales que le hacen también
querer salir de su rol histérico y del mundo
cada vez mds inhabitable de lo civilizado.
Toda la segunda parte de la novela encarna
este prop6sito de huida, de ahi que su signi-
ficativo titulo sea «La vida personal». En esta
fase el tirano abandona a sus marafiones y
busca soluciones individuales a su recién es-
trenado existencialismo mistico, pero el amor
tampoco consigue salvarlo y por ello al final
decide volver de nuevo a la historia: el viaje de

Aguirre es, como el de Fierro, de ida y vuelta.
Hay en la obra de Herndndez una presencia
inminente del peregrinaje, del vagabundeo.
Como dice el propio personaje: «yo ruedo
sobre la tierra/ arrastrao por mi destino»”>. El
espiritu del gaucho presupone lo errante de
su condicidn, caracteristica ésta de su falta de
ataduras providencial. Este rasgo profunda-
mente dindmico lo vemos también en Agui-
rre, incapaz de asentarse en un lugar mucho
tiempo porque «parecia vivir sin paz, como
amenazado por un fuego que siempre ardiese
a sus espaldas»’e.

APUNTE FINAL: EL ULTIMO FUEGO

Aguirre es, como Martin Fierro, un pere-
grino. Asi se defini6 él mismo y asi lo calificé
mds tarde Uslar Pietri en el célebre ensayo
que citdbamos al principio y al que volvemos
para concluir esta reflexidn, este mapa espiri-
tual del protagonista de Daimon. El autor ve-
nezolano destacaba alli un rasgo que engloba
definitivamente al personaje: la persistencia
de Aguirre, su leyenda. En el fervor popular
se gesto la fibula, la profecia de fuegos fatuos
y luces azuladas que representaban en las
noches venezolanas el alma errante e insatis-
fecha del tirano””. Uslar Pietri (autor a su vez
de una de las mds destacadas novelas sobre el
personaje, El camino de El Dorado) no sélo
describi6 este aspecto mitico en el menciona-
do ensayo sino que le dio cuerpo literario en
su asombroso relato «El fuego fatuo»’8. Posse
hace lo propio en la novela, reflejando esta
permanencia legendaria pero con un sentido
histérico trascendente; Aguirre queda redu-
cido a su leyenda viva, es sélo una presencia
fantasmal pero amenazante, eternamente pre-
sente y expectante. Por ello, la leyenda popu-
lar de Lope de Aguirre recreada en el cuento
de Uslar se manifiesta en Daimén como una
peligrosa invocacidn para supersticiosos, un
reducto de lo terrible, un recuerdo antiguo o,
como se afirma en la novela:

...casi s6lo una brisa, un fuego fatuo de las lagunas
que obliga a las viejas pampeanas a santiguarse y
rezar tres avemarias. Viento en el viento, agua en el
agua, polvo en el polvo”.






