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LA FIGURA DE LOPE DE AGUIRRE
EN ABEL POSSE: 

LA FRAGUA DEL PERSONAJE
MERCEDES CANO PÉREZ

Pocos personajes históricos pertenecientes 
al periodo de la conquista de América han ad-
quirido esa poderosa aureola mítica que con-
serva todavía Lope de Aguirre. Historiadores 
y literatos han caído a partes iguales bajo su 
embrujo, a veces para admirar la hazaña del 
hombre y otras para abjurar los crímenes del 
tirano. Uslar Pietri, en su ensayo «El peregri-
no», cree ver la causa de esta fascinación en el 
profundo «sentido de lo dramático, de lo his-
tórico y de lo mágico»1 que posee el personaje 
en cada uno de sus actos. 

Este hidalgo nacido en Oñate (Guipúzcoa) 
en la segunda década del siglo XVI protagoni-
za una historia que no parece al principio tan 
distinta a las de otros que llegaron al Nuevo 
Mundo buscando suerte y riquezas. Sin em-
bargo, lograría que sus pasos resonasen más 
que el resto, tal vez por el arrojo que puso a su 
empeño, por su personalidad abismal. Estuvo 
alrededor de treinta años en las Indias, casi 
siempre como uno más. Vivió el ambiente de 
crispación política provocado por la promul-
gación de las Leyes Nuevas de 1542 y se man-
tuvo casi siempre del lado del rey aunque con 
algún desliz que era perdonado al combatir al 
próximo insurgente. En una de estas campa-
ñas bélicas recibió un arcabuzazo en la pierna 
y desde entonces su cojera le acompañó como 
otro rasgo más de su personalidad. Era de 
carácter huraño y poca conversación, sólo se 
le conocía una debilidad, Elvira, su hija mes-
tiza. En 1559 el marqués de Cañete encarga al 
gobernador Ursúa una expedición al célebre 
reino de El Dorado. Aguirre, un aventurero 
ya entrado en años, se enrola en esta empresa 

de dudoso éxito con unos objetivos muy dis-
tintos: aquí se inicia su plan suicida, su acceso 
delirante al mundo de los mitos. Una vez 
dentro del río Marañón consigue mediante 
intrigas bien calculadas matar a Ursúa y a 
sus allegados y proclamar como príncipe al 
ambicioso joven Fernando de Guzmán, que 
se convertirá en un títere en sus manos. A 
continuación, hace que los expedicionarios, 
ya bajo su mando, firmen un documento de 
desnaturalización de los reinos de España, 
una auténtica afrenta a la autoridad vigente. 
Por si esto fuera poco, escribe una airada carta 
a Felipe II que sella su paso por la historia: 
reprocha al rey su ingratitud, le recuerda sus 
servicios y se lamenta de haber tenido que 
llegar a esos extremos reivindicativos. Aguirre 
ya ha advertido a sus hombres que El Dorado 
es en realidad el reino del Perú, el único pre-
mio por el que merece la pena dejarse la vida. 
Así, mata o hace matar a los que le estorban, 
o a los que cree que lo harán. Su poder de 
control es absoluto y mientras viajan hasta la 
desembocadura del Amazonas todo pasa por 
sus manos. Después cruza a Isla Margarita y 
ahí sufre las primeras deserciones: hombres 
que huyen sobrepasados por la culpabilidad 
de sus delitos, confiando en un supuesto per-
dón real. Pero el tirano no se amilana, entra 
en Venezuela y encuentra en la localidad de 
Barquisimeto un final acorde con sus dimen-
siones: todos sus marañones (excepto uno) le 
abandonan y, cercado por el enemigo, mata 
a Elvira a puñaladas para evitarle escarnios y 
humillaciones propios de la hija de un traidor. 
Ya libre, tras haber borrado su descendencia 

1
Arturo Uslar Pietri, La creación 
del Nuevo Mundo, Madrid, Ma-
pfre, 1991.
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en este mundo, anda solo al encuentro de los 
dos arcabuzazos que sus propios soldados 
(ahora de nuevo súbditos reales) le regalarán 
con gran rapidez y decisión, cualidades pro-
pias de quien teme que la víctima deje algún 
testimonio incómodo. Es el lunes 27 de octu-
bre de 1561.

Como es lógico, esta hazaña de dimen-
siones épicas ha sido ampliamente glosada 
desde sus orígenes. Partiendo de los cronistas, 
primitivos «cantores» de la furia de Aguirre, 
hasta llegar a los novelistas contemporáneos2, 
la imagen del tirano se ha mostrado versátil y 
susceptible de varias interpretaciones. La que 
aquí nos ocupa es la que Abel Posse nos ofre-
ce en Daimón (1978) que, según sus propias 
palabras, es «una novela transhistórica, meta-
histórica»3 que le servirá no sólo para recrear 
la figura terrible de Aguirre, sino que además 
se convierte en un intento de comprensión de 
la realidad y la historia americanas4. El plan-
teamiento de la obra es la resurrección del ti-
rano que, haciéndose acompañar de todos sus 
hombres, vuelve al mundo para proseguir su 
jornada imposible durante cinco siglos más, 
reanudando de nuevo «la fiesta de la guerra»5. 
Un Aguirre incestuoso y endemoniado vuelve 
a la vida con toda la energía maquiavélica de 
antaño, pero ingresará en un mundo que ya 
no es el suyo: llega al país de las Amazonas y 
le aburre su sensualidad sin malicia, ve en la 
Cartagena del siglo XVIII ese juego del pro-
greso y del comercio que aniquila las antiguas 
jerarquías al tiempo que crea las suyas pro-
pias y visita con su séquito de marañones el 
anhelado Paytiti, país del oro, cuyo príncipe 
vive triste, como «un empleado de su propia 
opulencia»6. Esto corresponde con la primera 
parte de la novela, que se cierra con un Agui-
rre hastiado de sus propias andanzas y que 
buscará, mediante el anonimato, un camino 
individual hacia la felicidad. 

Dicho trayecto aparece trazado en el se-
gundo bloque en el que Lope vive al fin el 
amor junto a sor Ángela en un entorno an-
cestral, el Machu Picchu. Sin embargo esta 
quietud pronto abruma al hombre de acción 
y decide conocer la floreciente República 
donde descubre que todos sus marañones han 
prosperado: Blas Gutiérrez (antes escribano) 
es el prototipo del hombre ilustrado y fun-
dador del Partido Liberal; Diego de Torres, 
el soldado aspirante a místico algo torpe y 
apocado es ahora un famoso líder estudiantil, 
«entregado de lleno a la mística revoluciona-
ria»7; el cura Alonso de Henao ha ascendido a 
la categoría de Obispo y Carrión, el verdugo 

vocacional, se ha convertido en un coronel 
beligerante al que todos temen en secreto. 
Aguirre está fuera de juego: decide optar por 
un cambio radical y consuma el «erocidio 
matrimonial» con el necesario asesinato de 
su esposa. Se siente tan desolado que necesita 
a Huamán como guía de su proceso de libe-
ración espiritual, tras el cual consigue entrar 
en «lo abierto», «deshistorizarse»8 y sentirse 
poco a poco americano. Viaja entonces por 
un continente devastado por la injusticia y 
la explotación y presencia finalmente el le-
vantamiento de las fuerzas armadas a cargo 
de Carrión aventado, como siempre, por el 
amparo teológico de Monseñor Henao. En 
Cuzco, Aguirre se reencuentra con la Mora, 
un antiguo amor imposible, y vive con ella 
el renacer de la concupiscencia al tiempo que 
viene «oliendo su propia muerte»9. La joven, 
imbuida por el idealismo revolucionario de 
Torres, le propone unirse con él a su grupo 
de resistencia, y ahí Aguirre vuelve a sentir 
su «demonio», su necesidad de traición, su 
hambre de poder. En este momento en que 
el protagonista vuelve a encarrilar su imagen 
prototípica, a encarnar los rasgos de que la 
literatura y la historiografía le han dotado, 
muere accidentalmente, atragantado por un 
hueso. Pero el estigma de maldad y crueldad 
que representa no desaparece con él. 

La visión posseana de la figura de Aguirre 
muestra unas peculiaridades que trataremos 
de analizar en este trabajo. Se trata de un 
personaje construido sobre unos principios 
caracterizadores capaces de dar unidad a una 
novela que en principio manifiesta una estruc-
tura poco solvente por sí misma. Lope está 
en cada fisura de la narración para hilvanarla 
con su presencia imponente: es una creación 
maestra. Debemos por tanto desandar el 
trabajo creador de Posse para atisbar cómo 
se presenta su personaje desde su misma 
concepción genesíaca. Para ello partiremos 
de dos vías de análisis básicas: la primera es-
tudiará a Aguirre en relación con el contexto 
histórico que plantea la novela (su interacción 
y su forma de transitar o asumir la historia); 
la segunda saltará a otros textos, a un paisaje 
narrativo más amplio que nos permitirá ver el 
nacimiento del tirano desde otros personajes, 
desde otras voces.

PERSONAJE E HISTORIA: MECANIS-
MOS CONSTRUCTIVOS

Una de las características que primero sal-
ta a la vista en Daimón es que el protagonista 

2
A este respecto, las novelas más 
importantes sobre el personaje 
son, además del Tirano Bande-
ras (1926) de Ramón Mª del 
Valle-Inclán (inspirada, al menos 
en parte, en el personaje), El 
camino de El Dorado (1947) de 
Arturo Uslar Pietri, La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre 
(1962) de Ramón J. Sénder y 
Lope de Aguirre, príncipe de 
la libertad (1979) de Miguel 
Otero Silva.

3
Abel Posse en Silvia Pites, «En-
trevista con Abel Posse», Chas-
qui, 22:2 (noviembre 1993), p. 
123.

4
«Voy más allá de la historia, a 
la metahistoria si quieres, pa-
ra comprender nuestra época, 
para comprender nuestra raíz, 
nuestra ruptura, nuestra ado-
lescencia eterna», Abel Posse 
en Magdalena García Pinto, 
«Entrevista con Abel Posse», Re-
vista Iberoamericana (Pittsburg), 
LV:146-147 (enero-junio 1989), 
pp. 499-500.

5
Abel Posse, Daimón, Barcelona, 
Debolsillo, 2003, p. 9.

6
Ibid., p. 137.

7
Ibid., p. 260.

8
Ibid., p. 226.

9
Ibid., p. 280.

Abel Parentini Posse.
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se enclava continuamente en un contexto di-
námico, fulgurante, proteico: el suelo que pisa 
Aguirre siempre se mueve bajo sus pies. En la 
novela histórica tradicional, el personaje brota 
de la historia y la habita, siendo un producto 
de ella: el autor rescata a la figura elegida y 
detiene el devenir temporal para enfocarla 
mejor. En este sentido es como si la historia 
sustentase y fijase con su fuerza inmanente el 
protagonismo del hombre frente al devenir 
en el que está inmerso, que es por naturaleza 
destructor de todo lo humano. En la obra de 
Posse ocurre lo contrario: es la historia la que 
habita en el personaje, el cual se caracteriza 
precisamente por su dinamismo temporal y 
por su persistencia frente a todo lo voluble. 
Aguirre fagocita el contexto a fuerza de ca-
minar sobre él, de consumirlo, de integrarlo. 
Como novela histórica, el procedimiento se 
invierte y se produce el impacto interpre-
tativo: el tiempo pasa con gran celeridad y 
cinco siglos no son nada para un hombre que 
deambula con andares despistados por el flo-
recimiento del comercio colonial, el afrance-
samiento aletargado de la república y el auge 
de las dictaduras militares. Para conseguir esta 
volatilidad histórica, este contexto en movi-
miento, la trama novelesca se vertebra a partir 
del peregrinaje ucrónico de Lope. Aguirre se 
ha convertido en un vagabundo vocacional 
y, si su itinerancia espacial nos recuerda a la 
del personaje real, histórico (pensemos en 
ese viaje hacia la nada en aguas amazónicas), 
es también capaz de sorprendernos con un 
nuevo tipo de peregrinaje, el temporal, que 
borra las fronteras más básicas de lo racional y 
lo posible y se propone un trayecto delirante 
por la historia de América. En Daimón, lo 
histórico, que está hecho de tiempo inasible, 
inabarcable, aparece asimilado a lo espacial, 
que es una entidad transitable y al alcance del 
hombre: Aguirre circula por el tiempo. 

Este planteamiento discursivo presupo-
ne ya de por sí un marco textual de dislates 
temporales. La presencia de la anacronía 
pasa de ser un recurso propio de la Nueva 
Novela Histórica (como ya destacó Seymour 
Menton10) a convertirse en un procedimiento 
estructural en la concepción del personaje 
que contribuye a su sentido y definición. El 
espíritu anacrónico de Aguirre se traduce en 
una versátil marginalidad, capaz de redefinirse 
y reubicarse en cada momento y lugar. Por 
ejemplo, en Cartagena descubre que los tiem-
pos han cambiado y al conocer las nuevas y 
poderosísimas armas de fuego «comprendió 
que el poder de los emperadores europeos 

era ahora terrible: habían sabido incorporar la 
ciencia a su maldad de siempre»11. Allí siente 
su derrota con «cierta vergüenza, como de 
provinciano fracasado en fiesta mayor»12. El 
personaje real era un conquistador en una 
época en que los conquistadores han perdido 
independencia y poder; de ahí nace su reivin-
dicación, su disidencia. De modo análogo, el 
Aguirre de Posse siempre se encuentra fuera 
de lugar, desubicado, y su manera de vivir la 
nostalgia adquiere la forma de un encuentro 
paulatino con lo americano, de identificación 
con el continente:

Por primera vez en sus sucesivas vidas se sintió ame-
ricano. Al menos con el rencor del americano y ese 
cierto orgullo vegetal y paisajístico que con el tiempo 
sería confundido con mero folklorismo13.

En cierta manera, esa visión del protago-
nista histórico en un momento crepuscular, 
de decaimiento y crisis vital, nos recuerda la 
definición que Teodosio Fernández esbozó 
para una nueva óptica narrativa en la literatura 
hispanoamericana, adoptada desde finales de 
los ochenta y caracterizada por contemplar 
al personaje «desde un ángulo personal, pri-
vado, menor, marcado por el desengaño ante 
empresas azarosas e inútiles coronadas por 
el fracaso»14. En este caso la configuración 
espiritual de este modelo protagónico se ade-
lantaría hasta 1978, fecha de publicación de 
Daimón.

Por otro lado, se puede afirmar que Posse 
juega con la idea de la ruptura del pacto de 
lectura establecido de antemano. Entendemos 
por pacto de lectura el conjunto de expectati-
vas que el lector se crea al acercarse a una obra 
y que afecta especialmente a las líneas inter-
pretativas y a la verosimilitud del relato15. Al 
hablar de Nueva Novela Histórica, categoría 
a la que pertenece Daimón, estas perspecti-
vas semánticas se amplían notablemente y la 
tergiversación de la base referencial es más 
común, aunque veremos que en este caso es 
total. Aguirre es un personaje de los que se 
suele decir que vehiculan ideas, principios o 
mensajes bien sean positivos o negativos: el 
Aguirre victimario, rebelde, abominable ha 
sido el más socorrido, quedando el Aguirre 
idealista para unos pocos nostálgicos. De for-
ma sorprendente, en Posse nos encontramos 
con un Lope sin programa ni discurso, cuya 
«resurrección» le ha hecho surgir de la na-
da perdiendo paulatinamente su codificación 
histórica originaria. Lope se reinterpreta des-
de el presente obviando su carga pretérita: ya 

10
Véase Seymour Menton, La Nue-
va Novela Histórica de la Amé-
rica Latina 1979-1992, México, 
FCE, 1993, p. 43.

11
Daimón, p. 102.

12
Ibid., p. 108.

13
Id.

14
Teodosio Fernández en Luis Sáinz 
De Medrano (coord), La Semana 
de Autor sobre Abel Posse, Ma-
drid, Ediciones de Cultura Hispá-
nica, 1997, p. 32. Este estudioso 
evidencia la presencia de este 
punto de vista en obras como El 
general en su laberinto (1989) de 
Gabriel García Márquez, La visita 
en el tiempo (1990) de Uslar Pietri 
y El largo atardecer del caminante 
(1992) del propio Abel Posse.

15
Mª Cristina Pons en Memorias 
del olvido (México, S XXI, 1996) 
advierte que «el género de la 
novela histórica no sólo es una 
manera de (re)escribir, sino que 
también implica una manera de 
leer. Se podría decir que esta ma-
nera de leer entraña un proceso 
de «percepción dirigida» (Jauss) 
determinado por el contrato de 
lectura que el género establece a 
partir de sus rasgos convenciona-
les y modos de tratar y percibir la 
realidad histórica. Este contrato 
de lectura genera en el lector una 
determinada predisposición fren-
te al texto y provee las pautas, 
o instrucciones (como las llama 
Eco), que han de regular el pro-
ceso de lectura en la producción 
de sentido» (p. 29). En el caso 
que nos ocupa, la novela refor-
mula desde su misma lectura las 
pautas para su interpretación.

Portada de Daimón.
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no es el que domina a sus hombres mediante 
el terror y busca en sus crímenes una reivindi-
cación honesta, pero tampoco es un idealista, 
un luchador, un revolucionario16. Aguirre 
es simplemente una creación literaria pro-
fundamente descastada que, en su continuo 
caminar, va liberándose progresivamente de 
su carga semántica previa y obliga al lector a 
un ejercicio continuo de reconsideración her-
menéutica. Es un personaje al que se dota en 
el relato de una profunda libertad, que juega 
continuamente a que busquemos su referente 
histórico para desmentirlo.

Posse ha indicado en alguna ocasión que 
Aguirre simbolizaba «la barbarie maravillo-
sa de España, la barbarie que termina con 
una aventura desopilante y genial, aunque 
monstruosa» y que en este sentido él se pro-
ponía «rehabilitar»17 dicha barbarie. Quizá la 
restitución del tirano sea esta visión profun-
damente personal de un personaje que ya no 
predica nada, que carece de mensaje, que está 
condenado a ver un ciclo concluido del que 
ya no forma parte. Tampoco funciona en su 
proyecto redentor el espejismo de la salvación 
romántica: intenta «hacerse» americano, pero 
cae sobre él la losa de la predeterminación 
histórica. La embriaguez de poder y traición 
le llevan a querer engañar a la Mora y apartar 
del camino al nuevo héroe, el «santurrón 
Diego de Torres»18. A priori, Lope se nos 
presenta como símbolo del poder, dentro de 
la categoría de los «daimones», término que 
aparece definido en Los perros del paraíso 
como «ángeles insolentes» que «moran al 
margen del código cristiano» y por ello «no 
necesitan salvarse»; su único objetivo es cum-
plir «las leyes de su misión»19. Aguirre es pues 
un daimón, pero inocuo, fuera de su ámbito 
originario y reemplazado por una mutación 
más talentosa, más contemporánea, que es la 
de la tiranía organizada, hecha sistema. Sólo 
camina para invalidar su versión oficial, sin 
tener una nueva que ofrecer. Ya ni siquiera 
puede ser la imagen de la barbarie y la vio-
lencia porque incluso su maldad ha quedado 
obsoleta: es un espectro en todos los sentidos, 
es «el fantasma de su fantasma»20.

De la conjunción entre un contexto eter-
namente en movimiento y la configuración 
de un prototipo sin ideario, surge el tercer 
mecanismo constructivo que estudiaremos 
en Daimón: el voyeurismo como forma de 
interacción entre mundo y personaje. Como 
ya dijimos, en Aguirre todos vieron una co-
dificación de algo, un símbolo. Posse, en este 
punto, procura no ver nada y deja que sea su 

personaje el que vea, ejercien-
do el valioso oficio de voyeur. 
De hecho, toda la novela es 
una exuberante recreación de 
esta mirada asombrada.

El autor no necesita ex-
plicar el demonismo ni la 
crueldad proverbial de este 
ser ferino porque lo convierte 
directamente en una constante 
histórica de maldad, barbarie 
y poder, es decir, un daimón. 
Es significativo en este sen-
tido que la novela reciba su 
título de esta denominación 
abstracta, genérica, y no de 
su encarnación concreta en 
el texto que sería, en prin-
cipio, Aguirre. Decimos en 
principio porque si el tirano 
es un daimón en el siglo XVI, 
no lo será en los posteriores: 
asistimos entonces a su lucha 
por la supervivencia frente a 
sus homónimos, al salvajismo de la ley de 
selección más darwinista, una batalla perdida 
de antemano. En la propia novela aparece una 
cita referida al mundo animal que explica en 
forma de parábola este proceso que descri-
bimos:

Los jabalíes también crean jerarquías y jefes militares. 
Vive este jefe una vida profundamente antinatural, se 
hace proclive al abuso y la prepotencia creando serios 
desórdenes entre el hembraje. Mientras es joven pa-
rece imitar al tigre, perdidas las fuerzas transfórmase 
de jabalí en rencoroso cerdo que los jóvenes despe-
dazan en un sacrificio de renovación21.

No hace falta que imaginemos quién es ese 
ex-jabalí desplazado: Aguirre se convierte en 
una reliquia andante. De ahí que su función 
queda circunscrita únicamente a la contem-
plación impertérrita, exenta de predicamento. 
Lope es un hombre aturdido en un mundo 
polimórfico que le excluye. Descubrirá que 
en esa nueva era «habían triunfado los putillos 
administrativos sobre los guerreros»22, pero, 
como carece de la facultad del autoanálisis, no 
logrará darse cuenta de que él mismo «tenía 
un sentido arcaico y aristocrático del poder, 
olvidándose de que todo poder, incluso el 
suyo, siempre nace de la infamia, de la usur-
pación»23. Posse omite toda limitación signi-
ficativa en la creación de Aguirre al conver-
tirlo en un espíritu errante, antaño paradigma 
histórico y ahora sólo voyeur caduco de sus 

16
Así lo vieron, entre otros, Simón 
Bolívar, el historiador Segundo 
de Ispizua o el novelista Miguel 
Otero Silva.

17
Abel Posse en Sáinz de Medrano 
(coord.), La Semana de Autor so-
bre Abel Posse, op. cit., p. 77.

18
Daimón, p. 283.

19
Abel Posse, Los perros del paraí-
so, Barcelona, Debolsillo, 2003, 
p. 83.

20
Daimón, p. 212.

21
Ibid., p. 145.

22 Ibid., p. 113.

23
Ibid., p. 269.

Manuscrito de Abel Posse.
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herederos en la atrocidad: los moder-
nos tiranos del caudillismo militar, 
es decir, Carrión y sus esbirros. Así, 
el personaje no necesita coartada en 
su itinerancia americana y puede 
opinar y admirar, fundirse en lo que 
ve aunque sin entender nada, ni si-
quiera a sí mismo. La vuelta del Viejo 
tiene un valor testimonial: cuando se 
plantee de nuevo la acción violenta 
y reconquistar el primer plano de 
los acontecimientos (reingresar en 
la historia), se cierra su círculo. Su 
funcionalidad en la novela es como 
espectador, no como agente: quizá 
su condena (y al tiempo su salvación) 

sea presenciar su propia condición de despla-
zado, de marginal.

EL NACIMIENTO DEL PERSONAJE 
DESDE LA INTERTEXTUALIDAD

Hay varias referencias textuales y lite-
rarias mineralizadas en la constitución del 
personaje complejo que protagoniza Daimón. 
Dar cuenta de todas ellas es tarea imposible 
para un trabajo de pretensiones tan modestas 
como el presente. Pero sí podemos atisbar al-
gunas presencias esenciales que orquestan los 
principios básicos de este Aguirre novelesco, 
que solapa en su andadura, mostrándolo sólo 
a veces, un universo intertextual abarcador 
y polifónico que se ensancha a medida que 
es catalogado. Subyace un juego de latencias 
en la obra, un torrente de voces que quieren 
significar y salir de los oropeles.

Nos centraremos en dos núcleos textuales 
fundamentales por su trascendencia: el prime-
ro de ellos sería el mundo de las crónicas que 
narraron los acontecimientos históricos de la 
rebelión de Aguirre; el segundo entroncaría 
con el viraje de Abel Posse hacia unos mode-
los literarios más genuinamente americanos y, 
en particular, argentinos.

Se conservan seis testimonios documen-
tales que narran el episodio homicida urdido 
por Aguirre24. Cuatro de ellos son obra de 
antiguos compañeros del tirano, marañones, 
que se pasaron al bando real al constatar que 
la rebelión se precipitaba hacia el fracaso; son 
Gonzalo de Zúñiga, Pedro de Monguía, Cus-
todio Hernández y Pedrarias de Almesto que 
reelabora y modifica un manuscrito previo de 
Francisco Vázquez. De las otras dos crónicas, 
una es anónima y la última, la más amplia, es 
obra del historiador Toribio de Ortiguera. 
Los cuatro primeros cronistas escribieron sus 

versiones para justificarse ante el poder real y, 
así, pintan el demonio de Aguirre con colores 
vivos y cegadores, un ser protervo que los 
lleva a todos a la perdición.

Daimón no es una novela que parta fiel-
mente de las crónicas para elaborar su mundo 
propio, su logos; o al menos no las sigue del 
mismo modo en que otras obras basadas en 
el mismo personaje histórico lo han hecho25. 
Posse utiliza todo este material con total 
libertad creativa, pero aún así es imposible 
no ver en el magma poético que es la novela 
múltiples referencias, transformadas o sola-
padas, a la voz de los cronistas. Hechos, per-
sonajes y situaciones aparecen en ocasiones 
desrealizados por el trabajo literario, pero 
siempre subyacentes en el texto. El propio 
Posse reconoce que «en ese viaje espiritual y 
admirativo hacia la América ancestral, necesi-
té leer y releer las Crónicas»26. Este proyecto 
de reelaboración ha sido efectuado por el 
autor argentino siguiendo un principio que él 
mismo denomina «fraguar imaginativamente 
la crónica»27 y, para ello, no parte de la mera 
traslación de acontecimientos históricos al 
plano novelesco, sino que alambica ese dis-
curso con una lógica delirante, similar a la de 
los sueños. Este onírico proceso de montaje 
ha sido definido con gran acierto por José 
Manuel Caballero Bonald cuando afirma que 
«lo que se ha propuesto Abel Posse, antes que 
nada, es desarticular el engranaje de algunas 
viejas crónicas para volverlo a montar según 
unas sorprendentes instrucciones de uso»28. 
Intentaremos ver en este punto qué elementos 
del tirano histórico prevalecen en el posseano, 
y qué metamorfosis ha producido el filtro 
novelesco. 

Uno de los rasgos que los cronistas reite-
ran de Aguirre es su insomnio vigilante. Di-
cen que «fué gran sufridor de trabajos, espe-
cialmente del sueño, que en todo el tiempo de 
su tiranía, pocas veces le vieron dormir, si no 
era algún rato de día, que siempre le hallaban 
velando»29. Esta actitud controladora se rei-
tera y magnifica en Daimón, donde Aguirre 
aprovecha el sopor tropical para luchar contra 
«los activistas nocturnales que existen en todo 
grupo humano»30 y practicar la desconfianza, 
su vicio predilecto. Además, «cuando los 
hombres se disponen a iniciar los trabajos del 
día se echa en el camastro a dormitar, con un 
ojo entreabierto»31. En la novela esta cualidad 
de insomne omnipresencia se magnífica de tal 
modo que ni siquiera un hecho tan incuestio-
nable como la muerte le afecta: no duerme, 
no descansa y, en conclusión, tampoco mue-

24
Véase Elena Mampel González 
y Neus Escandell Tur (eds.), Lo-
pe de Aguirre. Crónicas 1559-
1561, Barcelona, Publicaciones 
y Ediciones de la Universidad 
de Barcelona, Editorial 7 ½ , 
1981.

25
Hablamos por ejemplo de El 
camino de El Dorado (1947) 
de Uslar Pietri o La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre 
(1968) de Ramón J. Sénder.

26
Posse en Mª Beatriz Aracil Va-
rón, Abel Posse: de la crónica 
al mito de América, Universidad 
de Alicante (Cuadernos de Amé-
rica sin nombre, nº 9), 2004, 
p. 211.

27
Posse en La Semana de Autor, 
op. cit., p. 83. 

28
J. M. Caballero Bonald en ibid., 
p. 28.

29
Vázquez-Almesto en Mampel, 
op. cit., p. 270.

30
Daimón, p. 44.

31
Ibid., p. 46.

Klaus Kinski interpretando a Lope de Aguirre 
en Aguirre, la cólera de Dios.
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re. Ello le permite ejercer esa condición de 
voyeur que apuntábamos: lo ve todo porque 
debe verlo todo.

Sin lugar a dudas, el elemento caracteri-
zador más reiterado en los cronistas es el de-
monismo del tirano. Al parecer, era imposible 
urdir cualquier plan para rebelarse contra sus 
imposiciones, ya que «por ninguna vía pu-
dieron matarle ni alzarse por el Rey nuestro 
señor, porque las veces que se intentó, paresce 
quel demonio se lo decía, parece traer familiar 
(...) y lo sabía luego»32. Es tal su vocación in-
fernal que habla con «palabras luciferinas»33 
y que entre sus soldados prefería sin duda a 
los hombres que «si fuese menester, jugasen 
con el demonio el alma á los dados»34. En 
Daimón, la presencia de lo satánico aparece 
manifiesta desde el principio; de hecho el 
personaje convive con esta voz interior y «en 
su mayor intimidad, casi sin palabras, sentía 
que las mejores cosas de su vida habían venido 
del lado del Bajísimo»35. Cuando reflexiona 
sobre su propia naturaleza no puede dejar de 
lado esta característica inherente, la compañía 
que siempre le asesora: «¿Qué sería un hom-
bre como yo sin el Demonio? ¡Nada! ¡Una 
nulidad, un cagatinta armado! ¡Hay hombres 
que son un ángel, como San Francisco, y otros 
que son su demonio... pero son»36. Hay una 
irrevocable razón para la presencia de la Voz 
en Aguirre y ni siquiera el patético exorcismo 
al que el padre Henao le somete al principio 
de la novela consigue separarlo de lo que es su 
especificidad histórica y personal. 

Otra idea fundamental rescatada de las 
crónicas es la relación del personaje con la 
escritura, una cualidad que dejó constancia 
documental de su reivindicación personal. 
Uno de los momentos más estremecedores 
de la rebelión de Aguirre es esa carta llena de 
desencanto que remitió a Felipe II37 donde 
se define a sí mismo como «rebelde hasta la 
muerte»38. En Daimón queda mucho de aque-
lla manía epistolar: en su rodeo metahistórico, 
Aguirre escribirá dos misivas más a su odiada 
majestad en las que juega intertextualmente 
con la carta originaria y proclama a los cuatro 
vientos el inicio de «la jornada de América»39. 
Lo más irónico es que este personaje, que 
consiguió la inmortalidad histórica gracias 
a un hecho escritural, sea considerado en la 
novela como un «semianalfabeto» que «si 
bien no entendía la letra exacta, con los siglos 
(...) había aprendido a comprender el sentido 
general de los signos»40. Dentro del mismo 
grupo de coincidencias y guiños podemos 
considerar su relación de amor y odio con 

Blas Gutiérrez, el Escribano (más adelante el 
intelectual liberal), encargado de transcribir 
su aventura épica y al que hará torturar para 
arrepentirse al poco y confesarle: «¡...no sé 
qué haría sin ti! ¡Eres el único que va com-
prendiendo algo de las cosas...!»41. 

La lectura de las crónicas evidencia una 
peculiar relación de Aguirre con las mujeres. 
No sólo no cae hechizado como todos ante 
doña Inés, la amante de Ursúa y «la mas 
linda dama que en el Peru quedaua a dicho 
de quantos la conocieron»42 sino que además 
ordena matarla y la culpa del desencadena-
miento de la violencia entre los soldados. En 
Daimón Aguirre es un «erotómano tímido 
pero tenaz»43, un romanticón apasionado que 
arrastra hasta la ultratumba un amor nunca 
confesado hacia esta perturbadora mujer, de 
la que se convierte en una especie de preten-
diente eterno cuyas «misivas de amor eran 
cadáveres apuñaleados pero doña Inés no 
aceptaba descender a ese lenguaje de horror, 
de ensangrentados significantes»44. De nue-
vo según los cronistas, el tirano manifestó 
reiteradamente «que habia de matar á todas 
las malas mujeres de su cuerpo, porque estas 
eran causa de grandes males y escándalos en 
el mundo»45 y, por otro lado, «las que eran 
honradas mujeres las honraba mucho»46. El 
Aguirre posseano es una marioneta de la 
femme fatale que es la Mora, primero pros-
tituta y luego activista revolucionaria a la 
que él se sabe, pese a todo, predestinado ya 
que, como suele ocurrir, «es terrible la pa-
sión de los hombres difíciles por las mujeres 
fáciles»47. La buscará incansable en las taber-
nas y borracherías de las ciudades sin alma, 
mientras escucha por primera vez el tango y 
siente que este acercamiento musical con lo 
americano es «un lazo para siempre»48. En las 
crónicas el cojo Aguirre se hace acompañar 
a todas partes con su hija, «que era mestiza, 
que trujo del Pirú, á la qual queria y tenia en 
mucho»49. Casi todos los testimonios confir-
man este amor incondicional del soldado por 
su descendiente, «a quien quería mas que a 
su vida»50, pero en Daimón este respeto casi 
sagrado por la niña Elvira se convierte en un 
incesto perpetuado, consentido y fructífero. 
En conclusión, en el trasvase del personaje 
histórico al novelesco hay una prolongación 
de significantes evidente: la castidad tene-
brosa del Aguirre real se rebela y desata en 
Daimón. Parece que se establece un puente 
entre los textos históricos y la novela, y don-
de aquéllos ocultan, ésta explicita: Lope mata 
a la inalcanzable Inés porque no puede tener-

32
Gonzalo de Zúñiga en Mampel, 
op. cit., p. 14.

33
Toribio de Ortiguera en ibid., 
p. 102.

34
Vázquez-Almesto en ibid., p. 269.

35
Daimón, p. 49.

36
Ibid., p. 50.

37
Véase Vázquez-Almesto en 
Mampel, op. cit., pp. 254-259.

38
Ibid., p. 259.

39
Daimón, p. 26.

40
Ibid., p. 179.

41
Ibid., p. 94.

42
Custodio Hernández en Mampel, 
op. cit., p. 197.

43
Daimón, p. 9.

44
Ibid., p. 44.

45
Vázquez-Almesto en Mampel, 
op. cit., p. 238.

46
Gonzalo de Zúñiga en Ibid. p. 
21.

47
Daimón, p. 110.

48
Ibid., p. 245.

49
Gonzalo de Zúñiga en Mampel, 
op. cit., p.21.

50
Crónica anónima en ibid., p. 277.
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la51, quiere tanto a su hija que llega incluso 
a amarla como mujer y pronuncia pequeñas 
diatribas cotidianas contra las malas mujeres 
porque le fascinan y es incapaz de controlar-
las como controla todo lo demás. Daimón se 
convierte también en una crónica amorosa 
bastante extensa que completa el cuaderno 
de bitácora del protagonista en su periplo, 
que es a la vez un trayecto por la historia y 
por el amor. 

Uno de los motivos más desazonantes en 
la personalidad del hidalgo de Oñate fue la 
conciencia que de su propia muerte (y de la 
de todos) mantuvo en su viaje destructivo. 
En efecto, parece elegir este destino más que 
asumirlo:

Tenía de costumbre, en matando alguno, decir á los 
demás: «Ea, caballeros, macheteros delante», dando 
á entender que á los que mataba enviaba delante á 
abrir y machetear el camino por donde él y los demás 
habían de ir tarde ó temprano52.

En la carta que escribe al Provincial 
Montesinos53, le advierte al padre que «los 
que vinieren contra nosotros, hagan cuenta 
que vienen á pelear con los espíritus de los 
hombres muertos»54. Él mismo sabía (según 
sus soldados afirmaron) «que su ánima no 
se podia salvar; y que estando él vivo, ya 
sabía que ardía en los infiernos»55 y así le 
dejó constancia al rey en su carta de que no 
había salida para él ni para ninguno de sus 
hombres, ya que «no hay en el río otra cosa, 
que desesperar»56. Hay en la figura de Lope 
de Aguirre toda una poética de la muerte 
que se potencia sin desvirtuarse en Daimón. 
El caudillo vuelve a la vida con sus hombres, 
pero sigue siendo una presencia fantasmal 
en un mundo ambiguo que lo ignora. No 
hay un salto narrativo desde las crónicas a la 
novela sino que todo adquiere los visos de 
una prolongación, fantástica e irreverente, 
pero donde se materializan esas premonicio-
nes macabras que poblaban el lenguaje de las 
crónicas.

El último anzuelo que lanzaremos a los 
testimonios de la rebelión de los marañones 
será el que denominaremos el tópico de la 
traición. El tirano estampó su firma en una 
carta colectiva en que los marañones justifi-
caban, entre otros escarceos, el asesinato de 
Ursúa. Pero no se conformó con plasmar su 
nombre, ya de por sí portador de un designio 
trágico, sino que lo completó con el apelativo 
de «traidor»57, término que alcanzaba, como 
es lógico, a todos los firmantes. Así empezó 

a dominarlos para que se desvincularan de 
su lejana majestad española: les marcó con la 
enseña de la deslealtad y los trató de condenar 
junto con su alma. Sin embargo su plan se 
desmoronará cuando sus hombres se aferren 
a las cédulas reales de perdón repartidas por 
doquier ya en el momento final de su odisea. 
Fue traicionado por todos excepto por el si-
niestro Antón Llamoso. 

Si Daimón es el desquite, el retorno del 
personaje, la traición aparecerá pero devuelta 
a sus primeros ejecutores: Aguirre se venga 
de sus subordinados que, en la vida terrenal, 
le jugaron la mala pasada de dejarle solo y 
convertirse en sus iracundos arcabuceros. 
Cuando llega a Paytiti la delegación del nuevo 
Inca pidiéndole al tirano colaboración, éste 
escucha al Bajísimo y entrega a sus hombres: 
«el Viejo sentía algo verdaderamente grande, 
excepcional: los había vendido a todos de 
pies y manos»58. Tras la treta liberadora se 
siente feliz y consciente de que «un traidor 
debe traicionar todo, incluso sus cómplices, 
sus muertos, su costumbre» y concibe la 
existencia «como sucesión de traiciones que 
nos liberan de los efectos de la anterior»59. El 
Aguirre traidor de los cronistas traslada aquí 
su felonía a otros ámbitos (más privados, más 
personales y vengativos) sin variar un ápice su 
voracidad. De hecho, el final de la novela es 
una nueva traición, esta vez a la Mora y a sí 
mismo, a ese nuevo Aguirre «sudamericaniza-
do» pero habitado todavía por un incansable 
y «furioso daimón»60 que no puede morir 
con él, que seguirá su andadura circular por 
la historia. 

El segundo universo intertextual impli-
cado en la novela conduce a un ámbito de 
análisis bien distinto: el de los modelos lite-
rarios argentinos que afloran en el Aguirre 
de Daimón. Las primeras novelas de Posse, 
Los bogavantes (1970) y La boca del tigre 
(1971), se encuentran muy próximas tanto en 
la temática como en el lenguaje a un espíritu 
profundamente europeísta, influenciado en 
buena manera por el cosmopolitismo bonae-
rense. Según reconoce el mismo autor: «...yo 
no estaba dentro de mi voz (...). Yo escribía 
fuera de mí, como un escritor porteño»61. 
Tras estas obras se abre un silencio creativo 
que se rompe en 1978 con Daimón, trabajo 
que inaugura un nuevo estilo, una inédita 
mirada hacia la historia de América y su li-
teratura. Esta novela inauguraría la llamada 
«Trilogía del Descubrimiento», continuada 
con Los perros del paraíso (1983) y todavía 
inconclusa con la reiterada promesa, cada vez 

51
«Sólo la había podido echar a 
tierra mediante las estocadas 
que le dieron sus esbirros, Ca-
rrión y Antón Llamoso, y sólo en-
tonces ella comprendió, cuando 
agonizaba violentada, el salvaje 
amor o deseo que se escondía 
detrás de aquellas muertes, in-
cluida la de ella», Daimón, pp. 
44-45.

52
Gonzalo de Zúñiga en Mampel, 
op. cit., p. 19.

53
Vázquez-Almesto en ibid., pp. 
241-242. Aguirre escribe esta 
carta para exponerle su situa-
ción y rogarle por la vida de su 
compañero marañón Pedro de 
Monguía que, sin que él lo sepa 
todavía, acaba de traicionarlo.

54
Ibid., p. 242.

55
Ibid., p. 269.

56
Ibid., p. 258.

57
Ibid., p. 219.

58
Daimón, p. 142.

59
Ibid., p. 108.

60
Ibid., p. 286.

61
Abel Posse en Magdalena Gar-
cía Pinto, op. cit., p. 498.
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más cervantina, de Los heraldos negros. Este 
proceso de reconocimiento, de búsqueda de 
los orígenes, es explicado de la siguiente ma-
nera por Posse:

... mis primeras novelas están relacionadas con el 
universo verbal de Buenos Aires, pero yo también 
descubrí América (...). Sufro, pues, una transforma-
ción: yo era un escritor netamente argentino, al modo 
de como eran los escritores argentinos de la época: 
porteños, europeizantes, exclusivistas, y tuve una 
revelación de mi historia y mi lenguaje62.

Así pues el Lope de Aguirre que estamos 
analizando es el primero de los personajes 
posseanos que se crea con un patrón genui-
namente americano, autóctono. En esta re-
orientación hacia un universo más enraizado 
en lo amerindio creemos ver una inclinación 
especial hacia lo argentino. Daimón supone la 
inauguración de una nueva óptica narrativa y 
para configurarla se parte de modelos funda-
cionales básicos de la argentinidad literaria. 
De hecho, perviven amalgamadas en Aguirre 
dos figuras prototípicas de este ámbito; nos 
referimos a Facundo (1845) y Martín Fierro 
(1872), los dos últimos interlocutores que ce-
rrarán este juego intertextual. Ambas obras, 
fruto del Romanticismo literario argentino, 
aparecen más o menos parodiadas en Dai-
món63, pero su presencia va más allá de la 
mera interpolación libresca para configurar 
rasgos elementales de la caracterización del 
tirano. Para muchos Facundo y el gaucho 
Fierro son personajes antagónicos, pero am-
bos parten de un mismo principio: el rechazo 
de cualquier tipo de autoridad. El problema 
es que esta negación tiene razones diferentes: 
Facundo abomina de toda imposición porque 
pretende fundar su propio sistema de poder, 
donde él mismo represente la ley; Martín 
Fierro encarna un anhelo de libertad sin am-
bages, que no sea coartado por nada ni nadie. 
Nuestro Aguirre toma elementos de los dos, 
así los aúna, los enfrenta y, finalmente, los 
reconcilia en este proceso dialéctico que es 
toda la novela.

Sarmiento escribe su obra como ataque 
personal contra el sistema político de Rosas, 
apoyado en su autocracia por caudillos semi-
salvajes como Facundo Quiroga, representan-
te de la bárbara esencia de América que era ne-
cesario combatir con el principio civilizador. 
«El tigre de los llanos» es caracterizado con 
un titanismo atroz, hasta el punto de dibujar 
por primera vez el prototipo literario que más 
tarde protagonizará la novela de dictador, de 

prolífico cultivo en Hispanoamérica64. Hay 
puntos de concomitancia entre Facundo y 
Aguirre, como su rebeldía absoluta ya que 
aquél, como éste, «no podía sufrir el yugo de 
la disciplina, el orden del cuartel ni la demora 
de los ascensos. Se sentía llamado a mandar, a 
surgir de un golpe, a crearse él solo»65. Am-
bos albergan un «odio invencible, instintivo, 
contra las leyes que lo han perseguido»66 y 
son fuerzas de la naturaleza (tal vez daimo-
nes) que evidencian unos «instintos hostiles a 
la civilización europea y a toda organización 
regular» y un rechazo tanto «a la monarquía 
como a la república, porque ambas venían 
de la ciudad, y traían aparejado un orden y 
la consagración de la autoridad»67. No sólo 
hay similitudes en la caracterización de los 
protagonistas, sino también en la manera de 
presentarlos para hacer trascender desde ellos 
interpretaciones más abarcadoras y coetáneas; 
si Sarmiento habla de Facundo para mos-
trarnos el origen, la simiente, de la maldad 
engendrada por Rosas, Posse nos plantea un 
Aguirre precursor de la fuerza tiránica de las 
dictaduras. Rosas y Carrión habrían construi-
do desde la ira desorganizada e individualista 
de sus predecesores un sistema perfecto de 
opresión y dominio68. Y también podemos 
establecer un paralelismo entre ambos textos 
al referirnos al ejercicio de nigromancia, de 
«invocación», del que parten ambos autores 
para rastrear en los protagonistas del pasado 
las explicaciones a un presente convulso. Sar-
miento invoca en su introducción a Facundo 
para lograr entenderlo tanto a él como a su 
prédica, que aún pervive:

¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para 
que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y 
las convulsiones internas que desgarran las entrañas 
de un noble pueblo! Tú posees el secreto: revéla-
noslo. Diez años aún después de tu trágica muerte, 
el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos 
argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 
decían: «¡No!, ¡no ha muerto! (...)» Cierto! Facundo 
no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, 
en la política y revoluciones argentinas, en Rosas, su 
heredero, su complemento69.

Posse también «invoca» a un personaje de 
ultratumba, y lo hace traer de nuevo conven-
cido de que su herencia pervive y que «esa 
impronta anárquica y salvaje» que él repre-
sentaba «es la que permaneció en América»70. 
Facundo se nos presenta como el «gaucho 
malo», alguien que «no podía abandonar su 
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Abel Posse en La Semana de 
Autor, op. cit., p. 40.

63
Marina Kaplan cree ver en Dai-
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misión»71 como les sucede a todos los dai-
mones, incluido el de Aguirre, que pese al 
empeño no logra salvarse y escapar de lo que 
es en sí un ejercicio de determinismo histórico 
impecable. Lope se cruza con Facundo en la 
novela cuando ambos están en el congreso de 
Chachapoyas que reúne a todos los apartados 
por el progreso civilizador; allí lo ve reali-
zando eternamente su último viaje, en «un 
fúnebre galerón de seis caballos conducidos 
por gauchos degollados» y «exhibiendo el 
orgullo de la muerte»72.

José Hernández, en la primera parte de 
Martín Fierro nos muestra toda la poética 
del gaucho bueno, el hombre que vive en un 
entorno idílico y natural hasta que hace su 
funesta aparición la autoridad. Tras perder fa-
milia y hacienda sólo le queda la ira y aunque 
jura «ser más malo que una fiera»73 no busca 
la rebelión sino una huida personal hacia la 
libertad, la posibilidad de hallar un camino 
propio y sin imposiciones. Hay en él todo un 
afán escapista que culmina cuando, junto con 
su amigo Cruz, deciden dejar la civilización 
y cruzar la frontera con los «bárbaros», ya 
que «hasta los indios no alcanza/ la facultá 
del Gobierno»74. Los dos personajes, vícti-
mas del desencanto, buscan la salvación al 
final de esa primera parte de sus aventuras en 
el ámbito de lo no-histórico, de lo que está 
fuera del cómputo humano que es el terreno 
amoral e inextricable de las tribus primitivas e 
indómitas. En la segunda parte de la obra, La 
vuelta de Martín Fierro (1879), el héroe vuel-
ve desengañado de su incursión en lo bárbaro 
y decide reintegrarse en la sociedad y aceptar 
de nuevo sus reglas.

En el primer bloque de Daimón, titulado 
«La epopeya del guerrero», Aguirre sufre va-
rios golpes emocionales que le hacen también 
querer salir de su rol histórico y del mundo 
cada vez más inhabitable de lo civilizado. 
Toda la segunda parte de la novela encarna 
este propósito de huida, de ahí que su signi-
ficativo título sea «La vida personal». En esta 
fase el tirano abandona a sus marañones y 
busca soluciones individuales a su recién es-
trenado existencialismo místico, pero el amor 
tampoco consigue salvarlo y por ello al final 
decide volver de nuevo a la historia: el viaje de 

Aguirre es, como el de Fierro, de ida y vuelta. 
Hay en la obra de Hernández una presencia 
inminente del peregrinaje, del vagabundeo. 
Como dice el propio personaje: «yo ruedo 
sobre la tierra/ arrastrao por mi destino»75. El 
espíritu del gaucho presupone lo errante de 
su condición, característica ésta de su falta de 
ataduras providencial. Este rasgo profunda-
mente dinámico lo vemos también en Agui-
rre, incapaz de asentarse en un lugar mucho 
tiempo porque «parecía vivir sin paz, como 
amenazado por un fuego que siempre ardiese 
a sus espaldas»76. 

APUNTE FINAL: EL ÚLTIMO FUEGO

Aguirre es, como Martín Fierro, un pere-
grino. Así se definió él mismo y así lo calificó 
más tarde Uslar Pietri en el célebre ensayo 
que citábamos al principio y al que volvemos 
para concluir esta reflexión, este mapa espiri-
tual del protagonista de Daimón. El autor ve-
nezolano destacaba allí un rasgo que engloba 
definitivamente al personaje: la persistencia 
de Aguirre, su leyenda. En el fervor popular 
se gestó la fábula, la profecía de fuegos fatuos 
y luces azuladas que representaban en las 
noches venezolanas el alma errante e insatis-
fecha del tirano77. Uslar Pietri (autor a su vez 
de una de las más destacadas novelas sobre el 
personaje, El camino de El Dorado) no sólo 
describió este aspecto mítico en el menciona-
do ensayo sino que le dio cuerpo literario en 
su asombroso relato «El fuego fatuo»78. Posse 
hace lo propio en la novela, reflejando esta 
permanencia legendaria pero con un sentido 
histórico trascendente; Aguirre queda redu-
cido a su leyenda viva, es sólo una presencia 
fantasmal pero amenazante, eternamente pre-
sente y expectante. Por ello, la leyenda popu-
lar de Lope de Aguirre recreada en el cuento 
de Uslar se manifiesta en Daimón como una 
peligrosa invocación para supersticiosos, un 
reducto de lo terrible, un recuerdo antiguo o, 
como se afirma en la novela:

…casi sólo una brisa, un fuego fatuo de las lagunas 
que obliga a las viejas pampeanas a santiguarse y 
rezar tres avemarías. Viento en el viento, agua en el 
agua, polvo en el polvo79.
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