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De 1869 a 1871, los Sucesores de Ri-
vadeneyra editaban en Madrid unas Obras
literarias, dramdticas y poéticas de Gertrudis
Goémez de Avellaneda, en seis volimenes,
revisadas por la propia autora'. Entre esos
volimenes se encontraban dos, el IV y el
V, dedicados a Nowvelas y leyendas. Pero en
ninguno de esos dos volimenes aparecian ni
Sab, la hoy relativamente valorada novela sen-
timental de corte antiesclavista, que publicara
la Avellaneda en 1841, con apenas 27 afios, ni
Dos mujeres, la otra narracién extensa en la
linea del sentimentalismo romantico, mucho
menos atractiva para la critica, que se edita en
los afios 1842-1843, y que reaparecid, al fin, el
afio 2000 en Letras Cubanas, La Habana, con
un interesante prélogo de Antén Arrufat?,
ni tampoco el Guatimozin, un amplio relato
basado en la conquista de México por Her-
nan Cortés, y que se inscribe, por tanto, en
el género histdrico, walterscottiano, aunque
con el marchamo indianista, «quizd la novela
de mayor interés entre cuantas durante el
siglo XIX, en Espafia y en Hispanoamérica,
recrearon los tiempos de la conquista», como
afirma Teodosio Fernindez?, y que se daba
a conocer al publico lector en El Heraldo
de Madrid entre el 21 de febrero y el 25 de
abril de 1846. Es cierto que le quedaban en
el campo de la prosa creativa a Gémez de
Avellaneda un pufiado de Leyendas y alguna
que otra novela corta, pero su produccién
narrativa de mayor aliento quedaba asi pros-
crita, de alguna manera, por la propia autora,
ya fuera por razones intrinsecas, derivadas de
su voluntad literaria o ideoldgica, ya por ra-
zones extrinsecas, por imposiciones del medio
en el que se desenvolvia. Y las consecuencias,
a corto y medio plazo, suponian un dafio

irreparable para la ubicacién de la autora en
el lugar cualitativo e histérico que le corres-
pondia, y para el conocimiento de su obra
por las generaciones posteriores. Nada nos
extrafia, por tanto, que Gertrudis Gémez de
Avellaneda, al menos en tanto que novelista,
se haya convertido estrictamente en carne de
academicismo investigador.

Pero habria, a mi entender, que diferen-
ciar en este juego de olvidos voluntarios, o
de desdenes secretos, entre sus dos novelas
iniciales, Sab y Dos mujeres, y la mis madura
y s6lida, Guatimozin. Respecto a las prime-
ras, ni un solo dato personal procedente de la
autora ayuda a resolver el enigma. De ahi que
la critica haya buscado motivaciones exter-
nas, especialmente las derivadas del ambiente
socioeconémico y politico de la Espafia co-
etinea. Respecto a Sab, desde la edicion de
La Habana de 1883, en la revista E/ Museo,
todos los sucesivos editores reproducen la
nota de aquella:

Se public en Madrid, en 1841; pero la corta edicién
que se hizo fue, en su mayor parte, secuestrada y
retirada de la circulacion por los mismos parientes
de la autora, a causa de las ideas abolicionistas que
encierra. Por la misma causa fue excluida de la edi-
cién completa de las obras de la Avellaneda, ya que
de seguro se le habria negado la entrada en esta isla,
si hubiera figurado Sab en ella*.

Al margen de la negativa de Emilio Co-
tarelo a aceptar estos datos («no consta que
la novela haya sido retirada del puablico por
los parientes de la autora ni por nadie. En mi
juventud recuerdo haberla visto en casi todos
los baratillos de libros de Madrid»%), parece
16gico sospechar que las condiciones especifi-




cas de la Espana de 1869, en pleno auge de «La
Gloriosa», la revolucién de 1868, no eran més
espinosas que las que predominaran en 1841,
durante la Regencia de Espartero. Y, ¢por qué
la problemitica esclavista iba a ser un obsti-
culo insuperable en 1869, si ya no lo era en
absoluto en 1883, a la hora de simplemente
editar una novela, donde ni siquiera se ponfan
en cuarentena los lineamientos bdsicos de la
politica cubana en relacién con la metrépoli?
Ciertamente, en 1844, en la Real Aduana de
Santiago de Cuba fueron retenidos ejempla-
res de Sab y de Dos mujeres, y asi lo hizo
constar en su edicidén de Sab Mary Cruz, con
el fragmento del Expediente depositado en el
Archivo de Asuntos politicos de La Habana
(Legajo 42, documento n° 8), que también
reproduce la edicién de José Servera: «No
pueden introducirse [Sab y Dos mujeres] por
contener las primeras doctrinas subversivas
del sistema de esclavitud de esta Isla y con-
trarias a la moral y buenas costumbres, y la
segunda por estar plagada de doctrinas inmo-
rales»¢. Esto ocurria en Septiembre de 1844,
y el 14 de enero de 1845, Manuel Gémez de
Avellaneda, el hermano pequefio y predilecto
de Gertrudis, que era el portador del batl de
libros prohibidos, con 84 ejemplares de Sab y
75 de Dos mujeres, embarcaba de vuelta hacia
Cédiz’.

¢Continuaban atin expedientadas las no-
velas de la Avellaneda 25 afos después? ;Y
qué importaban en 1869, en 1870 o en 1871,
los problemas de la exportacién a Cuba de las
narraciones de Gertrudis Gémez de Avellane-
da, para que ésta se decidiera o no a incluirlas
en el correspondiente volumen de su obra
literaria? ¢También las doctrinas inmorales
hipotéticas de Dos mujeres continuaban es-
candalizando a los bienpensantes criollos de
la sociedad habanera? Todos estos elementos
nos llevan a situar la negativa de la Avellaneda
en el area de su conciencia, de su conciencia
literaria de escritora, o de su conciencia moral
de persona.

Dos textos de literatura devota, en el
sentido mas estricto del término, conocemos
hoy salidos de la pluma de Gertrudis Gémez
de Avellaneda. Ambos se sitdan cronoldgica-
mente en dos momentos decisivos de la vida
de la escritora. El primero, tras el nacimiento
y muerte de su hija ilegitima Brenhilde (abril
y noviembre de 1845, respectivamente), su
matrimonio, el 10 de mayo de 1846 con Pe-
dro Sabater, y la muerte de este dltimo el 1
de agosto del mismo afio en Burdeos. Unos
meses de retiro en el convento de Nuestra

Sefiora de Loreto de la ciudad
francesa, marcan, como indica
Carmen Bravo-Villasante, «un
cambio en las ideas religiosas
de la Avellaneda, que eran po-
co claras y seguras»8. Y la con-
secuencia de esta situacion se-
rd el perdido «devocionario»,
reencontrado por Cotarelo en
1930 en la Biblioteca Menén-
dez y Pelayo de Santander, y
editado en 1975 como Ma-
nual del cristiano por Carmen
Bravo-Villasante. Peripecias
editoriales impidieron que la
Avellaneda lo editara en 1847,
y que recuperara el original.
Después, la Avellaneda rehace
su vida, y sigue su carrera de
exitosa dramaturga y creadora
de relatos. Pero hay otra crisis
posterior, ya definitiva de al-
gin modo, la que se produce
tras el postrero viaje a Cuba, en el afio 1859.
Llega a Cuba el 24 de noviembre de ese afio,
acompaiiada de su segundo marido, Domingo
Verdugo. El 5 de diciembre, a los pocos dias,
muere su madre, dofia Francisca de Arteaga;
tres aflos mds tarde, el 28 de octubre de 1863,
fallece Domingo Verdugo en Pinar del Rio.
Gertrudis Gomez de Avellaneda intenta in-
gresar en un convento, pero acaba por regre-
sar a Espafia instada por su hermano Manuel,
durante el verano de 1864°. No hay convento,
por tanto, en esta segunda crisis, pero si habrd
Devocionario, el editado en 1867, en Sevilla,
con el titulo Devocionario nuevo y comple-
tisimo en prosa y verso, precisamente cuando
estd iniciando la preparacién de sus Obras
Literarias. Ahora, el escripulo religioso y la
llamada de la conciencia moral son mucho
mds perentorios, porque se une a ellos la en-
fermedad crénica y porque pesa sobre la auto-
ra el vendaval del olvido. Es en esta coyuntura
donde hay que situar su rechazo a reproducir
editorialmente textos como el de Sab o, mis
aun, el de Dos mujeres y no, a mi entender,
en circunstancias de indole censora, politica
o administrativa. La censura procede, en todo
caso, de su propia posicién moral. Aunque
eso no le lleve a negar la autoria de sus obras,
0 a la prohibicién de posibles impresiones en
el futuro. En definitiva, y aunque se nos an-
toje impertinente o absurdo, ejerce su derecho
de creacion desde el dngulo negativo, como
lo ejerciera, por ejemplo, Juan Ramén Jimé-
nez, tratando de eliminar de los tenderetes
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Gertrudis Gamer de Avellancda. Grabado de b época,

de libros sus obras liricas del
primer periodo, seguramen-
te conducido por prejuicios
morales cercanos tal vez, en
algin sentido, a los de Gertru-
dis Gémez de Avellaneda, o
como asimismo lo pusiera en
practica Vicente Blasco Ibi-
fiez, proscribiendo durante su
vida la reproduccién legal de
sus folletones juveniles, entre
los que se incluia nada menos
que La arana negra.

Pero muy otro, a mi jui-
cio, va a ser el caso de Gua-
timozin, que es el que, en
altima instancia, nos interesa
de modo singular, porque de
él (del Guatimozin) se des-

Retrato de Gertrudis Gémez de Avellaneda.
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prende Una anécdota de la
vida de Cortés, el breve relato
que constituye el motivo de
mi articulo. En esta ocasién, como recuerda
Valera Jicome en su «Funcién de lo fantdstico
en dos leyendas de Gomez de Avellaneda»:
«La autora practica la intertextualidad en Una
anécdota de Cortés, entresacada de su propia
novela histérica Guatimozin»'°. Y esta inter-
textualidad se produce en el mismo momento
en que elimina de sus obras reunidas las dos
novelas «peligrosas», y prescinde asimismo
de la novela histérica indianista como tal, en
su ser narrativo propio y completo. Pero la
pequeiia secuela cortesiana es una prueba irre-
cusable de que, contrariamente a los otros dos
casos, Guatimozin no esta olvidada. Por si
no fuera suficiente la existencia del texto que
traiciona las nostalgias de la Avellaneda, una
nota de la autora, en tercera persona, para que
ostente el cardcter ambiguo de nota editorial,
trata de justificar la no inclusién en los volu-
menes publicados de la novela original. Dice
la nota: «Esta anécdota, tomada de su novela
Guatimozin, es lo unico que la autora ha
querido conservar de dicha obra, suprimida
de la presente Coleccion a causa de no haberle
permitido su falta de salud revisarla y corre-
girla, segtin juzgd necesario»'!. Naturalmente,
si la carencia de alusiones a las otras dos no-
velas largas propicid las interpretaciones que
anteriormente apuntamos, la presencia ahora
de una desmafiada y casi volandera nota no
ha satisfecho a la critica. En todo caso, ha
favorecido el anilisis del Guatimozin desde el
punto de vista histérico e ideolégico, aunque
tal vez haya servido poco desde la estricta
perspectiva literaria. Pero es que el tema de

Herndn Cortés sigue siendo, a este y otro lado
del Atldntico, mucho més que literatura. Casi
a quinientos afios vista, continuda suscitando la
pasién partidista e incluso maniquea.

De 1978 data el libro de Winston A.
Reynolds, Herndn Cortés en la literatura del
Siglo de Oro, un sugestivo trabajo sobre las
relaciones entre literatura, historia y realidad,
probablemente al margen de la voluntad del
propio investigador. Al incluir Reynolds
entre sus fuentes, no sélo la poesia épica y
el romancero nuevo, el teatro y la novela
—siempre dentro de los margenes de los siglos
XVI y XVII-, sino también el ensayo politico,
sociolégico o cientifico, los cronistas de
Indias, desde el propio protagonista, Cortés,
en sus Cartas de Relacion, hasta Bernal Diaz
del Castillo o Lépez de Gémara, sin olvidar
a los historiadores humanistas de la talla de
Fernindez de Oviedo o Antonio de Solis
y Rivadeneyra, nos obliga a sospechar que
todavia sigue vigente el concepto literario
de los cldsicos, que incluia en los manuales
a Jenofonte, Tito Livio y Flavio Josefo, o lo
que todavia resulta mds apasionante, que la
literatura pura también es historia, o que la
historia sesuda y erudita no deja de ser, en
el dltimo rincén del paraiso, ficcion literaria.
Reynolds no distingue entre apasionados y
detractores furibundos de Cortés. A todos
trata por igual y con idéntica parsimonia. A los
clésicos y a los contempordneos. Y si asegura,
de una parte, que «una actitud reveladora
en especial, de los escritores espafioles,
es su siempre presente fascinacién con lo
extraordinario encontrado en Cortés»!2, no
duda tampoco en afirmar que «la preferencia
por enfrentar a Cortés con Cuauhtémoc, mds
bien que con Moctezuma, continda ain hoy» 3.
Y recuerda las palabras de Pérez Martinez, al
término de su libro sobre Cuauhtémoc: «Ha
terminado la guerra sobre la tierra; pero el
conflicto entre Cuauhtémoc y Cortés vive en
nuestra sangre sin que alguno de los dos haya
podido vencer (...) ambos fueron hombres de
dos mundos que en nosotros se reconcilian y
luchan»!. Y ese insepulto Cuauhtémoc, no
lo olvidemos, es precisamente el Guatimozin
de La Avellaneda, que se enfrenta a Cortés
en el momento final de la novela, y que sigue
protagonizando desde la horca Una anécdota
de la vida de Cortés.

Esa fascinacién por Cortés que Reynolds
subraya, no sélo es caracteristica de los escri-
tores espafioles del XVI y XVII, sino que se
prolonga en el tiempo hasta épocas muy pos-
teriores. Teodosio Fernindez, en su trabajo




ya citado, sobre La conquista de América en
la novela hispanoamericana del siglo XIX. El
caso de Meéxico, analiza las posiciones narra-
tivas y psicoldgicas de la Avellaneda respecto
a Cortés en la novela Guatimozin. Indica,
primero,

que despierta en la autora sentimientos contradic-
torios. Se resalta su habilidad, (su doblez), para
conseguir aliados o reducir al emperador mexicano,
su crueldad frecuente, su condicién ambiciosa, su
fanatismo religioso y su politica del terror (en
expresion de la propia autora) (...). El héroe y el
bandido (...) conflufan efectivamente en Cortés (...).
Sin embargo, todos los demds personajes quedaban
oscurecidos por su tenacidad, su valor y su habilidad,
hasta convertirse también en la novela ‘en una de las
més grandes figuras que puede presentar la historia’,
en ‘tipo notable de su nacion en aquel siglo en que era
grande, guerrera, heroica, fandtica y temeraria’»'s.

Queda perfectamente claro. La consabida
fascinacion alegada por Reynolds surgia in-
contenible de la pluma de Gertrudis Gémez
de Avellaneda. Para Teodosio Fernindez, esta
atraccién por la aventura de Cortés y por su
caricter, estaba también presente en la his-
toriografia del siglo XIX, y recuerda el caso
paradigmidtico de William H. Prescott, autor
de una conocida Historia de la conquista de
Meéxico, donde se presentaba la campafa de
Cortés «como un episodio mds novelesco que
histérico», al considerar que aquel hecho de ar-
mas «ejecutado por un pufiado de aventureros
faltos de todo», era «un suceso casi milagroso
que se desvia aun de las posibilidades que re-
quiere la fébula, y que no admite paralelo en
las pginas de la historia»!¢. Y esa fascinacién
s6lo se contrapesaba con el protagonismo de
Guatemozin, modelo de patriotismo al modo
liberal, dispuesto a entregar su vida por el
pueblo mexica, de cuya independencia poli-
tica y cultural se considera responsable. No
olvidemos que en 1846, afio de la aparicién
publica de la novela, la América espafiola estd
en pleno proceso politico nacionalista, desde
México, en el norte, a la Tierra de Fuego, en el
sur, con la excepcidn precisamente de las dos
islas caribefias, Cuba y Puerto Rico, donde ya
se perfilan los movimientos de emancipacidn.
Guatimozin no se sustrae, no puede sustraer-
se, a esta corriente de afirmacién nacional,
cuyo punto de partida, por otra parte, estd en
Europa occidental. La propia Espafia, desde
la guerra napolednica, conocida como «de la
Independencia», entre 1808 y 1814, transita
por esos derroteros de descubrimiento de una

moderna conciencia nacional,
en la que el pasado juega,
sin duda, un papel relevante.
También el pasado de los con-
quistadores y colonizadores.
También el pasado de Herndn
Cortés y Moctezuma, y Gua-
timozin, o Cuauhtémoc, tanto
monta.

¢ Tendrd todo esto que ver
con la negativa a reeditar su
novela en 1869 por parte de
Gertrudis Gémez de Avella-
neda? ;Y con la nota que in-
tenta justificarla? En sus Dos
palabras al lector, al comienzo
de la novela Sab, la Avella-
neda, tras indicar que «tres
afios ha dormido esta novelita
casi olvidada en el fondo de su
papelera», es decir entre 1838
y 1841, afio este ultimo de su
publicacidn, asegura que «sea por pereza, sea
por la repugnancia que sentimos en alterar lo
que hemos escrito con una verdadera con-
viceién (aun cuando ésta llegue a vacilar), la
autora no ha hecho ninguna mudanza en sus
borradores primitivos»?. José Servera, en el
estudio introductorio a su edicién de la nove-
la, concluye: «Ella habia afirmado (...) que le
repugnaba cambiar lo que habia escrito con
conviccidn; lo cual hace suponer que sélo lo
escrito sin esa conviccidn le parecia alterable.
Esto explica (...) la exclusién de las novelas,
que prefirié olvidar antes que transformarlas
en lo que no eran»'. Sin entrar en disquisi-
ciones sobre las sinceridades de la autora en
el prologo a Sab, entendemos las «Dos pa-
labras», como una ingenua manifestacién de
captatio benevolentiae, que nos ha recordado
tantas y tantas falsas modestias de creadores
literarios, cuando reeditan, décadas después,
sus escritos juveniles.

Por otra parte, resulta que Gertrudis G6-
mez de Avellaneda, al publicar Una anécdota
de la vida de Cortés en 1869, transformaba
«en lo que no eran» determinadas pédginas
de Guatimozin, y preferia no olvidar aquella
novela. Por lo que la explicacién de Servera
parece inservible para el caso. Teodosio Fer-
nindez apunta que

Portada de Sab.

las novelas espafiolas dedicadas a la conquista de
México o primeros tiempos de la colonia, permiten
comprobar que hasta la fecha de esa edicion se habfan
impuesto actitudes conservadoras cada vez més acen-
tuadas, desde las cuales los planteamientos liberales,
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aunque fueran tan moderados como
los que podian desprenderse de Gua-
timozin, itltimo emperador de México
(...) significaban una apreciacién ne-
gativa de lo ocurrido en América.

Estas palabras suponen
que la novela hubiera requeri-
do modificaciones ideoldgicas
significativas para adaptarse
a las condiciones en que se
desenvolvia el género alrede-
dor de los afios 1868-1869,
pero no que la autora estu-
viese dispuesta 0 no a reali-
zarlas. Si no lo estaba, la nota
editorial cumplia el papel de
excusa dilatoria ad infinitum.
Si lo estaba, respondia a una
ineludible realidad. Lo im-
portante es que para Teodosio
Fernindez, en alguna medida,
si debia estar dispuesta la Avellaneda a realizar
variaciones en sentido «conservador», puesto
que el critico indica que «en este sentido, Una
anécdota de la vida de Cortés también resulta
significativa: en el relato se habfan introducido
los cambios necesarios para mostrar una ima-
gen netamente positiva del conquistador».
Afirmacion que trataremos de contrastar con
el correspondiente anilisis de contenidos del
relato puesto en cuestion.

Pero antes parece necesario advertir algu-
nos aspectos de la recepcién en México del
Guatimozin, #ltimo emperador de Méjico,
que asi era, en efecto, el titulo original de la
novela. La edicidn principe, de 1846, fue re-
impresa en Valparaiso (el municipio mexicano
del Estado de Zacatecas) el afio siguiente de
1847. Nuevamente se imprime en México
capital el afio 1853, edicién ésta que goza
de una reproduccién virtual en la Biblioteca
Cervantes, y mds adelante, de nuevo en D.E
el afio 1887, concluyendo el siglo con una
traduccién al inglés, editada en el propio
México, el afio 18982, Este racimo de datos
bibliogréficos nos informa de la aceptacién
significativa de la obra narrativa, en las tierras
que fueran aztecas, tanto en vida de su autora,
como después de su fallecimiento, en 1873, a
lo largo de la centuria decimondénica, siempre
en el periodo posterior a la independencia
mexicana. No parece haber, pues, actitudes
bésicas contrarias a la interpretacién que la
novela ofrece, tanto respecto al personaje
de Herndn Cortés, como al de los indigenas
nucleares del relato, desde Moctezuma al

propio Guatimozin, o incluso la mujer de este
dltimo, Gualcazintla, o la mas controvertida
Malinche. Tal vez no se considerasen como
ideales el tono y las opiniones de la narradora,
pero su visién de la conquista espaiiola devie-
ne aceptable para el lector medio mexicano.
De otro modo, el texto hubiera sido olvida-
do, o menospreciado, como sin duda ocurrié
en la Espana de esa misma época, donde no
tenemos noticia de una sola reedicién en el
periodo comprendido entre 1846, fecha de la
aparicién, y 1873, fecha del fallecimiento de
la Avellaneda. ¢No influirfa también este dato
en la reaccién de la autora, a la hora de pre-
parar la publicacion de su obra conjunta? Sin
duda alguna, las opuestas derivas nacionalistas
de mexicanos y espafioles en sus respectivas
versiones pasionales de la conquista, de las
figuras estelares de Cortés y de Cuauhtémoc,
el dltimo emperador azteca, y del sentido
final del choque de ambas culturas, habian de
influir en la creacién literaria y en su éxito de
publico. Porque lo que no se podia pretender,
desde 1820 en adelante, es que el Cortés de
los espafioles coincidiera sentimental e inti-
mamente con el Cortés de los mexicanos, o
incluso de los hispanoamericanos en general.
Ya la historia y las crénicas mantenian un pu-
gilato, patente o soterrado, respecto a la figura
del conquistador de Medellin. ;Qué tenfan
que ver, en ese punto concreto, Bartolomé
de las Casas y Lépez de Gémara, pongo por
caso? El primero odiaba la figura y la obra de
Cortés, el segundo habia sido su capellin y
siempre su incondicional admirador. ;Cémo
puede extrafiarnos que en el mundo de la
creacién literaria, y entre naciones alejadas y
mutuamente resentidas, surgieran versiones
opuestas y contradictorias sobre el personaje
y su obra? ;Cémo es y cémo funciona el
Napoleén de Stendhal, y cé6mo lo hace el de
Tolstoy, el de Guerra y paz, y de qué ma-
nera presenta su figura Pérez Galdés en los
Episodios de la primera serie, desde La Corte
de Carlos IV hasta Napoleén en Chamartin?
¢Y en qué se parece el Francis Drake de La
Dragontea lopesca al Sir Francis Drake de
las crénicas inglesas? ¢O el Enrique VIII de
Shakespeare al que presenta Calderén en La
cisma de Ingalaterra? ;O cémo se coordinan
el Felipe II del Don Carlos de Schiller, y el
que describe desde el aparente rigor cientifico
el ensayista navarro Huarte de San Juan en su
Examen de ingenios? Pero lo perecedero de la
memoria histdrica, para algunos de estos per-
sonajes que acabo de citar, parece que pugna
con la larga duracién de ciertos conflictos,




donde estdn en juego «las vividuras» esencia-
les, en terminologia de Américo Castro. Por
eso tal vez, de momento, Cortés sigue vivo en
su diatriba, lo mismo que Cuauhtémoc, mien-
tras se le estd acabando el tiempo a Felipe II,
que durante décadas fue considerado por sus
enemigos «el demonio del mediodia».

No obstante, la suerte del Guatimozin
de Gémez de Avellaneda cambié de signo a
lo largo del siglo XX, a partir, supongo, de
la revolucién mexicana. Vedmoslo a través
de un ejemplo sintomdtico. Espiguemos en
el primer volumen de La novela del México
colonial, obra preparada y dirigida por el
Doctor Antonio Castro Leal, cuya edicién
data de 1964 —yo utilizo la segunda de 1965-.
En las obras seleccionadas para el periodo de
la conquista se incluyen, el Xicotencatl ané-
nimo de 1826, anterior en 20 afios a la novela
de Gertrudis Gémez de Avellaneda, y Los
martires del Andbuac, de 1870. Dos textos
decididamente anticortesianos, incluso en
algtin caso furibundamente anticortesianos.
La primera de ellas, publicada en Filadelfia,
«E.U.A.», como reza el prélogo de Castro
Leal, y no USA, como hubiera rezado el de
cualquier televidente espaiiol de nuestros
dias. Frente a la novela de la Avellaneda, es-
tos dos textos se instalan en la radicalidad de
una postura nacionalista sin fisuras, algo que
nunca se hubiera permitido la escritora cuba-
na. En el contexto sociopolitico de Antonio
Castro, el mundo ideolégico de la poeta de
Camagliey es una antigualla, o de una in-
suficiente conviccion. Cierto que el Doctor
Castro Leal no se olvida de Gertrudis G6-
mez de Avellaneda y su novela Guatimozin.
Pero instala la referencia al texto dentro de la
«Introduccién», y bajo el revelador epigrafe:
«México en las novelas histéricas espafiolas».
Queda sobreentendido que la Avellaneda es
espafiola, no americana de pura cepa, y, por
lo tanto, de alguna manera, también lo serd
la novela. A partir de esa aceptacién ya no
interesa desde la perspectiva estrictamente
mexicana, ni puede responder a sus plantea-
mientos rigurosos?.

De hecho, el problema va, a mi entender,
mucho mds lejos. Las novelas de la conquista,
funcionan de modo primordial, en la litera-
tura critica, como exponente de posiciones
ideoldgicas mds o menos concretas, y en ellas
se valora de modo singular el manejo de las
fuentes documentales histéricas y los valores
politicos, étnicos o nacionalistas. Lo estric-
tamente literario sufre un relativo eclipse,
o se relega a posiciones de segunda fila. Es

una inevitable consecuencia
del modo en que se viene
abordando el género desde
hace casi dos siglos. Veamos el
caso de Castro y Calvo, editor
de los volumenes de la BAE
dedicados a Gertrudis G6-
mez de Avellaneda. Primero
entra a saco en la prosa de la
autora con estas afirmaciones
rotundas:

No puede leerse un ensayo, una
narracién o una novela de la Ave-
llaneda sin que se produzca una
sensacién de tedio, de tristeza
deslavazada, sin un signo noble
y trdgico. Si alguna vez asoma
Walter Scott, queda oscurecido
por una nube rosicea de novela
ingenua: le falta vigor?.

Tras esta andanada previa,
creeria una que no iba a par-
ticularizar en relacién con novelas concretas,
pero entra en el resumen critico de Sab y de
Guatimozin. Y del texto dedicado a Guatimo-
zin, que abarca seis parrafos, cinco se dedican
a indicarnos las fuentes bdsicas utilizadas y
sintetizar los cuatro volimenes de la edicién
original desde el tinico plano de la expedicién
de Cortés, que concluye con la muerte de
Guatimozin, sin olvidar la referencia a las
simpatias de la autora por los indigenas, sus
ritos y costumbres, a los que, afirma, «des-
cribe con amor». Queda un tltimo apartado
de ocho lineas para recordar que «no falta el
elemento romdntico», lo que podemos inter-
pretar como una leve alusién literaria?*.

De muy diversa indole es la excelente
sintesis critica pergefiada por Teodosio Fer-
nindez en el texto ya aludido en anteriores
ocasiones. Un estudio pormenorizado de las
fuentes nos implica directamente en el traba-
jo desarrollado por la autora, y le permite al
analista profundizar en los ambientes descri-
tos, en los caracteres y en el marco narrativo
desde diversos dngulos. Se trata de un muy
serio intento de situar la olvidada novela en
el lugar que le corresponde, tanto por sus
valores histéricos como por sus coordenadas
literarias. Asi, cuando observa que «Gémez
de Avellaneda se mostré especialmente ima-
ginativa al proponer personajes femeninos,
con base histérica o sin ella, propuestos como
modelos de amantes, de esposas o de madres,
y aveces de amazonas capaces de competir en
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coraje con los guerreros indigenas y espafio-
les»?, sentimos la satisfaccién de comprobar
que, efectivamente, estamos ante una obra de
ficcion, con la que el posible lector puede sen-
tirse a gusto o a disgusto, pero situado dentro
de los jardines de la creacién imaginativa, y
no obligatoriamente adscrito a una doctrina
filosdfica o politica. El planteamiento de Teo-
dosio Ferndndez podria servir perfectamente
para abrir el camino a una axiologia en la que
el platillo literario no quede en manos de los
cronistas de Indias.

Volvamos por un momento al Doctor
Antonio Castro Leal. Su referencia ala novela
de Gémez de Avellaneda es, en cierto modo,
excepcional. Se nos va a permitir reproducir
in extenso el primer parrafo a ella dedicado,
contando con la necesaria benevolencia lecto-
ra, a la que también podemos aspirar:

Es el momento de las luchas de la conquista de
Hernin Cortés. Uno de los oficiales espafioles,
Veldzquez de Ledn, se enamora de Tecuixpa, hija
del emperador Moctezuma, hacia la cual un principe
azteca, Cacama, ha sentido siempre adoracién, por
més que nunca se la haya confesado. Al enterarse
Cacama de los sentimientos entre Tecuixpa y el
oficial espafiol, reta a éste a un duelo, que no se
realiza por intervencién de Cuauhtémoc. En una
batalla con los indios, Veldzquez de Ledn recibe una
herida mortal y entonces, Cacama, compadecido, lo
lleva a presencia de la princesa Tecuixpa para que
muera al lado de su amada. Cacama se decide al
fin a confesar su amor a Tecuixpa, pero se aleja de
ella sin esperar respuesta. La princesa indigena, que
sigue fiel a la memoria de Velizquez de Ledn, no se
casa. Cacama muere poco después a manos de sus
enemigos politicos?.

Ni siquiera una alusién indirecta a Cortés
y a la conquista del territorio mexicano. Y tan
s6lo una levisima aparicién de Guatemozin,
con el nombre autéctono de Cuauhtémoc,
que jamads utiliz6 la autora. Para que no nos
sintamos defraudados, Castro Leal advierte
més adelante, después de asegurarnos que
«la historia», (¢qué historia?) «se ha seguido
con fidelidad»: «Lo que ha hecho la insigne
poetisa cubana es desarrollar, paralelamente
a los acontecimientos histéricos, una novela
roméntica de amores que parecen fatalmente
destinados a no cumplirse en la realidad»?".
La «novela roméntica» es, en efecto, lo que
nos ha resumido el critico, pero sin que le
haya dado opcidn a su autora para intervenir
en el discurso ético y politico de la conquista
y el conquistador. Hemos pasado de uno a

otro extremo. Excluyendo de los contenidos
narrativos lo que no fuera ficcién sentimental
mas o menos heroica, Castro Leal le ha hecho
un flaco favor a la Avellaneda, encasillindola
como «novelista roméntica» y diluyendo en el
vacio su compromiso riguroso con la investi-
gacién documental, con los personajes histé-
ricos y con los hechos clave de la conquista
espafiola. Tan unilateral resulta el olvido de
la historicidad, con su carga polémica a cues-
tas, como la falta de conexién con lo ficticio,
sea romantico, como en la Avellaneda, o sea
racionalista ilustrado, como en el Xicotencal
anénimo de Filadelfia, o sea posromdntico
como en Eligio Ancona. El equilibrio entre
literatura e historia exige el acercamiento a
ambos registros, para a partir de ellos, des-
cubrir y escudrifiar la novela concreta, como
obra de creacién en si misma.

Pero quizds convenga ya, al fin, enfrentar-
nos en directo con el relato de la Avellaneda
Una anécdota de la vida de Cortés, un relato
crepuscular en la vida de la escritora, pero
que retrotrae su vigencia sentimental hasta
los afios en que preparaba los materiales para
su novela Guatimozin. Porque, como indica-
mos en su momento, la conexién entre ambos
textos es decisiva. La anécdota, afirmaba la
nota editorial, estd «tomada de la novela, [y]
es lo tnico que la autora ha querido conser-
var de dicha obra»2. Pero, ¢de qué parte de
la novela? ;Y esa parte, se reproduce literal-
mente, o sufre modificaciones significativas?
Castro y Calvo asegura que el nuevo texto
se refiere a «un solo capitulo, incluido en el
tomo quinto, con el titulo Una anécdota de la
vida de Cortés, relatando la ‘noche triste’»%.
Pero lo cierto es que no se trata de ninguno
de los quince capitulos de la novela, sino del
Epilogo, y que tampoco tiene nada que ver
con «la noche triste», sino con el ahorca-
miento de Guatimozin, el Cuauhtémoc de
los indigenas, el Guatemuz de los cronistas,
que cerraba el elenco de los emperadores o
Hueitlatoanis aztecas. El desenlace del ya
relativamente afiejo texto —han pasado mds de
veinte afios desde su primera publicacién— es
retomado por la autora, y transmutado en un
brevisimo y trigico apunte de venganza, celos
y horror, combinados con reflexiones éticas y
politicas perfectamente meditadas. Y tanto
los elementos patéticos como los reflexivos
han supuesto una modificacién sustancial
del antiguo Epilogo. En lo que respecta a los
elementos patéticos, la autora ha pretendido,
con seguridad, mejorar el contenido textual,
la estética, la estructura y la fuerza del rela-




to, especialmente con la disminucién de la
verbosidad y la concentracién de los efectos
dramiéticos. Y desde el dngulo reflexivo,
que tanto interesa a un amplio sector de la
critica, el esfuerzo consciente por justificar
las decisiones y actitudes del conquistador
de México, Herndn Cortés, y por poner de
relieve sus extraordinarias dotes personales,
suponen un mentis a muchas pdginas de la
no reeditada novela, e incluso bordean los
limites de la palinodia, otorgando asi la razén
a Teodosio Ferndndez cuando afirmaba que
el relato corto pretendia, entre otras cosas,
«mostrar una imagen netamente positiva del
conquistador».

El Epilogo primitivo, por cierto, resultaba
ser deudor de la novela de Salvador Garcia
Bahamonde, Xicotencal, principe americano,
publicada en Valencia el afio 1831, como
respuesta «espafolista» al Jicotencal andni-
mo de 1826, decididamente anticortesiano.
Como vio muy bien Benito Valera Jicome, la
Avellaneda debi6 conocer la novela de Garcia
Bahamonde, y sacé provecho a su lectura:

Existe una indudable coincidencia entre los dos
desenlaces, con la venganza de las dos viudas in-
dias. La viuda del jefe tlascalteca, Teutila, llega, con
fingimiento, hasta la residencia del conquistador y
lo hiere, lanzandole un pufial. En el epilogo de la
escritora cubana, la loca viuda del dltimo emperador
finge amistad con Marina para herir a Cortés®!.

Habria que afadir todavia que también
utiliza un puiial robado al propio Cortés para
intentar consumar el asesinato. Y es curioso
que ese parentesco entre finales de novela, el
de Xicoténcatl y el de Guatimozin, se repita
en la siguiente generacidn, entre Guatimozin
y Los madrtires del Anabuac. Por supuesto,
Eligio Ancona habia leido el Guatimozin de la
Avellaneda. Y repiti6, también en el Epilogo,
el ahorcamiento de Cuauhtemotzin (asi lo
denomina el autor) que ocupara la primera
parte del Epilogo de Guatemozin. Pero en vez
del intento de las viudas respectivas de acabar
con la vida del conquistador espaiiol, Eligio
Ancona prefiri6 relatar, como culminacién de
su Epilogo, la muerte, en Castilleja de la Cues-
ta, el 2 de diciembre de 1547, del frustrado
Herndn Cortés: «Le habian matado —asegura
el narrador omnisciente— los remordimientos,
la contrariedad y el despecho»2. Se situaba asi
Eligio Ancona en el polo opuesto de la Ger-
trudis Gémez de Avellaneda de 1869.

El Epilogo de Guatemozin no ofrece
divisiones externas de ninguna indole, pero

su estructura interna consta
de tres partes perfectamente
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ellas describe la plaza princi-
pal «de un pequefio pueblo
de la provincia de Acala»¥,
donde estin preparadas las
horcas que acabarin con la
vida de Guatimozin y sus dos
compaiieros, y nos aclara la
situacidn y sus motivaciones a
través de la charla que mantie-
nen «dos hermosas mujeres,
ninguna de las cuales llegaba
todavia a treinta afios»*. Una
de ellas es Dofia Marina, La
Malinche, la otra una andalu-
za «de ojos drabes y brillan-
tes», sin duda alguna, porque
no se nos aclara, mujer de
alguno de los expedicionarios
espafioles. En esa conversa-
cién se desvelan las claves
del momento histérico, y la
raz6n por la que las tropas de
Cortés, con auxiliares indi-
genas, se desplazan hacia una
lejana provincia, llevando con ellos a los tres
principes aztecas. La escena concluye con las
palabras de Guatimozin, momentos antes de
perecer en la horca, y con la aparicién dra-
matica en escena de la mujer de Guatimozin,
Gualcazinla, que también acompaiia a la
expedicidn, con la razén perdida, loca desde
el dia que su marido, el dltimo emperador
azteca, fue torturado por orden de Cortés,
tres aflos antes.

En la segunda secuencia narrativa, Gualca-
zinla, que parece haber recuperado la cordura,
coincidiendo con la terrorifica visién de su
marido muerto, maldice a Cortés y a La Ma-
linche, recordando los hechos sucedidos en el
periodo de la conquista, y termina por aceptar
la invitacién de Marina, que, compadecida
de su estado, le insta a que vaya con ella a la
vivienda de Cortés, donde podrd ser acogida
y amparada. La hija de Moctezuma ha vuel-
to, en apariencia, a un estado de enajenacién
mental irremediable.

El tercer y ultimo tramo epilogal se de-
sarrolla en las habitaciones de Cortés y Do-
fla Marina. Gualcazinla intentard apufialar a
Cortés en plena noche, la Malinche llegard a
tiempo de impedir un segundo golpe, porque
el primero habia fallado por carecer de sufi-
ciente energia, y ahogard entre sus brazos a
Gualcazinla, mientras Cortés huye despavo-
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rido, restafidndose la sangre de la cabeza. La
guardia del conquistador acude, pero Cortés
les dice a sus hombres que ha sufrido una
caida sin importancia, provocada por una pe-
sadilla, y les ordena retirarse. Marina y Cortés
quedan en escena solos, y entonces ella le co-
munica que ha matado a la viuda de Guatimo-
zin. Expresiones de pasion frenética por parte
de Marina son respondidas por Cortés con la
frialdad y prudencia del general en jefe. Los
dos momentos claves, el del intento homicida
de Gualcazinla, y el de la consumacion del
homicidio por Marina, se nos ofrecen en elip-
sis a los lectores, a través de la conversacién de
ambos protagonistas. No hay accién directa,
sino relato oral dramatizado, una muestra in-
soslayable de las tendencias dramattirgicas de
la Avellaneda, cuyo género predilecto fue sin
duda la tragedia de raices dieciochescas®. Y el
Epilogo concluye con la transcripcion directa
de un comentario de Bernal Diaz del Castillo,
el cronista favorito de la autora. En realidad,
lo que ha hecho Gertrudis de Avellaneda
es hurgar en ese comentario y transformar
lo que nunca conté6 Herndn Cortés, lo que,
evidentemente, nunca existié, en una leyenda
de amor loco, enajenacién mental, que nos
recuerda algunos pasajes de El doncel de don
Enrigue el doliente de Larra, y muerte injusti-
ficada y cruel, la de los principes aztecas de un
lado, la de la viuda de Guatimozin por otro.
Y la figura de Cortés, en el centro del cuadro,
pero casi en la sombra, se proyecta con ambi-
giiedad sobre la sangre de los muertos, como
una evanescente espada de Damocles.

Una anécdota de la vida de Cortés, el
relato que, en alguna medida, sustituye al
Epilogo de Guatimozin, que acabamos de
analizar, si dispone de estructuracién externa,
en tres capitulos, con numeracién romana.
De los que sélo el IT y el I1I se corresponden
con las secuencias desarrolladas en el parrafo
anterior. El que podemos denominar capitu-
lo I, aunque coincida con la frase canénica
inicial del Epilogo: «Tres afios, poco mis o
menos, habian transcurrido...»%, cumple una
funcién diversa, de introduccién histérica y
narrativa al nicleo dramitico, y de base silo-
gistica y argumentativa para esclarecernos las
caracteristicas personales y los valores huma-
nos de Herndn Cortés. Ese capitulo I, si no
hagiografico, es, por lo menos, ampliamente
justificatorio de la conducta del conquis-
tador extremefio. Y no sélo desde el plano
particular de los hechos acaecidos durante
la campafia de México, antes y después del
sitio y toma de la capital, sino también desde

el plano universal del fatum heroico, de la
impronta del genio sobre el ominoso pelotén
de los mediocres. En el drea concreta de la
expedicién contra los aztecas, el narrador
en tercera persona, trasunto ideolégico de la
autora, se esfuerza en convencer al lector de
que el danimo de Cortés, hubo de plegarse,
aun con sufrimiento interior evidente, y cito
al pie de la letra, «ante las exigencias de su
feroz soldadesca y de las barbaras numerosas
huestes auxiliares, colocadas bajo su bandera
por la ciega republica tlascalteca y otros pue-
blos americanos»?. Esas exigencias son ahora
la clave que permite defender la memoria de
Cortés contra los ataques de sus detractores,
los de entonces, los del propio tiempo de la
conquista, los de tres siglos después, durante
el periplo vital de la Avellaneda, e incluso los
de hoy mismo. Pero es en el plano general
donde se afianza con la maxima intensidad el
alegato a favor de Cortés, porque —indica el
narrador—

nunca se ejerce impunemente la superioridad del
genio... Al levantarse las grandes individualidades
de todos los siglos, de todos los paises, siempre
encuentran hostiles a las numerosas medianias... De
este modo toda vida eminente, de iniciativa vigorosa,
viene a ser continuado combate empefiado con la
resistencia del orgullo colectivo...3s,

Para llegar a la esperada conclusion:

Hernén Cortés, una de las mayores figuras que puede
presentar la historia; Herndn Cortés, que quizds no
ha sido colocado a su natural altura, ni aun por des-
acertados encomiadores... Herndn Cortés, digimoslo
en fin, debfa tener y tuvo la suerte comtn a todos los
genios superiores. Persiguidlo la envidia, afandse por
denigrarlo la calumnia, acechironlo la deslealtad y la
perfidia...?*.

Era necesaria, a mi juicio, la cita extensa,
para dejar resuelto el dilema. No sélo se ha
modificado sustancialmente el desenlace de
Guatimozin al convertirlo en relato indepen-
diente, sino que se le ha inyectado una carga
ideoldgica de signo muy distinto a la que pu-
diera estar presente en la primitiva novela. No
me atrevo a decir que de signo opuesto, por-
que permite el escepticismo sobre la ideologia
de Gertrudis Gémez de Avellaneda en 1846,
es decir, permite sospechar que la Avellaneda
de 1846 carecia de ideologia definida respecto
al tema de la conquista americana, y se dejaba
guiar simplemente por sus lecturas, y por su
temperamento. En esas paginas con que se




abre el relato que comentamos estamos ante
un texto nuevo, que jamds hubiera podido
incluirse en el Epilogo de Guatimozin, y que
parece conectar con los desvarios de Rodién
Romanovich Raskdlnikov en las paginas de
Crimen y castigo, 0 més a ras de tierra, con
una fugaz explosion del nacionalismo alarco-
niano, que en fechas cercanas a la redaccién
del texto de la Avellaneda, pergeniaba las
paginas de Diario de un testigo de la guerra
de Africa.

Lo que queda del capitulo I tras el excursus
filoséfico-politico es, simplemente, una refe-
rencia a los antecedentes de la tragedia final,
que en el Epilogo primitivo estaban presentes
en el conjunto de la novela, y que para el
relato corto debian precisarse al maximo, con
objeto de otorgarle una coherencia razonable.
Habia que explicar los motivos que llevaron a
Cortés a emprender la expedicién a Hondu-
ras, los porqués de que en ella incluyera a los
principes, con Guatimozin y su esposa Gual-
cazintla (ahora la Avellaneda ha afiadido una
«t» a su nombre indigena), prisioneros desde
la caida de Tenoctitlan, y dar cuenta sucinta de
los rumores de conspiracién de los prisione-
ros contra Cortés y los suyos, que desencade-
naron la condena a muerte de Guatimozin y
el que en el relato pasa por ser su hermano, el
rey de Tacuba. Por cierto que en el Epilogo de
la novela los condenados a la horca eran tres,
y no dos: Guatimozin, Netzale, rey de Tacu-
ba, y Coanacot. La disminucién del niimero
de ajusticiados favorece, sin duda, la causa
de Cortés para la autora, aun cuando en este
caso hay que decir que se ajusta a la Historia
verdadera de Bernal Diaz del Castillo® y a la
Quinta Relacion de Herndn Cortés*!, dos de
las fuentes bdsicas consultadas y seguidas por
la Avellaneda. Sin pasar por alto el importante
detalle del aspecto fisico de la Princesa, que en
el Epilogo destacaba por su figura «lastimo-
sa», «triste y sombria», pero que ahora, en la
nueva version, «a la que tres afios de cautive-
rio y de inenarrables infortunios, no habian
podido despojar de su peregrina belleza»*.
Preparando con esta maniobra habilidosa
las mutaciones decisivas de la escena ultima
del drama. Todos estos factores —estéticos,
éticos e histéricos— forman el entramado del
capitulo I de este texto narrativo, y dan paso
al nudo propiamente dicho, y al inesperado
desenlace.

El capitulo II es el que mds se asemeja
a la vieja secuencia narrativa de 1846. De
nuevo tenemos a las dos mujeres, Marina y
la andaluza, que ahora tiene nombre, Dofia

Guiomar, aunque siga sin conocerse su filia-
cién personal, contemplando el especticulo
desde el mirador del viejo templo azteca,
con el patibulo a la vista, y hablando sobre el
tema, sus protagonistas y sus implicaciones.
El didlogo se ha reducido, se ha concentrado,
ha ganado asi en intensidad y fuerza, como
ya insinuamos en su momento, pero también
ha perdido los filos de la acusacién contra el
jefe, contra el Malinche, como le llama Dofia
Marina. Y, para muestra baste un botdn, ha
desaparecido en su totalidad el comentario
decisivo del narrador:

Marina acababa de dar con estas palabras la dnica
explicacion probable del hecho que vamos a referir,
la tinica excusa verosimil de un acto de crueldad que
inmotivado serfa horroroso y que en vano quisiéra-
mos justificar apoyandolo en la sospechosa acusacion
de un stbdito traidor, que no obtuvo crédito ni entre
los mismos espaioles, por més que aparentase Cortés
prestirselo completo®.

La tictica de diluir la culpa de Cortés
continta siendo uno de los fundamentos del
texto reformado, seguramente el decisivo,
la raiz dltima de su escritura. También se ha
modificado con intencién el discurso en el ca-
dalso de Guatimozin. Mientras en el Epilogo
da ir6nicamente las gracias a los espafioles por
la piedad que les han dispensado, y exclama:
«Muero inocente aunque se me haya conde-
nado a la muerte de los facinerosos. {Herndn
Cortés! Dios te demande cuenta de esta
sentencia»*, la Anécdota se limita a expresar:
«Proclamo de nuevo mi inocencia a la faz del
cielo y de la tierra»*. Quedé eliminada la in-
vocacién a Dios contra Cortés, y ello a pesar
de las palabras que en su boca puso Bernal
Diaz del Castillo, perfectamente conocidas,
de otra parte, por la Avellaneda: «;Oh capitin
Malinche! Dias habia que yo tenfa entendido
e habia conocido tus falsas palabras, que esta
muerte me habias de dar, pues yo no me la di
cuando te entraste en mi ciudad de México;
¢por qué me matas sin justicia? Dios te lo de-
mande»*. Entre el comentario del narrador y
las palabras del emperador se condensaban los
principales elementos del texto de Bernal en el
Epilogo de la novela. Todo se ha borrado en la
Anécdota. El capitulo II concluird en el mo-
mento en que la viuda de Guatimozin acepta
el ofrecimiento de Marina y va a hospedarse
con ella en los aposentos de Cortés, tras la
tensa conversacion entre ambas, que, como
en el Epilogo, se solventa con un inesperado
y sorpresivo cambio de opinién por parte
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de Gualcazintla. La conversacién presenta
numerosas variantes en la Anécdota respecto
al Epilogo, pero tal vez no merezca la pena
insistir en los detalles. Solamente subrayar los
apelativos insultantes de «manceba» y «que-
rida» con que Gualcazintla fustiga a Marina,
porque estin sin duda contribuyendo a la
preparacion de la escena decisiva.

Y entramos, al fin, en el capitulo 111, don-
de se han producido ampliaciones sustanciales
en el desarrollo primitivo de la secuencia tlti-
ma del Epilogo, y una transformacién radical
de los acontecimientos dramadticos. Por de
pronto, el intento por parte de Gualcazintla
de asesinar a Cortés estd presente en todos
sus detalles, la elipsis primitiva ha desapare-
cido. Pero ese intento viene precedido de una
serie de reflexiones sobre el dnimo y los sen-
timientos de Cortés, que armonizan con los
objetivos que se trazé la autora para elaborar
la Anécdota. El lugar de los acontecimientos
es ahora, que no en el desenlace de la novela
larga, el que fuera templo de la diosa Meztli,
personaje del panteén azteca que, la autora
nos lo aclara en nota, como acostumbra en
otras ocasiones en el Guatimozin de 1846, era
la deidad que presidia la noche. Un detalle
espacial muy del gusto romdntico, porque las
estatuas de la diosa atin permanecen en pie en
el salén que comunica la estancia de dofia Ma-
rina, adonde ésta ha conducido a la viuda de
Guatimozin, con la de Cortés. Un detalle, nos
atreverfamos a decir, estrictamente teatral, y
un lugar perfecto para la venganza de la empe-
ratriz, hija del humillado Moctezuma. Dofa
Marina presenta a Cortés a su <huéspeda» y le
ruega que le dispense «particular amparo». Y
observa «la viva y grande impresién causada
en el dnimo de Cortés por sélo la presencia
de aquella hermosura infortunada»¥. Dofia
Marina, posesiva y desconfiada, enlaza la im-
presion a la hermosura, que ya tuvo la autora
buen cuidado de subrayar con anterioridad.
Pero, por su parte, el narrador omnisciente,
nos informa de que

las crueldades que la conveniencia hacfa cometer o
consentir al jefe del ejército espaiiol, hallaban en su
propio noble corazén secreto pero inmediato castigo,
y bajo la influencia del sentimiento que le oprimia
desde que crey6 necesidad inevitable el sacrificio de
sus dos mds ilustres prisioneros, no pudo menos de
demostrar a Gualcazintla ~como para acallar un tanto
su conciencia— un afecto tan expresivo y tierno, que
lleg a alarmar a la enamorada y celosa Marina®s.

Y de este modo, frente al remordimiento
de Cortés, se instalan los celos de la amante.
A nosotros se nos informa de que Cortés se
siente culpable, pero a Marina no. Y este es el
juego que van a jugar los dos personajes en el
tramo final.

La noche avanza y el insomne Cortés sale
desde su alcoba al sal6n y se pasea convulsiva-
mente por él, «en medio de las toscas estatuas
de la diosa que presidia a las sombras, y a las
cuales apenas alumbraba la opaca luz de una
lejana limpara»®. Hemos remontado desde
el romanticismo de panteén al goticismo del
castillo de Otranto. Pero es ahi donde queria
llegar la autora. Al momento en que surge de
esas sombras ominosas «negro fantasma», y
retrocede Cortés «con el cabello erizado por
supersticiosa pavura». El «<héroe» pregunta al
espectro su identidad, y éste le responde (en
qué lengua, nos preguntamos inevitablemen-
te): «Soy la venganza... y vengo a exterminar-
te, tirano»®. El espectro esgrime en su mano
«el brufiiddo acero de una daga» y resulta ser,
al fin, la viuda de Guatimozin, que logra herir
en la frente a Cortés, pero sin la necesaria fir-
meza. No se arredra ni «flaquea» el espafiol, y
desarma a Gualcazintla, aprisiondndola entre
sus brazos. Acaba de poner sobre el tapete la
Avellaneda el tépico del espectro, de sélida
trayectoria dramdtica, tanto en Shakespea-
re, Hamlet, como en Lope, El caballero de
Olmedo, y que también tuvo vida en el ro-
manticismo espafiol, tanto en el campo lirico,
Espronceda en El estudiante de Salamanca,
como en el teatral, Zorrilla y las dos partes
de El punial del godo. Como tal espectro es
siempre de cardcter patético, cuando no tra-
gico, pero como «fantasma», puesto que asi
lo califica también la autora, suele acercarse a
las fronteras de la comedia, como en Dickens
y su Cuento de Navidad, o regodearse con
virtuosismo en ella, al estilo del Calderén de
La dama duende y El galin fantasma. De «la
fantasma» hablaban nuestros cldsicos, como
ocurre en el caso de Castillo Solérzano y
su delicioso relato La fantasma de Valencia.
Goémez de Avellaneda ha utilizado el tpico
con maestria, en una situacién limite, y coor-
dinando asi venganza, muerte, pasion, celos y
culpabilidad, en un apretado nudo gordiano,
que estallard por el punto méds débil: el de La
Malinche. Marina no contemplard el ataque
de la viuda de Guatemozin, descubrird a
Cortés, cuando éste haya devuelto a su habi-
tacién a Gualcazintla, y creerd de inmediato
que su amante estd aprovechdndose de la hi-
potética demencia de la viuda «para gozar su




hermosura», como, en un cldsico lenguaje de
teatro calderoniano, le increpa a Cortés con
ira, cuando éste ya se estd lavando la herida
en su habitacién, y Marina penetra como un
vendaval para zaherirle y vilipendiarle. Para
entonces Marina ya estuvo en la habitacién
de Gualcazintla, donde la habia dejado Cortés
tras el intento de asesinato, y la habia ahogado
entre sus manos, para impedir, le asegura a
Cortés, que siga «mancillando el tdlamo de la
viuda del emperador de Méjico, antes de que
se haya enfriado el caddver de Guatimozin»3'.
Marina amenaza a Cortés con la «justicia del
cielo» por su delito, y entonces el general,
tras rechazar a Marina, le ensefia la herida
de la frente, y le dice: «La suprema justicia,
con que me amenazdis, acaba de impedir que
terminase mi vida miserablemente a manos
de una mujer frenética, aunque menos que
vos...»%2. La defensa de Cortés por Marina en
el Epilogo, que de alguna manera justifica el
exceso de la Malinche, en plena lucha, aho-
gando a Gualcazintla, mientras Cortés, ensan-
grentado, sale de la estancia para detener a los
soldados de su guardia, que acudian atraidos
por los ruidos, es ahora, en la Anécdota, una
«frfa», o «hirviente», decisién de la amante de
Cortés, arrastrada por los celos y por la furia
y el despecho de quien no tolera compartir
«los favores» de su amado. En el Epilogo hay
un principio de cooperacién, de ayuda mutua,
entre Cortés y dofia Marina, que termina en
la muerte de Gualcazintla. En la Anécdota,
dofia Marina actiia sola, sin conocimiento
de Cortés, y carga sobre ella toda la culpa
del luctuoso acontecimiento. Lo que se gana
en nervio trigico de amor y celos, también
se gana en deslindar culpabilidades dltimas,
para que Cortés quede limpio de esta dltima
muerte.

Pero si se repite en ambos textos la cita de
cierre. La de Bernal Diaz del Castillo tras la
ejecucion de Guatimozin:

Andaba Cortés mal dispuesto y pensativo después de
haber ahorcado a Guatemuz y a su deudo el Sefior
de Tacuba, sin tener justicia para ello, y de noche no
reposaba; e parecid ser que saliéndose de la cimara
donde dormia, a pasear por una sala en que habia
idolos, descuiddse y cayd, descalabrandose la cabeza;
no dijo cosa buena ni mala sobre ello, salvo curarse la
descalabradura, e todo se lo sufrig callando™.

Una cita parcial e inexacta, pero que
mantiene con esa parcialidad e inexactitud,
literalmente sin la mas minima variacién, en
el Epilogo y en la Anécdota. Porque Diaz

del Castillo lo que asegura es que Cortés
anda mal dispuesto, pensativo «y desconten-
to del trabajoso camino que llevibamos»*,
aun cuando influyan ademds en su estado de
dnimo las condenas de los principes aztecas
«sin tener justicia para ello», ahi la Avellaneda
transcribe con exactitud, y el hambre que pasa
su ejército y las enfermedades y muertes de
espafioles y mexicanos que le acompaian. En
esta ocasion la escritora ha decidido, por el
bien estético y ético de su relato, que el texto
manipulado de Diaz del Castillo continte
vivo.

El anilisis comparado entre ambos textos,
que hemos venido denominando Epilogo y
Anécdota, de 1846 y 1869 respectivamente,
ha ido definiendo con bastante precision
la existencia de dos momentos diversos, e
incluso divergentes, en la mentalidad de la
Avellaneda respecto a la figura histérica y
humana de Herndn Cortés. Pasamos asi de
un Cortés astuto, frio, ambicioso y dispues-
to a sacrificar vidas ajenas, si ello conviene
a sus intereses politicos y militares, el de la
novela Guatimozin, a un Cortés modelo de
fidelidad a su rey, heroico en sus acciones,
excepcional en su audacia, y personaje uni-
versal de primera magnitud. Pasamos también
de un Cortés sin corazon, a un Cortés que se
arrepiente de sus errores y que lamenta las
consecuencias de algunos de sus actos. De
un Cortés grande, pero cruel, a un Cortés
calumniado y envidiado por los mediocres.
Pero no conviene extrapolar desde el perso-
naje concreto a la accion colectiva. Del texto
ultimo que acabamos de estudiar no se deduce
que la Avellaneda modificara sus criterios
sobre el tema de la conquista americana en su
conjunto. Simplemente, lo que queda claro
es la transformacién de sus opiniones sobre
Hernédn Cortés. El resto, habria que discutirlo
desde otras premisas y con otros argumentos
textuales, y no podemos ahora entrar en ello.
Pero si, en cambio, importaria, como pequefio
colofén de nuestro estudio, contribuir a ilu-
minar dos aspectos narrativos del Guatimozin
y su secuela: el de la aparicién de la Malinche
como protagonista femenina en el Epilogo y
la Anécdota, tras haberla olvidado por com-
pleto durante el desarrollo del Guatimozin,
y el uso de las citas y referencias a Cronicas
y cronistas de Indias, como confirmacién de
la verdad histérica de los hechos narrados.
Lo intentaré con la maxima brevedad. Pare-
ce evidente que dofia Marina no le resultd
propicia a la novelista para su incorporacién
como figura clave a la historia de la conquista
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mexicana. Ha preferido a la dulce Tecuixpa,
otra hija de Moctezuma, para relatarnos sus
roménticos deliquios con Veldzquez de Ledn.
Como también se refiere, a través de los da-
tos ofrecidos por Marina en el Epilogo, a la
fidelidad a toda prueba de Teutila, princesa
de la Casa de Tezcuco, a su esposo Netzale,
rey de Tecuba, uno de los ejecutados por
orden de Cortés junto a Guatemozin. Teutila
fue robada a su esposo azteca por Andrade,
uno de los hombres del vencedor, y obligada
a casarse con €l. Es en tales conflictos amo-
rosos interraciales, en el desgarro sentimental
del choque de culturas, en el enfrentamiento
entre la pasidn, la seduccidn, la violencia y la
atraccién amorosa, con personajes femeninos
sin base histérica, donde se encuentra a gusto
la Avellaneda. Pero no era ese el caso de dofia
Marina. Marina no sélo es un personaje his-
torico, sino que cumplié en los avatares de la
conquista un doble papel polémico y odioso:
el de amante del jefe espafiol, y el de intérpre-
te, «la lengua», le llama siempre Bernal Diaz
del Castillo, en las conversaciones entre espa-
fioles e indigenas, con la sospecha siempre de
convertirse en delatora, y traidora, por tanto,
a sus compatriotas. Sélo al final, para marcar
de modo fehaciente la tragedia de Guatimozin
y la muerte de su viuda, al amparo de Cortés,
dofia Marina se convierte en un personaje im-
prescindible. Y no duda entonces en utilizarlo
la novelista, enfatizando con la méxima inten-
sidad la pasién imperiosa de la Malinche por
Herndn Cortés, que se expresa al mismo nivel
que la de Melibea por Calixto en el Epilogo:
«Es que tu eres mi Dios», le dice al guerrero
espafiol, para concluir afirmando: «Yo no soy
mds que eso, una mujer loca de amor por ti»%.
Esta explosién de retdrica amorosa quedard
en la Anécdota limitada a una explosion viru-
lenta de celos. Pero en ambos textos Marina se
referird a su matrimonio, impuesto por Cor-
tés: «Sé que debo fidelidad al marido que me
habéis dado», le espeta en el Epilogo; «<harto
también he torturado y envilecido mi alma
recibiendo —porque asi lo exigisteis— marido
de vuestra mano», le grita en la Anécdota. Y
lo que es mas curioso, en ambos textos Cortés
estd también casado, y Marina le advierte que
«cuido de no dar disgustos a la feliz mujer que
lleva vuestro nombre»%, o «harto he sufrido
ahorrando quejas a la dichosa mujer que lleva
vuestro nombre»¥. Curioso, porque mien-
tras en el caso de Marina, el matrimonio, por
orden o no de Cortés, se acababa de realizar
durante la expedicién a Honduras, muy poco
tiempo antes de la ejecucién de Cuauhtémoc,

como relata con su habitual naturalidad Ber-
nal Diaz del Castillo: «<Dejemos de hablar en
el factor y sus blandas y delicadas palabras, y
diré c6mo en el camino, en un pueblezuelo
de un Ojeda ‘el tuerto’, cerca de otro pueblo
que se dice Orizaba, se casé Juan Jaramillo
con dofia Marina la lengua delante de testi-
gos»®, en el caso de Cortés tal matrimonio
no existia. Los hechos relatados en ambos
textos acontecen en el afio 1525, y la primera
mujer de Cortés, Catalina Sudrez, habia falle-
cido en 1522. Con su segunda mujer, Juana
de Arellano y Zuiga, contraeria matrimo-
nio, tras el primer retorno a Espaia, el afio
1528%. El supuesto matrimonio de Cortés es
una invencién de la Avellaneda, supongo que
para afiadir al amancebamiento con Marina, o
en su caso, al adulterio, una mayor dosis de
interés novelesco. Pero, en cualquier caso, la
tardia, aunque decisiva, aparicién estelar de la
amante de Cortés, formé parte desde el prin-
cipio, del proyecto narrativo de la Avellaneda.
Recuerda Margo Glantz, en el capitulo de su
libro La desnudez como naufragio, titulado
«La Malinche: la lengua en la mano», que sélo
una vez, precisamente en la Quinta Relacion,
«la llama Cortés por su nombre: Marina,
la que yo siempre conmigo he traido», y
que logra convertirse en secretaria y faraute
de Cortés, porque, «recuerda Bernal, es de
buen parecer, entremetida y desenvuelta»®.
Ahi en sus lecturas, se encontré Gertrudis
de Avellaneda con Marina, o la lengua, y de
ahi la rescaté para volverse loca de amor por
Hernan Cortés.

S6lo dos de las nueve notas que introdu-
ce la Avellaneda en la Anécdota se refieren
a los cronistas de la conquista mexicana.
La primera procede de la Tercera Carta de
Relacion de Cortés, y ya habia aparecido
en el Guatimozin, en el capitulo XIV. La
segunda estaba incluida en el Epilogo, era
la 104 y dltima de la novela, y precisaba las
opiniones de Bernal Diaz del Castillo res-
pecto a la hipotética conspiracién que llevé
a la horca a Guatimozin y al rey de Tacuba,
«su deudo», como expresa el cronista, y no
su hermano como asegura la novelista. De
las variadas fuentes que aparecen citadas en
el conjunto de la novela, quedaban en pie las
dos mds significativas, la del propio Cortés
y la de Bernal, su eterno y siempre hurafio
compaiiero de fatigas. La carrera epistolar
o cronistica era ardua. Respecto a Cortés,
Margo Glantz nos recuerda: «Es revelador
que sus Cartas de Relacion fueran prohibidas
desde 1527 y quemadas en las plazas publicas




de las ciudades mas importantes de Espaiia.
Es también muy significativo que la historia
de Lépez de Gémara haya sido censurada
poco tiempo después de que se escribiera.
Cortés supo definir las nuevas condiciones
de la sociedad que ayudd a construir; su
sagacidad y constancia para descubrir los se-
cretos de la tierra y calar hondo en las cosas
de su tiempo lo convirtieron en un hombre
peligroso: su poder amenazé quizd al de la
monarquia»®!,

¢Y qué decir de la Historia verdadera de la
conquista de Nueva Esparia? ¢La que salia al
paso de las falsedades y los olvidos de la obra
de Lopez de Gomara, el capellin de Cortés?
Citemos a Reynolds: «Su Historia verdadera
de la conquista de Nueva Esparia fue conclui-
da en 1568, pero no publicada hasta 16326,
Cuarenta y ocho afios después de la muerte
de su autor, sesenta y cuatro desde su compo-
sicion, un siglo desde la caida de Tenoctitldn.
Por lo visto, no debia ser nada facil estar de
acuerdo con la persona y la obra de Cortés.
Ni en el siglo XVI, ni en el siglo XX. Margo
Glantz, excelente novelista e historiadora

mexicana del siglo XXI, de
hoy mismo, lo confirma y lo
subraya. Y también Susana
Montero en su monografia La
Avellaneda bajo sospecha®.
¢Por qué, en nombre de qué,
le vamos a exigir fidelidad
en las ideas, coherencia en
sus juicios, continuidad en sus
visiones ficcionales, firmeza
filoséfica y ética en el devenir
de su pensamiento histérico,
a Dofa Gertrudis Gémez de
Avellaneda?

Bastante tiene la inolvi-
dable Tula con aguantar la
bisqueda de nuevas mani-
festaciones epistolares de sus
debilidades amorosas o de sus
pasiones secretas de folletin
decimonénico®. Por eso me
parece necesario concederle
un respiro y otorgarle el be-
neficio de la duda.

[.a Avellaneda

bajo sospecha

Portada del libro de Susana Montero La Avellaneda bajo
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Susana Montero, La Avellaneda
bajo sospecha, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, Insti-
tuto Cubano del Libro, 2005,
p. 105. Véase asimismo el es-
tudio de Carolina Alzate Ca-
david, Desviacién y verdad.
Lla re-escritura en Arenas y la
Avellaneda, EE.UU., Society of
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Studies, 1999, especialmente el
capitulo 3, «Gertrudis Gémez de
Avellaneda: transgresion femini-
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139-237.
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de amistad, Madrid, Instituto de
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co, Barcelona, Lumen, 1991.

Gertrudis Gonzilez de Avellaneda:
un relato sobre Hernan Cortés

M?* TERESA GONZALEZ
DE GARAY




