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La historia del Descubrimiento y la Con-
quista estd llena de ndufragos y sobrevivien-
tes a batallas y matanzas, protagonistas de
«viajes» venturosos, que han permanecido un
periodo mds o menos largo entre los indige-
nas, como esclavos o destinados al sacrificio,
sobreviviendo a peligros de toda indole, y con
mucha suerte y astucia llegando a ser «dioses
blancos y barbados» casi miticos. Pensemos
en lo que nos cuentan sobre sus cautiverios
o sus viajes Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
en los Naufragios, Hans Ver Staden en Die
wahrhaftige Histoire der wilden, nachten,
grimmigen Menschfresser-Lente 1548-1555,
Ulrico Schmidel en Relatos de la conquista
del Rio de la Plata y Paraguay 1534-1554
(Derrotero y viaje a Espania y las Indias), Jean
de Léry en el Journal de bord en la terre de
Brésil (1557). Sus historias representan otras
tantas infracciones al canon que pretendia
que se narrara solo la historia de los grandes
hechos protagonizada por héroes, y aunque
partan de los cdnones historiograficos im-
puestos a los cronistas oficiales (prélogo, jus-
tificacién, afirmaciones de estricta referencia),
los quebrantan en nombre de la singularidad
de sus experiencias (en todos ellos se pasa de
un «nosotros» que indica la comunidad de
los descubridores y conquistadores al «yo»
que impone un ritmo y un nivel totalmente
subjetivos, hasta llegar a veces a un peligroso
«nosotros» que incluye al «Otro»). Gracias a
sus relatos,

La conoscenza dei territori e dei loro abitanti co-
mincia a uscire dalla fase bellica della conquista per
entrare in quella del contatto di popoli e persone [...]

Il rivelarsi di una realta sconosciuta comincia ad ave-
re valore 1n se stessa, e non solo in quanto spazio di
terra che puo essere assimilato e gestito dall’autorita
istituzionale!,

Dejando sus memorias constituyen casos
de involuntaria vanguardia de un conoci-
miento del «Otro» mds profundo y, en parte,
libre de los prejuicios y de las presiones que
generalmente influyen en la escritura cronis-
tica oficial.

A estas relaciones autobiogréficas hay
que afiadir lo que cuentan Sebastidn Caboto
de Francisco del Puerto, Enrique Montes y
Melchor Ramirez, ndufragos de la expedicién
de Solis al Rio de la Plata, o Bernal Diaz del
Castillo y Diego de Landa a propésito de
Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero,
naufragos de la expediciéon de Valdivia entre
los indianos de Yucatdn, y un largo etcéte-
ra. Aguilar y Guerrero, ademds, constituyen
una «pareja opositiva» muy interesante: sus
diferentes reacciones frente a la llegada de los
mensajeros de Cortés se vuelve paradigmética
de la eleccién entre «civilizacién» y «barba-
rie», entre razén y locura —uno volviendo
al mundo «civil> y otro permaneciendo vo-
luntariamente en la «barbarie», totalmente
«indianizado» y consecuentemente borrado
por la Historia—, mientras que Francisco del
Puerto es ain hoy un caso no resuelto?.

A estos ndufragos, a sus relatos o a su si-
lencio y a su experiencia inquietante o miste-
riosa, la «<nueva novela histérica»?® latinoame-
ricana ha dirigido repetidamente su mirada,
por ser materia adecuada a operaciones de re-
interpretacion y revision de la historia oficial




y presentacion de aquellas aventuras no como
bajada al infierno de la barbarie, sino como
experiencia antropoldgica de contacto con el
Otro y su cultura. Es decir, sin modificar la
Historia la reinterpretan, ya que es conquista
reciente la de aseverar que toda escritura,
también la historiogrifica y la realista, mds
que reflejar y copiar la realidad, la significa e
interpreta*.

Mucho se ha escrito tanto sobre Cabeza de
Vaca y su testimonio como sobre el «silencio»
de los demds. En el primer caso, pensamos
por ejemplo en la novela de Abel Posse E!
largo atardecer del caminante, que imagina
al viejo caminante escribiendo sus memorias
«verdaderas», contradiciéndose a si mismo
y a cuanto tuvo que escribir —y callar— para
no desagradecer al Consejo de Indias y a la
Santa Inquisicién. Pero no es éste el caso que
me interesa aqui, sino lo que se ha escrito a
partir del silencio de aquellos ndufragos que,
por diferentes razones, han desaparecido de
la Historia.

Pensemos en un personaje inquietante,
apenas mencionado en las crénicas pero muy
utilizado por los novelistas, como Francisco
del Puerto. Este fue el tnico superviviente de
un ataque de los indios que en 1516 mataron
a Juan Diaz de Solis y a sus compaiieros en el
Rio de la Plata, y fue rescatado diez afios més
tarde por la expedicidn de Sebastidn Caboto.
En realidad los cronistas e historiadores de
entonces afirmaron que no sobrevivié nadie,
y s6lo Sebastidn Caboto en 1530, en la Infor-
macion hecha por los Oficiales de la Casa de
Contratacion de Sevilla luego que llegd la ar-
mada de Sebastiin Caboto, acerca de lo que le
ocurrid en el viaje, da noticia de este ndufrago
y de su hallazgo:

este declarante [Caboto] fallé un Francisco del
Puerto, que habfan prendido los indios cuando
mataron a Solis, el cual le dio grandisimas nuevas de
la riqueza de la tierra; y con acuerdo de los capitanes
e oficiales de Su Majestad acordd de entrar en el Rio
Parani fasta otro Rio que se llama Caracaraii, que es
donde aquel Francisco del Puerto les habia dicho que
descendia de las sierras donde comenzaban las minas
del oro e plata’.

Pero la figura de Francisco del Puerto,
apenas llegado a los umbrales de la Historia,
se difumina y las noticias se vuelven ambiguas
y contradictorias. Demasiado incémoda es
de hecho la continuacién de la historia, que
s6lo muy pocos investigadores recientes han
«descubierto»: en el mismo juicio de Caboto,

él y varios testigos mds afirman que Francisco
tuvo un enfrentamiento con el tesorero Gon-
zalo Nufiez y

por esto cree este declarante [Caboto] quel dicho
Francisco los vendi6 a los dichos indios; e queste
declarante, viendo este desbarato e toda la tierra
revuelta, se torné a donde habia fecho la casae.

José Toribio Medina, en su monumental
El veneciano Sebastiin Caboto al servicio de
Espana, intenta resumir y explicar el ambi-
guo suceso: el 10 de abril de 1528, a la boca
del Rio Paraguay, Francisco del Puerto fue a
hablar con los indigenas que invitaron a los
espafioles a un banquete al que acudieron en-
tre 16 y 20 marineros, entre ellos el tesorero
Niiez y el mismo Francisco. Pero era una
emboscada sobre cuyas motivaciones hay dos
versiones:

la de Ramirez’, que asegura fue a causa de que se
hallaban temerosos de que los espafioles fuesen a
vengar la muerte de los compafieros de Diaz de Solis
[...] y la de Caboto, que la atribuia 4 venganza de
Francisco del Puerto por el odio que habfa cobrado a
Niiiez después del desagrado que entre ellos medi6.
Esta dltima nos parece que es mucho mds aceptable
que la primera [....] Segtin Caboto la invitacién de los
indios se verifico después que Francisco del Puerto
estuvo con ellos [...] y por fin porque Francisco del
Puerto no regresé a bordo. Quedaria sélo por saber
si a causa de haber perecido también, o si después
de vengado ya, volvié a su antigua vida con los
salvajes. Todo induce a creer que fue esto dltimo lo
que ocurri6®.

Nadie més habla de Francisco del Puerto y
su nombre no aparece ni entre los que volvie-
ron a Espaiia, ni entre los que murieron. Pa-
rece légico pensar que se haya quedado entre
los indios, y una confirmacién en este sentido
parece venir de una investigacién reciente:
Eduardo Bueno, hablando de la marcha por
tierra que el gobernador del Rio de la Plata
Alvar Nuifez Cabeza de Vaca cumplié en
1541 desde la costa atlantica (Porto dos Patos,
cerca de la actual ciudad de Floriandpolis)
hasta Asuncién del Paraguay por un dificil
camino trazado por los indigenas, anota que
en el actual estado brasilefio de Parand Cabeza
de Vaca se encontré con un misterioso hombre
blanco que dijo llamarse Francisco®. Siendo
el territorio del Alto Parani el mismo donde
llegé Caboto y tuvo lugar la traicidn, es posi-
ble pensar que se trate del mismo Francisco,
ain vivo en 1541 (recuérdese que cuando se
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Roberto J. Payré.
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embarcé, en 1515, era un grumete, con unos
13 0 14 afios de edad).

La primera parte de la aventura de Fran-
cisco del Puerto es un caso no demasiado ex-
cepcional, pero es la segunda parte la que deja
abiertas muchas puertas interpretativas y por
lo tanto atrae més a los «<nuevos» novelistas. Si
los cronistas e historiadores parecen haberse
quedado en la primera parte del relato de Ca-
boto (si no se le menciona mis, el ser recogido
por Caboto presupone el regreso), una mayor
atencién a la otra historia, la de los vencidos
y los silenciados, ha permitido investigar
mds sobre el sino de Francisco del Puerto y
sobre el silencio que lo ha acompanado: si
hubiera regresado, su relato de los diez afios
entre los indios, contado por él mismo o por
algin solicito cronista, bien hubiera podido
competir con el de Cabeza de Vaca y demds
ndufragos-cronistas. En cambio, si Francisco
del Puerto renuncia a la civilizacién para que-
darse en la barbarie, caerfa en el olvido y en el
silencio porque su caso serfa inexplicable para
el eurocentrismo imperante. Hay muchas
semejanzas entre el destino de Francisco y el
de Gonzalo Guerrero: en ambos casos se ha
hablado de una posible traicién, pero sobre
ellos los cronistas e historiadores han im-
puesto el silencio, haciéndolos «desaparecer»
de la Historia, ya que la traicién no sélo no
estaba prevista en el imaginario de los cronis-
tas, sino que era inadmisible e inexplicable, y
ademds dar a conocer esta noticia podia ser
muy peligroso y deseducativo porque era una
infraccion al Orden, a la Verdad y a la Civili-
zacién. Si antes de la deposicion de Caboto y
de sus oficiales en Sevilla en 1530 se decia que
no habia ningdn superviviente de la expedi-
cién de Solis, después se corrige esta version
pero sin llegar nunca a la conclusién: sélo el
silencio y el vacio de la no-historia, la historia
de los vencidos.

La incertidumbre del destino de Francisco
del Puerto y su inexplicable silencio (jcémo
podia callarse quien habia vivido tal experien-
cial) empujan a antropdlogos e historiadores
(Daniel Vidart, Renzo Pi Hugarte, José Tori-
bio Medina, Eduardo Acosta y Lara, Francis-
co A. Bauzd), ya en el siglo XX, a investigar
y narrar su historia. En el afdn de reivindi-
caciones y progenituras, ahora Francisco del
Puerto ha salido de la nada, es un personaje
discutido y estudiado, y en el Prado montevi-
deano hasta se le ha dedicado una calle.

También tres escritores argentinos, Rober-
to R. Payr6, Juan José Saer y Gonzalo Enri-
que Mari, han contado esa historia, eligiendo

tres finales diferentes, que representan formas
y sentidos opuestos de mirar al pasado, a la
conquista, a Espafa y a América: Payré deja
el relato abierto, pero todo lleva a pensar en
un regreso, fisico e ideolégico, a lo europeo;
Saer elige el regreso, aunque con una mirada
muy «indianizada»; Mari plantea decidida-
mente la opcidn de su «indianizacién», lo que
confirma cémo el género de la novela histé-
rica llega a ser un instrumento al servicio de
la ideologia del escritor, quien elige y moldea
segin su necesidad acontecimientos histdri-
cos que, en cuanto averiguables, confieren a
la novela cierto aire de objetividad.

El mar dulce de Payré en 1927 podia
proponer una visién positiva y civilizadora
del descubrimiento e indicar en Francisco del
Puerto el primer poblador espafiol del Rio
de la Plata, es decir la raiz y el principio de
la identidad rioplatense. Todo esto va en la
linea del «redescubrimiento» de Espafia y de
la reivindicacidn del sustrato heroico y épico
espafiol iniciados por Rodé y el modernismo:
orgullosa afirmacién de la identidad criolla,
amenazada por el aluvién migratorio de prin-
cipios de siglo y por el nuevo imperialismo
yanqui. Para que asi se pueda leer la aventura
de Francisco del Puerto, Payré omite también
el encuentro con Caboto, y la dltima imagen
es la del grumete que ve pasar las expediciones
siguientes:

Pero simbolo o vaticinio, el adolescente, el tierno
vistago de la estirpe secular, Francisco del Puerto,
cautivo de los indios, quedaba a orillas del Mar Dulce
donde reverdecerfa y crecerfa, como tronco apenas
recordado de la primera anénima rama de criollos
del Rio de la Plata. Realizacion de un suefio en forma
no sofiada, sus descendientes habfan de ver que las
pobres tierras de desengafio escondian en realidad
tesoros inagotables, mis perennes que el oro y que la
plata. Vinieron afios de olvido y abandono. Después,
en el noble rio penetraron otros navegantes en otras
carabelas, y Paquillo les vio llegar; les vio llegar y les
vio marcharse, burlados también, pese a su intrepidez
y su esperanza. Y las tentativas, tragicas a veces,
repitiéronse y fracasaron de nuevo en estas regiones
hostiles, mientras no se encontré su llave, hecha de
trabajo, de tenacidad y de fe®.

El Paquillo de Payré se queda en una
actitud de espera, mirando los barcos pero
sin sumarse a ellos, inseguro ante su futuro:
podré reincorporarse al mundo civilizado o, si
se queda, asumir la identidad del «Otro». Ni
las crénicas, como hemos visto, ni esta novela
nos dan a conocer su eleccién: en las prime-




ras, lo vemos perdido en el silencio, mudo
como toda la gente anénima de su rango; en
la segunda, lo vemos por ultima vez como el
ndufrago que era, en el aislamiento y la inco-
municacion total, incapaz de elegir su destino.
Pero Payré no tiene dudas: cualquiera sea
la elecciéon de Francisco, y sin traicionar la
Historia, con un final abierto, muy moderno
y ambiguo, su figura puede prestarse al mito
fundacional y ser funcional para el designio
argentino de aquellos afios. Una vez mds, na-
rrar una historia del pasado significa escribir
sobre el presente, y el presente de Roberto
Payré era de fe en el gran porvenir de una
Argentina espaifiola, civilizada por el sacrificio
de sus primeros descubridores.

Al contrario, en los afios ochenta del siglo
XX, durante una crisis econémica y politica
de gran intensidad, la Argentina se interro-
ga sobre su pasado y sobre su identidad: E/
entenado (1983) de Juan José Saer, novela de
formacién en forma autobiogrifica, pone en
tela de juicio toda la conquista, la politica y la
ética espaiiola de la época del descubrimien-
to. El anénimo narrador, bien reconocible en
Francisco del Puerto!!, ya viejo y establecido
en Espafia, cuenta su viaje de ida al Nuevo
Mundo y de regreso al mundo «civilizado»
como pautas que cierran su experiencia entre
los indios, que reconoce como fundamental.
No hay indicaciones paratextuales o extratex-
tuales que indiquen la voluntad de Saer de ter-
giversar o cambiar la Historia para fundamen-
tar su tesis y por lo tanto podemos presumir
que Saer conocia la versién més difundida, la
que ve a Francisco recogido por Caboto, y
que a partir de alli ha construido su relato: la
del grumete viene a ser una traicién ideolégica
y sentimental a la Weltanschauung europea,
no menos grave y acusadora que la posible
traicién concreta de Francisco del Puerto, y
sus interrogantes, sus dudas, sus recuerdos,
empujan al lector a interrogarse sobre la Ver-
dad, profunda, epistemolégica, filosdfica, de
aquel hecho y de toda la historiografia de los
vencedores.

En estos 50 afios que separan la novela
de Saer de la de Payr6 el revisionismo histo-
riografico ha hecho estragos de las certezas
histdricas e ideoldgicas de la modernidad: la
civilizacidén por antonomasia ya no es la occi-
dental, se persigue una nueva estructuraciéon
de la Historia a través de la recuperacién de
las «historias» hasta entonces olvidadas, de
los vencidos, los marginales, los silenciados.
En este dmbito adquiere nuevo sentido la es-
critura de novelas histdricas, entendidas ya no

como discurso sobre la construccién de una
nacionalidad o una identidad colectiva, como
en la novela de Payrd, sino como decons-
truccién de la Historia oficial: «La historia se
escribe por parte de quienes triunfan; los que
pierden escriben novelas», afirma el protago-
nista de Pepe Botellas®.

Si los triunfadores del hecho histérico de
la conquista —cronistas y autores de novelas
histéricas tradicionales— escriben en tercera
persona para otorgar mayor veracidad a lo
que afirman, o en primera plural para indicar
la pertenencia a un mismo destino histérico,
quien quiere dar su versién alternativa de la
Historia, ya modernamente consciente de que
el discurso historiografico, siendo discurso y
no accién, conlleva por definicidn cierta dosis
de subjetivismo —de ficcionalidad—, habla en
primera, acentuando ain mds su perspectiva
y su cosmovisién personal. Hemos visto que
en la novela de Payré hay un narrador omnis-
ciente, duefio de la historia que estd contando
y conforme con la historia de los vencedores;
en la novela de Saer, el «yo» pseudoauto-
biogrifico narra un trayecto de dudas y de
dificil maduracién, con continuas alternancias
de tiempos verbales, pronombres personales,
elementos referenciales de pronombres pose-
sivos o deicticos. Por ejemplo, durante el viaje
de ida es dominante un «nosotros» que abarca
no sélo la tripulacién del barco sino todo
aquel mundo del que cada marinero o soldado
se sentfa participe («La alegria fue grande; ali-
viados, llegdbamos a orillas desconocidas que
atestiguaban la diversidad»'®), pero, a partir
de la muerte del capitin, se impone un yo
individual y totalmente subjetivo

En pocos segundos, mi situacion singular se mostrd a
la luz del dia: con la muerte de esos hombres que ha-
bian participado en la expedicidn, la certidumbre de
una experiencia comin desaparece y yo me quedaba
solo en el mundo'*.

Asi, solo y desnudo como cuando nacid,
desprendido de lo anterior -madre, patria, fa-
milia, grupo— y necesitado de encontrar otras
certidumbres, acaba por aceptar rdpidamente
la nueva realidad como natural. Paulatina-
mente, Francisco se asimila al grupo indigena,
superando tabtes y preconceptos europeos
(«yo, el eterno extranjero, no queria quedar
afuera»'®) hasta llegar a un «nosotros» que
delata la salida de la incomunicabilidad y del
aislamiento y la asimilacién a un nuevo grupo
(tipico de la novela de formacién). Mensaje
positivo —utdpico y nostélgico a la vez— que
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Gonzalo Enrique Mari
El Grumete

Francisco del Puerto

Portada de El grumete Francisco
del Puerto, de Gonzalo Enrique
Mari.
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tiene su «texto paralelo» en los Naufragios, en
aquel «nosotros» utilizado por Nufiez Cabe-
za de Vaca en el momento de reintegrarse a su
mundo, metifora de la condicién de extrafio
en sentido geografico y cultural: «Dimos a
los cristianos muchas mantas de vaca y otras
cosas que traiamos; vimonos con los indios
en mucho trabajo porque se volviesen a sus
casas»'6. Pero si en la realidad de la Espafa
del siglo XVI Nuifiez Cabeza de Vaca tuvo
que olvidar, que borrar de su memoria y de
su escritura elementos del «contagio» para
que no se le cerraran las puertas del Paraiso,
dejando sélo indicios y silencios llenos de
interrogantes, en la ficcién de este fin de siglo
precisamente aquel «contagio» se vuelve nu-
do emblematico y llave de lectura de todo el
texto: un contagio que llega hasta el presente,
ya que, como afirma el mismo autor,

no se reconstruye ningiin pasado sino que se cons-
truye una vision del pasado, cierta imagen del pasado
que es propia del observador y que no corresponde a
ningtin hecho histérico preciso!”.

Asi, podemos leer las diferencias entre la
novela de Payrd y la de Saer como el viaje de
Francisco del Puerto desde la participacién a
un proyecto de edificacién de la identidad y
de la nacionalidad a uno de cuestionamento y
deconstruccién de lo ya adquirido: el no-re-
greso habia dejado al protagonista de Payr6 en
la etapa de la modernidad, como el arquetipo
del hombre moderno exportador de experien-
cia y fundador de civilizacién (un Robinson
Crusoe ante litteram), mientras que el regreso
en la novela de Saer otorga la posibilidad de
alejarse para poder ver mejor y comprender,
de meditar y reinventar el sentido de la Histo-
ria desde el punto de vista «poscolonial»!® de
reivindicacion del escritor latinoamericano de
otras raices y otros origenes, rechazando «lo
europeo» como unico patrén.

En una novela reciente del argentino Gon-
zalo Enrique Mari, El grumete Francisco del
Puerto (2003), Francisco del Puerto aparece
totalmente indianizado, y cumple la traicién.
Mari llena el silencio de la Historia entre la
muerte de Solis y la llegada de Caboto uti-
lizando varios modelos narrativos, desde los
Naufragios de Cabeza de Vaca —y El entenado
de Saer— para describir el canibalismo:
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tristes y taciturnos como eran [los charrdas], no se
jactaron de la ceremonia, degustaron la carne de sus
enemigos sin alegria. Por venganza, por odio, sin
duda no por hambre, més bien por poseer las virtudes
del otro y reafirmar las propias!?.

También se hace referencia a mitos y
leyendas guaranies para la construccion del
mito del «dios blanco» enviado por el Karai
Jeupie para conducir a los guaranies hacia la
Tierra sin Mal. Parece que Mari quiera «sal-
var» todas las posibilidades interpretativas
de la aventura de su grumete: por una parte,
lo indica como fundador de la identidad rio-
platense parafraseando a Payré y dando muy
modernamente énfasis sobre el rol fundacio-
nal del lenguaje

Juntos [él y la india Jasyrendy] inventaron una nueva
lengua, o al menos la lengua castellana adquirid otra
musicalidad en las costas del Parand®.

Por otra parte, le confiere el papel de
«enviado divino y portador de la palabra
de Karai Jeupie, Karai Pitagud o Sacerdote
Extranjero»?'. El encuentro con Caboto es
simplemente descriptivo y el autor deja entre
lineas cualquier comentario o juicio sobre los
reales proyectos del grumete, que se ofrece
para acompaiiar a los espaifioles como lengua
y guia, mientras que es bien explicito en ense-
fiar las intenciones de Caboto:

Los buenos oficios de Francisco le estaban rendiendo
sus frutos, por lo que se mostrd animado y afable con
él. Ya llegarfa el momento oportuno para cortarle el
pescuezo de un sablazo?2.

Pero luego Francisco traiciona y hace
que un grupo de espafioles, al mando de
Miguel de Rifos, caiga en una emboscada y
sea destruida una de las carabelas, pero no
puede impedir que los espafioles destruyan
el pueblo donde habia vivido. No falta un
final feliz, y al reencontrarse con Jasyrendy
descubre que ya ha nacido su hijo mestizo:
otra solucién que confirma la adhesién a la
versién de Payré de Francisco del Puerto
como «fundador» de la Argentina futura,
pero subrayando las raices autéctonas més
que las espafiolas, y acercindose mis a la
eleccién voluntaria de Gonzalo Guerrero
de quedarse en su nueva patria. Mari por lo
tanto asume totalmente la versién de la trai-
cién de Francisco, y aunque sea una novela
formalmente tradicional —tercera persona,
narrador omnisciente, explicaciones e his-




torias entrelazadas pero ordenadas— nos da
otra version de la Historia.

Resumiendo, podemos decir que en es-
tas novelas hay diferencias notables en el
tratamiento de la Historia, correspondientes
a las diversas dominantes culturales de la
modernidad y del pensamiento poscolonial:
discurso positivista, eurocéntrico, conforme
con la versién tradicional de la Historia, invi-
sibilidad de la escritura que se acerca al patrén
de grado cero del nivel cientifico-referencial,
en Payr6; al contrario, discurso revisionista y
deconstructivista, critico hacia la Historia y la
cultura eurocéntricas y respetuoso de la alte-
ridad, introspectivo y consciente de que no es
posible detectar la verdad fuera del discurso
que la enuncia, en Saer; en Mari, aunque la
forma sea tradicional, nos encontramos con
la version de los vencidos, que en este caso
serfan tanto Francisco como los indios, borra-
dos por la historiografia oficial. Sin duda po-
demos también afirmar que las tres responden
a un mismo dictado: escribir sobre el pasado
para hablar del presente dando, en cualquier
caso, una interpretacion ideoldgica del suceso
narrado. Por lo tanto constituyen, mds que
la ficcionalizacién de la Historia —una de las
definiciones posibles de novela histérica— la
politizacién de la misma, casi una declaracién
de la no-neutralidad de cualquier interpreta-
cién y discurso de y sobre la Historia.

Me he detenido tanto sobre las tres lec-
turas de la historia de Francisco del Puerto
hechas por Payrd, Saer y Mari porque repre-
sentan tres diversas opciones, que se pueden
referir también a Aguilar y Guerrero, los dos
ndufragos de la expedicion del capitin Valdi-
via de quien Cortés oy6 hablar al pisar tierra
mexicana.

Efectivamente, en los mismos afios algo
parecido acontece también en lo que serd la
Nueva Espafa conquistada por Cortés. Si el
Gran Capitdn en sus Cartas de relacion casi
no nombra a los dos ndufragos, porque su
relato sélo se ocupa de los grandes Hombres
-y, sobre todo, de si mismo— Bernal Diaz del
Castillo desde su 6ptica diferente no duda en
rescatarlos del olvido: muchas lineas dedica a
Aguilar —e indirectamente a Guerrero— que
asi recupera su justo lugar en la Historia (lo
nombra cincuenta y ocho veces), no sélo
por su oficio reconocido —ser «lengua»— sino
también por otras tareas suyas como la evan-
gelizacién («cosas tocantes a nuestra santa fe
[que] fueron muy bien declaradas, porque
dofia Marina y Aguilar, nuestras lenguas, es-
taban ya tan experto en ello, que se lo daban a

entender muy bien»). Diego de Landa es aiun
mis explicito: los ndufragos

de dolencia murieron quedando solos Gerénimo de
Aguilar y Gonzalo Guerrero, de los cuales Aguilar
era buen cristiano y tenia unas horas por las cuales
sabia la fecha [...] éste se salvé con la ida del marqués
Hernando Cortés [...] y Guerrero, como entendfa la
lengua, se fue a Chectemal [...] allf le recibié un sefior
llamado Nachancn, el cual le dio a cargo las cosas de
la guerra en que tuvo muy bien, venciendo muchas
veces a los enemigos de su sefior, y que ensefio a los
indios pelear [...] y que con esto y con tratarse como
indio, gané mucha reputacién y le casaron con una
muy principal mujer en que hubo hijos; y que por
esto nunca procurd salvarse como hizo Aguilar, antes
bien labraba su cuerpo, criaba cabello y harpaba las
orejas para traer zarcillos como los indios y es crefble
que fuese id6latra como ellos [...] Aguilar, recibida la
carta [de Cortés] atravesd en una canoa el canal entre
Yucatdn y Cuzmil y [...] viéndole los de la armada
fueron a ver quién era; y [...] Aguilar les preguntd si
eran cristianos y respondiéndole que si, y espafioles,
lloré de placer y puestas las rodillas en tierra dio
gracias a Dios [...] los espafioles lo llevaron a Cortés
asi desnudo como venfa, el cual le vistié y mostrd
mucho amor; y [...] Aguilar conté allf su pérdida y
trabajos y la muerte de sus compafieros y como fue
imposible avisar a Guerrero en tan poco tiempo por
estar més de ochenta leguas de alli?>.

En esta narracién s6lo aparentemente neu-
tra, Diego de Landa propone una lectura reli-
giosa de la diferente eleccién ya que fue el «ser
buen cristiano» de Aguilar lo que le permitié
salvarse y volver a la civilizacién, mientras
que Guerrero —con su marca negativa con
respecto a la fe— parecia predestinado a ser
id6latra. Otros cronistas e historiadores no se
alejan de esta version, subrayando siempre la
innatural, barbara e inexplicable decisién de
Guerrero v, al contrario, el buen caricter y la
religiosidad de Aguilar.

En las novelas histéricas del siglo XIX,
por supuesto, se confirma la versién histo-
riografica de los vencedores, con palabras
de encomio hacia Aguilar y silencio sobre
Guerrero. Una excepcién la constituye Eligio
Ancona, autor de numerosas novelas hist4-
ricas sobre la conquista, que en 1864 publica
La cruz y la espada, en la que dedica un capi-
tulo entero a Guerrero, aunque «de segunda
mano»: la india Zuhuy Kak cuenta al joven
espafiol Benavides la historia de amor entre
su madre Kayab y Guerrero, a quien la noble
india habfa conseguido salvar del sacrificio.
Sélo el amor hacia su mujer y sus tres hijos,
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y no una «indianizacién» sacrilega, impidi6 a
Guerrero reintegrarse como Aguilar al campo
espaiiol,

pero desde aquel dia empez6 a marchitarse como las
hojas de los drboles en el ardiente estio de nuestro
pais. El recuerdo de la patria, principalmente cuando
se tiene esperanza de volverla a ver, es muy triste y
doloroso en una tierra extranjera, por grandes que
sean los goces que nos proporcione [...] Dos afios
después de la partida de Aguilar, bajaba al sepulcro,
invocando el nombre de su Dios y de su patria2*.

Ya viuda sin consuelo, Kayab después de
unos cuantos afios se casé con un cacique
de un pueblo cercano, de cuya unién nacié
Zuhuy Kak. En esta novela, mientras se
confirma la imagen de Aguilar «buen cristia-
no» presente en las cronicas, se corrige la de
Guerrero, siempre indicado como bdrbaro y
traidor, aqui presentado como hombre débil
y victima del sentimiento paternal, pero siem-
pre fiel a su Dios y a su patria. No se habla
de una posible traiciéon de Guerrero anterior
a la llegada de Cortés, y haciéndolo morir
s6lo dos afios después, ademds, se evita el es-
pinoso problema de su presencia o, peor aun,
su jefatura en las batallas que en Yucatdn los
indios libraron en contra de los espafioles. Se
corrige la Historia, rehabilitando a Guerrero,
pero fundamentalmente no cambia el discurso
sobre la Conquista y su papel civilizador y
evangelizador.

El primero en dar una lectura diferente
sobre esta pareja tan dispar es Fernando Beni-
tez, quien en 1950 escribe La ruta de Herndn
Cortés: relatando su propio viaje y siguiendo
la ruta de los conquistadores, cuenta asimis-
mo la conquista de México proponiendo su
propio discurso sobre la Historia: Aguilar

no tiene vocacién de ndufrago. Apocado y falto
de iniciativa, desde el principio se resigna a no ser
otra cosa que un esclavo [...] Algunos cronistas han
querido ver en €l, si no a un santo, por lo menos a un
beato, y hasta se intent6 poner su vida como ejemplo
y ensefianza de ndufragos disolutos [...], llega incluso
a olvidarse de su espafiol: su dnica lectura es la de
su inseparable libro de horas, escrito en latin [...]
Pero, bajo la apariencia de indio, vive insobornable
su espiritu de occidental. No ama la tierra que le ha
deparado el destino, ni se mezcla a sus hombres, ni
deja huella fecunda de su paso. Es en todo mediocre.
Como intérprete de la expedicién, queda oscurecido
por Dofia Marina y nunca se distingue en la guerra o
en otra actividad por nada notable. Al final, arrastra-
do por el heroismo de sus camaradas, tratard de ador-

nar su historia de ndufrago con el cuento de haber
sido elevado por los indios al rango de capitdn, pero
la desastrosa situacion en que se le halla hecha por
tierra su mentira. Gonzalo Guerrero, en cambio, no
goza de buen crédito en las crénicas de la conquista.
Se le considera un traidor a su sangre y a su cultura
y aun se llega a decir que fue el inspirador de las
batallas que libraron los indios de Yucatdn contra los
primeros expedicionarios espafioles. Fuera de estas
referencias, s6lo tenemos de él las noticias amafiadas
que presentd Aguilar, porque de los renegados no
gustan ocuparse los historiadores.

Asi comenta, al final, la historia de los dos
robinsones, consignando al olvido el buen
Aguilar y rescatando al barbaro Guerrero:

Uno pasé sin dejar rastro de su larga estancia en
Meéxico. Tenfa una educacién que lo hacfa impermea-
ble a la asimilacidn y al arraigo. El marinero iletrado,
aunque su nombre y el de su descendencia se hayan
perdido, quedard como el del primer espafiol que
sintid el llamado de nuestra patria. Fue el primer des-
arraigado europeo que unid sus destinos a los de una
india anénima, y sus tres guapos chicos, asimismo,
nuestros primeros mestizos?.

Aun quedando firmemente anclado en la
Historia, con este comentario y con la alusién
a una posible intervencién de Guerrero con-
tra la expedicién de Hernindez de Cérdoba,
sin condenarla, Fernando Benitez se pone
como un innovador en la historiografia sobre
la Conquista y como un pionero de la nueva
novela histérica.

La profecia de Benitez se ha cumplido:
Aguilar nunca es protagonista de una obra de
ficcidn, aunque aparezca en muchas, con muy
pocas diferencias de juicio sobre su figura
—siempre es un buen cristiano y «<hombre sin
calidades»— mientras que el silencio de Gue-
rrero deja abiertas mds posibilidades, aunque
naturalmente no todos los «nuevos» novelis-
tas siguen la ruta de Benitez.

En una novela reciente, con un paratexto
muy sugerente y aparentemente subversivo
(Como conquisté a los aztecas, escrito por
«Herndn Cortés con la colaboracién de Ar-
mando Ayala Anguiano», 2006) que dejaba
vislumbrar una posibilidad narrativa similar
al Cabeza de Vaca de Abel Posse, nada nuevo
se afiade ni se corrige a la Historia oficial de
la conquista de México. El autor no tiene nin-
guna intencién critica o parddica, y hasta me
parece una perspectiva miope y torpe ya que
afirma que se inspird, ademds que en las Car-
tas de Cortés, en los estudios sobre el mundo




azteca de Alfonso Caso, Ignacio Bernal, Mi-
guel Leon Portilla etc., y que «las opiniones
de Cortés coincidian seguramente con las de
estos investigadores»?¢. Todo esto, sin ironia
alguna. El Cortés de Ayala Anguiano cuen-
ta el encuentro con Aguilar segin la mejor
tradicidn de las crénicas, y su comentario no
deja lugar a dudas acerca de la ortodoxia de
la novela:

Entre nosotros tivose por gran misterio y milagro
de Dios el contratiempo que nos hizo regresar a Co-
zumel, ya que de otra manera Aguilar se habria que-
dado en la penfnsula y no hubiese hecho los grandes
servicios que nos prestd. Como hablaba muy bien
la lengua maya, lo hice mi intérprete de confianza,
pues yo siempre sospeché que el Melchorejo no decia
a los indios lo que yo le indicaba, sino lo que él les
querfa decir, que era muy contrario a lo que convenia
a nuestro servicio?”.

Aguilar serd hasta el final intérprete de
confianza, mientras sobre Guerrero cae el
silencio més absoluto, después de la descrip-
cién que de él hace Aguilar: «tenia labrada
la cara y horadadas las orejas [y] tres hijos, a
quienes queria tanto»?. Fiel también en esto
al discurso presente en las Cartas de Cortés,
Ayala Anguiano no reconoce a la Malinche
el rol insustituible que le reconocieron Diaz
del Castillo y demds cronistas, y por lo tanto
Aguilar puede ser hasta el final de la novela
intérprete de confianza.

En cambio, en otras novelas cuya protago-
nista es la Malinche, Aguilar aparece, siempre
con un papel secundario, como antagonista
de la mujer: generalmente va perdiendo im-
portancia y significado histérico a medida
que ella va ganando la confianza de Cortés y
aprende milagrosamente espafiol. Caso em-
blematico es la novela de Laura Esquivel, Ma-
linche (2005): el narrador omnisciente puede
penetrar alternativamente en las mentes de
Cortés y Malinche y siembra astutamente to-
do el texto de signos premonitores del destino
de la Malinche como duefia de la palabra («tus
palabras nombrarin lo ain no visto y tu len-
gua volverd invisible a la piedra y piedra a la
divinidad», le dijo un «tlaciuhque que lefa los
granos de maiz» cuando ain era una nifia??) y
de indicios, al contrario, de la escasa confianza
que Cortés tiene en el fraile rescatado

No sabifa hasta dénde el fraile Jerénimo de Aguilar
era fiel a sus palabras o era capaz de traicionarlas
[...] Aguilar resultd muy dtil como intérprete entre
Cortés y los indigenas de Yucatdn, pero no habia

mostrado habilidad alguna para la negociacion y el
convencimiento ya que, de haberla tenido, las pri-
meras batallas entre espafioles e indigenas no habrian
sido necesarias®.

Paulatinamente Aguilar desaparecerd de la
escena para dejar el campo a la Malinche, ver-
dadera «duefia de la palabra» y del poder que
ésta otorga. Guerrero, en cambio, adquiere
papel de protagonista en numerosas nuevas
novelas histéricas, siendo su historia —su
no-historia— susceptible de las mds variadas
interpretaciones.

Eugenio Aguirre, por ejemplo, hereda
completamente la posicién de Fernando Be-
nitez y no duda en proponer a Gonzalo Gue-
rrero como un conquistador conquistado, a
quien los mexicanos de hoy elevan un canto:

En la leyenda ha quedado tu nombre, estrella de
sangre, rubia gema que viniste a acrisolar la raza,
la nueva estirpe, la cdsmica aventura de los nuevos
pueblos; ave que anidaste en el bronceado lecho de la
carne morena del Mayab para engendrar los habitos
ancilares de la cultura joven de América®’.

Aguirre acierta en relatar el proceso de
«indianizacién» de Guerrero como un pro-
ceso discontinuo, dificil, con inevitables nos-
talgias y perplej 1dades, contado en primera
persona por el mismo Guerrero desde la
muerte que lo cogié mientras guiaba su tribu
en una desigual batalla contra la expedicién de
Lorenzo de Godoy:

esa mafiana [...] ladraron los perros como nunca lo
habfan hecho, grazné el moén en mis oidos con una
estridencia que s6lo yo pude entender, y la lechuza
ulul6 en el camino que tomamos [...] Fue un combate
cara a cara, cuerpo a cuerpo ¥, en el fragor, un estam-
pido vino a quebrarme la vida, vino a opacarme la luz
y a sumirme en las tinieblas eternas... era el afio del
Sefior de mil y quinientos treinta y seis*.

A esta confesiéon pdstuma —alternada a
capitulos en tercera persona, de cardcter his-
térico— se debe la reconstruccién de esta con-
versién, desde una condicién de asimilacién
superficial (ir desnudos y participar en los
ritos tribales, por ejemplo) a una de creible
construccion sincrética. Cuando le nacié la
primera hija, con rasgos evidentes de mestiza
—«blanca, de ojos celestes y nariz afilada»— fue
inmediatamente

consciente de que era el producto de dos razas
totalmente distintas, separadas por circunferencias

Jerénimo de Aguilar (dlbu|o)
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cosmicas de muy diferente trayectoria [...] Bien sabia
que lo extraordinario es el alimento favorito de los
dioses y que su apetito demanda viandas de tal jaez.
Desde entonces me preocupé por asimilarle comple-
tamente a las costumbres y tradiciones del pueblo,
con el fin de que no sufriese cuando se le pidiese la
entrega capital, el epilogo de su existencia; como al
final de cuenta acaecié™.

También se aludird a la racional decisién
de dar guerra a los espafioles:

Fui escarbando en mi memoria, rescatando del
pasado lo que pudiese servirme para juzgar [a los
espaiioles] y logré reproducir una secuencia de actos
malvados, de una crueldad singular, perpetrados en
la carne de los caribes, en los pobres negros traidos
como esclavos desde el Africa [...] Columnas de
encadenados con grilletes, conducidas por los repre-
sentantes de Dios en la Tierra, para que cultivasen las
parcelas de los hombres de sotana y rosario; negros
obligados a tener comercio carnal con sus hermanas,
con sus madres, con sus hijas, para que el amo, el
santo varén de la Compaiifa de Jests, tuviese mano
de obra fresca en los cafiaverales, en los trapiches [...]
Fue suficiente para mi, y que la historia me juzgue
como lo crea pertinente®*.

Esta alusion al juicio de la Historia es na-
turalmente polémica y critica hacia la Historia
oficial, actitud evidente también en las multi-
ples alusiones a la «inexactitud de los cronis-
tas»?, y en las numerosas citas entre comillas
de crénicas espafiolas e indigenas, glosadas y
corregidas por el narrador-protagonista.

No siempre la atencién que se le presta
a Guerrero es de matriz «revisionista» de la
Historia oficial. Opuesta a la de Aguirre es
la version presente en otro texto que, como
el de Ayala Anguiano, estd compuesto con
un paratexto intrigante: Fray Joseph de San
Buenaventura, franciscano prisionero entre
los indios yucatecos de 1696 a 1697, apare-
ce como autor de Historias de la conquista
del Mayab publicado en México en 1725, y
ahora (1994) publicado por Gabriela Solis
Robleda y Pedro Bracamonte y Sosa (Edi-
cién, Paleografia, Introducciéon y Notas).
No hay dudas de que se trata de una novela
contemporanea, aunque escrita «a la manera
de...», recurso muy propio de la nueva nove-
la histérica aunque en el contenido no haya
una subversién de la Historia*. Mientras en
la obra de Eugenio Aguirre es ficilmente
rastreable su proyecto politico de indicar en
Guerrero el primer espafiol cautivado por
la cultura indigena —que hasta defiende con

las armas en contra de sus compatriotas— y
su trayectoria aparece totalmente creible y
fascinadora, en esta Historias de la conquista
del Mayab el autor intenta mantenerse en un
dificil equilibrio entre las diversas opciones,
presentando un hombre que no renuncia
nunca a su fe originaria y sigue creyendo en
la misién evangelizadora de la Conquista:
«si no les dais vosotros las batallas, ellos en
jamds os la dardn a vosotros, que se vienen
de paz y os traen la buena andanza y mejor
bienestar»?. Para no escuchar lo que cuentan
los hombres sobre las violencias de los espa-
fioles, rehuye de su compaiifa y hasta de la de
sus hijos que

hacen mucho caso de la madre y en nada creen en
mi [...] y mi hijo don Gonzalo que mirame a mi con
recelo y més cautela que en nada quiere ofr las mis
palabras de darle la mejor explicacién de todas las
cosas que aqui acaecen’s.

Se propone como lengua, neutral e inge-
nua, en un improbable encuentro entre su
tribu y el capitin don Francisco de Montejo,
y hasta le estd permitida la neutralidad, ya
que quien conduce a los indios a la batalla no
es él, sino su hijo don Gonzalo de Guerrero
Kan Xiu. Cautivado éste por los espafioles, su
padre consigue liberarlo gracias a la interven-
cién de unos frailes misioneros:

Dios nuestro sefior a quien habemos nosotros pedido
tan sefialada merced [...] ha movido a compasién al
sefior capitdn don Francisco de Montejo y os otorga-
rd la merced que le habéis pedido y os entregar vivos
y buenos y sanos a los dos mancebos mayas, que el
uno de ellos es vuestro hijo.

Cosa muy extrafia en una obra tan «orto-
doxa» es la descripcién que se hace de Aguilar
que, en medio de la tormenta, «empezé a
votar blasfemias y palabras soeces»*. Es sélo
un detalle insélito y no adecuado al personaje
Aguilar, que en el resto sigue las pautas de las
crénicas.

Finalmente, también Aguilar toma su re-
vancha, relatando su verdadera historia en el
cuento «Las dos orillas» (El naranjo, 1993)
de Carlos Fuentes. El escritor mexicano, que
en su trabajo ensayistico casi no nombra a los
dos ndufragos, en este cuento los hace pro-
tagonistas de una historia realmaravillosa: el
yo narrador pertenece a Jerénimo de Aguilar
y su punto de vista, desde una «perspectiva
olimpica»*!, es alternativo y disidente e in-
cluso presenta una posibilidad histérica des-




conocida que adelantaria a la llegada misma
de Cortés a la bahia de Veracruz la fecha del
primer proyecto de rebelidon antiespafiola en
tierra americana.

Las fuentes historiograficas habian separa-
do decididamente las vidas de los dos ndufra-
gos: Fuentes, en cambio, los une en la comtin
eleccién de matar a Cortés:

si yo me fui con Cortés y Guerrero se quedd en
Yucatan, fue por comin acuerdo. Querfamos asegu-
rarnos, yo cerca de los extranjeros, Guerrero cerca de
los naturales, que el mundo indio triunfase sobre el
mundo europeo*2.

Pero el plan fracasé («la culpable fue una
mujer»>*) no s6lo porque, al ser la amante de
Cortés, la Malinche tuvo un poder mayor,
sino porque impuso su palabra:

Una vez mis, fue la intérprete dofia Marina la que
decidi6 la contienda, aconsejindole con fuerza al rey
[..]; los extranjeros, pero también esta tabasquefia
traidora, eran duefios de un vocabulario vedado por
Moctezuma**.

No fue suficiente que Aguilar diera a
Moctezuna «el secreto de la debilidad de Cor-
tés, como dofia Marina le habia dado a Cortés
el secreto de la debilidad azteca: la divisién, la
discordia, la envidia»*, porque Aguilar nunca
pudo competir con Malinche y Cortés «en las
artes del disimulo, la treta y la pausa»*. La
Malinche gana definitivamente la competicién
con Aguilar aprendiendo espafiol:

ya no hacfa falta, la hembra diabélica lo estaba
traduciendo todo, la tal Marina hideputa y puta ella
misma habfa aprendido a hablar el espaiiol, la malan-
drina, la mohatrera [...] la coima del conquistador,
me habfa arrebatado mi singularidad profesional,
mi insustituible funcidn, vamos, por acufiar un vo-
cablo, mi monopolio de la lengua castellana [...]; la
lengua era mds que la dignidad, era el poder; y més
que el poder, era la vida misma que animaba mis
propodsitos»*.

Porque, como Fuentes ha escrito en E/
espejo enterrado,

cuando todo habia terminado, cuando el emperador
Moctezuma habia sido silenciado por su propio pue-
blo, cuando el propio conquistador, Herndn Cortés,
habia sido silenciado por la Corona de Espaiia que
le negé poder politico en recompensa a sus hazafias
militares, quizas s6lo la voz de la Malinche permane-
c16. La intérprete, pero también la amante, la mujer

de Cortés, la Malinche establecid el hecho central de
nuestra civilizacién multirracial, mezclando el sexo
con el lenguaje [...] La Malinche pari6 hablando esta
nueva lengua que aprendic de Cortés, la lengua espa-
fiola, lengua de la rebelion y la esperanza, de la vida
y la muerte, que habria de convertirse en la liga mds
fuerte entre los descendientes de indios, europeos y
negros en el hemisferio americano*.

El Aguilar de Fuentes es un personaje
totalmente inédito, no sélo por su opcién
politica: no es el fraile asexuado y timorato
de las crénicas sino un hombre atrevido y
rebelde, que confiesa su amor a la Malinche
y suefia con involucrarla en su proyecto para
ser, los dos juntos, «duefios de las lenguas
[...] duefios de las tierras, pareja invencible
porque entendiamos las dos voces de Méxi-
co, la de los hombres pero también la de los
dioses»*.

Lo que hace Fuentes es rellenar el hueco
entre el naufragio y el re-encuentro de los dos
ndufragos con una historia compartida —Agui-
lar, la palabra, Guerrero, el brazo—, como un
proceso paralelo hacia la «indianizacién»:

Entramos a esa vida naturalmente, porque no tenia-
mos otro horizonte, es cierto, pero sobre todo por-
que la dulzura y dignidad de esta gente nos conquistd
[...] Su [de Guerrero] voluntad y la mia, el arte de
armar barcos -y el de ordenar palabras- se juntaron
y juramentaron en silencio, con una inteligencia
compartida y una meta definitiva....

Aguilar, relatando esta historia desde el
otro mundo («desde la muerte, [tiene] todo el
tiempo del mundo para narrar»!), convertido
en estrella para poder acompafiar a su amigo
Guerrero en el viaje hacia Espafia, confirma
el papel que tuvo Guerrero en el ataque indio
a la expedicion de Francisco Herndndez de
Coérdoba, y hasta imagina que Cortés,

como si adivinara su propio destino [...] dejé a Gue-
rrero entre los indios para que un dfa acometiese esta
empresa, réplica de la suya, y conquistara a Espaiia
con el mismo dnimo que él conquisté a México, que
era el de traer otra civilizacion a una que consideraba
admirable pero manchada por excesos, aqui y alli:
sacrificio y hoguera, opresion y represion, la huma-
nidad sacrificada siempre al poder de los fuertes y al
pretexto de los dioses...52

Pero, sobre todo, relata la trama de la
alianza entre los dos ndufragos que lleva al
inesperado desenlace: estin convencidos de
que sélo el poder regenerador de ritos, cere-
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monias, mitos, imaginacién magica de los in-
digenas, a través de la palabra, podia regenerar
también al viejo mundo. Junto con Guerrero,
Aguilar se empend

en fortalecer esta misién y en devolverle a nuestra
tierra espafiola de origen el tiempo, la belleza, el
candor y la humanidad que encontramos entre estos
indios... Pues la palabra era, al cabo, el poder gemelo
que compartian los dioses y los hombres [...] Desde
mi tumba mexicana, yo animé a mi compaiero [...]
para que contestase a la conquista con la conquista;
ya fracasé en mi intento de hacer fracasar a Cortés,
td, Gonzalo, no debes fracasar, haz lo que me juraste
que harfas®>.

Una vez conquistada Espafia, Guerrero
empieza la edificacion de un mundo sin fron-
teras:

el templo de las cuatro religiones, inscrito con el
verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcéatl
[...] Dulces cantos mayas se unieron al de los trova-
dores provenzales, la flauta a la vihuela, la chirimia
a la mandolina, y del mar cerca del Puerto de Santa
Maria emergieron sirenas de todos los colores, que
nos habfan acompafiado desde las islas del Caribe...
Cuantos contribuimos a la conquista india de Espa-
fia, sentimos de inmediato que un universo a la vez
nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo,
nacié del contacto entre las culturas, frustrando el
fatal designio purificador de los Reyes Catélicos>*.

No podria ser mas explicito el discurso de
Carlos Fuentes que, como en todos sus escri-
tos, apunta a renovar el suefio de un mestizaje
profundo y creativo, capaz de valorizar todos
los elementos de una cultura milenaria y mes-
tiza como la espafiola, que por culpa del «fatal
designio purificador de los Reyes Catélicos»
no supo respetar la otrosi milenaria cultura
mesoamericana, ni mezclarse con ella.

Como conclusién, podemos intentar lle-
var a cabo una lectura de las novelas sobre
Francisco del Puerto, Jerénimo de Aguilar
y Gonzalo Guerrero, como un macrotexto
sobre el tema del ndufrago y sus posibles
opciones frente a la civilizacién y la barbarie,
términos cuyos referentes son determinados
histérica, ideoldgica y culturalmente. Relle-
nar de una forma u otra aquel hueco historio-
grafico entre el naufragio y el re-encuentro,
aceptar la version oficial o hurgar en lo no-
dicho o sélo aludido de las crénicas, imaginar
otra historia y confesiones o diarios secretos

de los ndufragos para explicar sus decisiones,
es naturalmente una eleccién nunca ingenua
y si de fuerte significado politico: es la con-
tribucién que hace cada autor a la lectura
de la Historia de la Conquista, y, podemos
decir, de los mas de 500 afios de vida de lo
hispanoamericano.

El Paquillo de Payré, que se queda entre
los indigenas, serfa el Guerrero de las créoni-
cas, de quien ya nadie hablard, mientras que el
de Saer, que regresa a Espaiia, serfa un Aguilar
que se aduefia de la palabra auténoma —ya no
simplemente esclavo de la palabra ajena— para
contar sus experiencias. Este Francisco ha
tomado la «justa» decisién, pero su andlisis
no deja lugar a dudas sobre dénde estd la
barbarie y donde la civilizacién: ya en Espana,
no le queda mas remedio que ficcionalizar, en
su tardia experiencia teatral, la nostalgia y la
pérdida; con Mari hay, en cambio, el relato
explicito de las suposiciones de Caboto bo-
rradas por la Historia, que tiene su paralelo en
la historia de Guerrero contada por Aguirre:
lacida decisién de quedar en aquella barbarie
americana que resulta ser la verdadera civili-
zacién. Las novelas de Armando Ayala An-
guiano y de Laura Esquivel siguen fielmente,
en cambio, el dictado de la historiografia
espafiola, mientras una solucién intermedia
es la de las Historias de la Conquista del Ma-
yab, donde Guerrero no es cautivado por la
civilizacién india, sino por su mujer y sus tres
hijos mestizos.

A la luz de lo dicho, el relato de Carlos
Fuentes resulta fantéstico s6lo aparentemente,
ya que se asemeja mucho a las «verdaderas
historias» de Francisco (contada por Mari) y
de Gonzalo (contada por Aguirre), negadas
por la Historia oficial que prefirié borrar a
quien se arrimé a los vencidos en una deses-
perada tentativa de cambiar la Historia. Con
mucha maestria, Carlos Fuentes unifica los
destinos divergentes de los tres ndufragos en
una sintesis altamente significativa que ratifica
el compromiso de todo escritor latinoame-
ricano: dar voz a los silencios de la Historia
aunque esto signifique inventar su propia
historia ya que, como escribe en Cervantes, o
la critica de la lectura, <El arte da vida a lo que
la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que
la historia ha negado, silenciado o perseguido.
El arte rescata la verdad de las mentiras de la
historia»® o, como afirma por boca de Agui-
lar, «cuando palabra, imaginacién y mentira se
confunden, su producto es la verdad»3.






