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FRANCISCO DEL PUERTO, AGUILAR Y 
GUERRERO, TRES NÁUFRAGOS ENTRE 

LA PALABRA Y EL SILENCIO
ROSA MARIA GRILLO

La historia del Descubrimiento y la Con-
quista está llena de náufragos y sobrevivien-
tes a batallas y matanzas, protagonistas de 
«viajes» venturosos, que han permanecido un 
periodo más o menos largo entre los indíge-
nas, como esclavos o destinados al sacrificio, 
sobreviviendo a peligros de toda índole, y con 
mucha suerte y astucia llegando a ser «dioses 
blancos y barbados» casi míticos. Pensemos 
en lo que nos cuentan sobre sus cautiverios 
o sus viajes Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
en los Naufragios, Hans Ver Staden en Die 
wahrhaftige Histoire der wilden, nachten, 
grimmigen Menschfresser-Leute 1548-1555, 
Ulrico Schmidel en Relatos de la conquista 
del Río de la Plata y Paraguay 1534-1554 
(Derrotero y viaje a España y las Indias), Jean 
de Léry en el Journal de bord en la terre de 
Brésil (1557). Sus historias representan otras 
tantas infracciones al canon que pretendía 
que se narrara sólo la historia de los grandes 
hechos protagonizada por héroes, y aunque 
partan de los cánones historiográficos im-
puestos a los cronistas oficiales (prólogo, jus-
tificación, afirmaciones de estricta referencia), 
los quebrantan en nombre de la singularidad 
de sus experiencias (en todos ellos se pasa de 
un «nosotros» que indica la comunidad de 
los descubridores y conquistadores al «yo» 
que impone un ritmo y un nivel totalmente 
subjetivos, hasta llegar a veces a un peligroso 
«nosotros» que incluye al «Otro»). Gracias a 
sus relatos, 

La conoscenza dei territori e dei loro abitanti co-
mincia a uscire dalla fase bellica della conquista per 
entrare in quella del contatto di popoli e persone [...] 

Il rivelarsi di una realtà sconosciuta comincia ad ave-
re valore in se stessa, e non solo in quanto spazio di 
terra che può essere assimilato e gestito dall’autorità 
istituzionale1. 

Dejando sus memorias constituyen casos 
de involuntaria vanguardia de un conoci-
miento del «Otro» más profundo y, en parte, 
libre de los prejuicios y de las presiones que 
generalmente influyen en la escritura cronís-
tica oficial.

A estas relaciones autobiográficas hay 
que añadir lo que cuentan Sebastián Caboto 
de Francisco del Puerto, Enrique Montes y 
Melchor Ramírez, náufragos de la expedición 
de Solís al Río de la Plata, o Bernal Díaz del 
Castillo y Diego de Landa a propósito de 
Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, 
náufragos de la expedición de Valdivia entre 
los indianos de Yucatán, y un largo etcéte-
ra. Aguilar y Guerrero, además, constituyen 
una «pareja opositiva» muy interesante: sus 
diferentes reacciones frente a la llegada de los 
mensajeros de Cortés se vuelve paradigmática 
de la elección entre «civilización» y «barba-
rie», entre razón y locura –uno volviendo 
al mundo «civil» y otro permaneciendo vo-
luntariamente en la «barbarie», totalmente 
«indianizado» y consecuentemente borrado 
por la Historia–, mientras que Francisco del 
Puerto es aún hoy un caso no resuelto2.

A estos náufragos, a sus relatos o a su si-
lencio y a su experiencia inquietante o miste-
riosa, la «nueva novela histórica»3 latinoame-
ricana ha dirigido repetidamente su mirada, 
por ser materia adecuada a operaciones de re-
interpretación y revisión de la historia oficial 

1 
Silvia Benso, «Le metamorfosi di 
Cíbola nei cronisti delle Indie», 
Letterature d’America, 6 (1981), 
p. 33.

2 
Cf. Luigi Avonto, Mirando al 
otro, Montevideo, Universidad 
de la República, 1995, p. 255.

3 
Respecto a la novela históri-
ca «tradicional», romántica o 
realista, que generalmente se 
construye en apoyo a la historio-
grafía oficial, podemos hablar 
de «nueva novela histórica», 
«novela histórica posmoderna» 
o «poscolonial», para indicar 
aquellos textos que re-escriben 
la Historia, adoptando un pun-
to de vista alternativo y crítico 
hacia la historiografía oficial y 
utilizando técnicas «rupturistas» 
y «desrealizadoras» (cf. Rosa 
Maria Grillo, «La visione dei 
vinti nel romanzo storico latino-
americano», Annali dell’I.S.L.A, 
4 (2002), pp. 73-94).
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y presentación de aquellas aventuras no como 
bajada al infierno de la barbarie, sino como 
experiencia antropológica de contacto con el 
Otro y su cultura. Es decir, sin modificar la 
Historia la reinterpretan, ya que es conquista 
reciente la de aseverar que toda escritura, 
también la historiográfica y la realista, más 
que reflejar y copiar la realidad, la significa e 
interpreta4.

Mucho se ha escrito tanto sobre Cabeza de 
Vaca y su testimonio como sobre el «silencio» 
de los demás. En el primer caso, pensamos 
por ejemplo en la novela de Abel Posse El 
largo atardecer del caminante, que imagina 
al viejo caminante escribiendo sus memorias 
«verdaderas», contradiciéndose a sí mismo 
y a cuanto tuvo que escribir –y callar– para 
no desagradecer al Consejo de Indias y a la 
Santa Inquisición. Pero no es éste el caso que 
me interesa aquí, sino lo que se ha escrito a 
partir del silencio de aquellos náufragos que, 
por diferentes razones, han desaparecido de 
la Historia. 

Pensemos en un personaje inquietante, 
apenas mencionado en las crónicas pero muy 
utilizado por los novelistas, como Francisco 
del Puerto. Éste fue el único superviviente de 
un ataque de los indios que en 1516 mataron 
a Juan Díaz de Solís y a sus compañeros en el 
Río de la Plata, y fue rescatado diez años más 
tarde por la expedición de Sebastián Caboto. 
En realidad los cronistas e historiadores de 
entonces afirmaron que no sobrevivió nadie, 
y sólo Sebastián Caboto en 1530, en la Infor-
mación hecha por los Oficiales de la Casa de 
Contratación de Sevilla luego que llegó la ar-
mada de Sebastián Caboto, acerca de lo que le 
ocurrió en el viaje, da noticia de este náufrago 
y de su hallazgo: 

este declarante [Caboto] falló un Francisco del 
Puerto, que habían prendido los indios cuando 
mataron a Solís, el cual le dio grandísimas nuevas de 
la riqueza de la tierra; y con acuerdo de los capitanes 
e oficiales de Su Majestad acordó de entrar en el Río 
Paraná fasta otro Río que se llama Caracarañá, que es 
donde aquel Francisco del Puerto les había dicho que 
descendía de las sierras donde comenzaban las minas 
del oro e plata5. 

Pero la figura de Francisco del Puerto, 
apenas llegado a los umbrales de la Historia, 
se difumina y las noticias se vuelven ambiguas 
y contradictorias. Demasiado incómoda es 
de hecho la continuación de la historia, que 
sólo muy pocos investigadores recientes han 
«descubierto»: en el mismo juicio de Caboto, 

él y varios testigos más afirman que Francisco 
tuvo un enfrentamiento con el tesorero Gon-
zalo Núñez y 

por esto cree este declarante [Caboto] quel dicho 
Francisco los vendió a los dichos indios; e queste 
declarante, viendo este desbarato e toda la tierra 
revuelta, se tornó a donde había fecho la casa6.

José Toribio Medina, en su monumental 
El veneciano Sebastián Caboto al servicio de 
España, intenta resumir y explicar el ambi-
guo suceso: el 10 de abril de 1528, a la boca 
del Río Paraguay, Francisco del Puerto fue a 
hablar con los indígenas que invitaron a los 
españoles a un banquete al que acudieron en-
tre 16 y 20 marineros, entre ellos el tesorero 
Núñez y el mismo Francisco. Pero era una 
emboscada sobre cuyas motivaciones hay dos 
versiones: 

la de Ramírez7, que asegura fue a causa de que se 
hallaban temerosos de que los españoles fuesen a 
vengar la muerte de los compañeros de Díaz de Solís 
[…] y la de Caboto, que la atribuía á venganza de 
Francisco del Puerto por el odio que había cobrado a 
Núñez después del desagrado que entre ellos medió. 
Esta última nos parece que es mucho más aceptable 
que la primera […] Según Caboto la invitación de los 
indios se verificó después que Francisco del Puerto 
estuvo con ellos […] y por fin porque Francisco del 
Puerto no regresó a bordo. Quedaría sólo por saber 
si a causa de haber perecido también, o si después 
de vengado ya, volvió a su antigua vida con los 
salvajes. Todo induce a creer que fue esto último lo 
que ocurrió8. 

Nadie más habla de Francisco del Puerto y 
su nombre no aparece ni entre los que volvie-
ron a España, ni entre los que murieron. Pa-
rece lógico pensar que se haya quedado entre 
los indios, y una confirmación en este sentido 
parece venir de una investigación reciente: 
Eduardo Bueno, hablando de la marcha por 
tierra que el gobernador del Río de la Plata 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca cumplió en 
1541 desde la costa atlántica (Porto dos Patos, 
cerca de la actual ciudad de Florianópolis) 
hasta Asunción del Paraguay por un difícil 
camino trazado por los indígenas, anota que 
en el actual estado brasileño de Paraná Cabeza 
de Vaca se encontró con un misterioso hombre 
blanco que dijo llamarse Francisco9. Siendo 
el territorio del Alto Paraná el mismo donde 
llegó Caboto y tuvo lugar la traición, es posi-
ble pensar que se trate del mismo Francisco, 
aún vivo en 1541 (recuérdese que cuando se 

4 
Roland Barthes, «Historical Dis-
course», en Michael Lane, In-
troduction to Structuralism, New 
York, Basic Books, 1970, pp. 
153-154.

5 
Sebastián Caboto, «Declaración 
de Caboto», en Avonto, op.cit., 
p. 260. Cf. También Rosa Maria 
Grillo, «El viaje de Francisco 
del Puerto de las crónicas a las 
novelas», Quaderni di Thule, 2 
(2003), pp. 200-212.

6 
Sebastián Caboto, cit. en José 
Toribio Medina, El veneciano 
Sebastián Caboto al servicio de 
España, Santiago de Chile, Im-
prenta Universitaria, 1908, II, 
p. 160.

7 
Luis Ramírez, marinero español 
embarcado con Caboto, autor 
de una Carta a su padre repeti-
damente citada por los estudio-
sos del descubrimiento del Río 
de la Plata.

8 
Toribio Medina, op.cit., I, pp. 
168-169.

9 
Cf. Eduardo Bueno, Capitâes do 
Brasil, Río de Janeiro, Objetiva, 
1999, pp. 128-129.
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embarcó, en 1515, era un grumete, con unos 
13 o 14 años de edad).

La primera parte de la aventura de Fran-
cisco del Puerto es un caso no demasiado ex-
cepcional, pero es la segunda parte la que deja 
abiertas muchas puertas interpretativas y por 
lo tanto atrae más a los «nuevos» novelistas. Si 
los cronistas e historiadores parecen haberse 
quedado en la primera parte del relato de Ca-
boto (si no se le menciona más, el ser recogido 
por Caboto presupone el regreso), una mayor 
atención a la otra historia, la de los vencidos 
y los silenciados, ha permitido investigar 
más sobre el sino de Francisco del Puerto y 
sobre el silencio que lo ha acompañado: si 
hubiera regresado, su relato de los diez años 
entre los indios, contado por él mismo o por 
algún solícito cronista, bien hubiera podido 
competir con el de Cabeza de Vaca y demás 
náufragos-cronistas. En cambio, si Francisco 
del Puerto renuncia a la civilización para que-
darse en la barbarie, caería en el olvido y en el 
silencio porque su caso sería inexplicable para 
el eurocentrismo imperante. Hay muchas 
semejanzas entre el destino de Francisco y el 
de Gonzalo Guerrero: en ambos casos se ha 
hablado de una posible traición, pero sobre 
ellos los cronistas e historiadores han im-
puesto el silencio, haciéndolos «desaparecer» 
de la Historia, ya que la traición no sólo no 
estaba prevista en el imaginario de los cronis-
tas, sino que era inadmisible e inexplicable, y 
además dar a conocer esta noticia podía ser 
muy peligroso y deseducativo porque era una 
infracción al Orden, a la Verdad y a la Civili-
zación. Si antes de la deposición de Caboto y 
de sus oficiales en Sevilla en 1530 se decía que 
no había ningún superviviente de la expedi-
ción de Solís, después se corrige esta versión 
pero sin llegar nunca a la conclusión: sólo el 
silencio y el vacío de la no-historia, la historia 
de los vencidos. 

La incertidumbre del destino de Francisco 
del Puerto y su inexplicable silencio (¡cómo 
podía callarse quien había vivido tal experien-
cia!) empujan a antropólogos e historiadores 
(Daniel Vidart, Renzo Pi Hugarte, José Tori-
bio Medina, Eduardo Acosta y Lara, Francis-
co A. Bauzá), ya en el siglo XX, a investigar 
y narrar su historia. En el afán de reivindi-
caciones y progenituras, ahora Francisco del 
Puerto ha salido de la nada, es un personaje 
discutido y estudiado, y en el Prado montevi-
deano hasta se le ha dedicado una calle. 

También tres escritores argentinos, Rober-
to R. Payró, Juan José Saer y Gonzalo Enri-
que Marí, han contado esa historia, eligiendo 

tres finales diferentes, que representan formas 
y sentidos opuestos de mirar al pasado, a la 
conquista, a España y a América: Payró deja 
el relato abierto, pero todo lleva a pensar en 
un regreso, físico e ideológico, a lo europeo; 
Saer elige el regreso, aunque con una mirada 
muy «indianizada»; Marí plantea decidida-
mente la opción de su «indianización», lo que 
confirma cómo el género de la novela histó-
rica llega a ser un instrumento al servicio de 
la ideología del escritor, quien elige y moldea 
según su necesidad acontecimientos históri-
cos que, en cuanto averiguables, confieren a 
la novela cierto aire de objetividad. 

El mar dulce de Payró en 1927 podía 
proponer una visión positiva y civilizadora 
del descubrimiento e indicar en Francisco del 
Puerto el primer poblador español del Río 
de la Plata, es decir la raíz y el principio de 
la identidad rioplatense. Todo esto va en la 
línea del «redescubrimiento» de España y de 
la reivindicación del sustrato heroico y épico 
español iniciados por Rodó y el modernismo: 
orgullosa afirmación de la identidad criolla, 
amenazada por el aluvión migratorio de prin-
cipios de siglo y por el nuevo imperialismo 
yanqui. Para que así se pueda leer la aventura 
de Francisco del Puerto, Payró omite también 
el encuentro con Caboto, y la última imagen 
es la del grumete que ve pasar las expediciones 
siguientes:

Pero símbolo o vaticinio, el adolescente, el tierno 
vástago de la estirpe secular, Francisco del Puerto, 
cautivo de los indios, quedaba a orillas del Mar Dulce 
donde reverdecería y crecería, como tronco apenas 
recordado de la primera anónima rama de criollos 
del Río de la Plata. Realización de un sueño en forma 
no soñada, sus descendientes habían de ver que las 
pobres tierras de desengaño escondían en realidad 
tesoros inagotables, más perennes que el oro y que la 
plata. Vinieron años de olvido y abandono. Después, 
en el noble río penetraron otros navegantes en otras 
carabelas, y Paquillo les vio llegar; les vio llegar y les 
vio marcharse, burlados también, pese a su intrepidez 
y su esperanza. Y las tentativas, trágicas a veces, 
repitiéronse y fracasaron de nuevo en estas regiones 
hostiles, mientras no se encontró su llave, hecha de 
trabajo, de tenacidad y de fe10.

El Paquillo de Payró se queda en una 
actitud de espera, mirando los barcos pero 
sin sumarse a ellos, inseguro ante su futuro: 
podrá reincorporarse al mundo civilizado o, si 
se queda, asumir la identidad del «Otro». Ni 
las crónicas, como hemos visto, ni esta novela 
nos dan a conocer su elección: en las prime-

10
Roberto J. Payró, El mar dulce, 
Buenos Aires, Losada, 1974, p. 
219. Francisco del Puerto apa-
rece marginalmente también en 
otras novelas de Payró.

Roberto J. Payró.
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ras, lo vemos perdido en el silencio, mudo 
como toda la gente anónima de su rango; en 
la segunda, lo vemos por última vez como el 
náufrago que era, en el aislamiento y la inco-
municación total, incapaz de elegir su destino. 
Pero Payró no tiene dudas: cualquiera sea 
la elección de Francisco, y sin traicionar la 
Historia, con un final abierto, muy moderno 
y ambiguo, su figura puede prestarse al mito 
fundacional y ser funcional para el designio 
argentino de aquellos años. Una vez más, na-
rrar una historia del pasado significa escribir 
sobre el presente, y el presente de Roberto 
Payró era de fe en el gran porvenir de una 
Argentina española, civilizada por el sacrificio 
de sus primeros descubridores.

Al contrario, en los años ochenta del siglo 
XX, durante una crisis económica y política 
de gran intensidad, la Argentina se interro-
ga sobre su pasado y sobre su identidad: El 
entenado (1983) de Juan José Saer, novela de 
formación en forma autobiográfica, pone en 
tela de juicio toda la conquista, la política y la 
ética española de la época del descubrimien-
to. El anónimo narrador, bien reconocible en 
Francisco del Puerto11, ya viejo y establecido 
en España, cuenta su viaje de ida al Nuevo 
Mundo y de regreso al mundo «civilizado» 
como pautas que cierran su experiencia entre 
los indios, que reconoce como fundamental. 
No hay indicaciones paratextuales o extratex-
tuales que indiquen la voluntad de Saer de ter-
giversar o cambiar la Historia para fundamen-
tar su tesis y por lo tanto podemos presumir 
que Saer conocía la versión más difundida, la 
que ve a Francisco recogido por Caboto, y 
que a partir de allí ha construido su relato: la 
del grumete viene a ser una traición ideológica 
y sentimental a la Weltanschauung europea, 
no menos grave y acusadora que la posible 
traición concreta de Francisco del Puerto, y 
sus interrogantes, sus dudas, sus recuerdos, 
empujan al lector a interrogarse sobre la Ver-
dad, profunda, epistemológica, filosófica, de 
aquel hecho y de toda la historiografía de los 
vencedores. 

En estos 50 años que separan la novela 
de Saer de la de Payró el revisionismo histo-
riográfico ha hecho estragos de las certezas 
históricas e ideológicas de la modernidad: la 
civilización por antonomasia ya no es la occi-
dental, se persigue una nueva estructuración 
de la Historia a través de la recuperación de 
las «historias» hasta entonces olvidadas, de 
los vencidos, los marginales, los silenciados. 
En este ámbito adquiere nuevo sentido la es-
critura de novelas históricas, entendidas ya no 

como discurso sobre la construcción de una 
nacionalidad o una identidad colectiva, como 
en la novela de Payró, sino como decons-
trucción de la Historia oficial: «La historia se 
escribe por parte de quienes triunfan; los que 
pierden escriben novelas», afirma el protago-
nista de Pepe Botellas12. 

Si los triunfadores del hecho histórico de 
la conquista –cronistas y autores de novelas 
históricas tradicionales– escriben en tercera 
persona para otorgar mayor veracidad a lo 
que afirman, o en primera plural para indicar 
la pertenencia a un mismo destino histórico, 
quien quiere dar su versión alternativa de la 
Historia, ya modernamente consciente de que 
el discurso historiográfico, siendo discurso y 
no acción, conlleva por definición cierta dosis 
de subjetivismo –de ficcionalidad–, habla en 
primera, acentuando aún más su perspectiva 
y su cosmovisión personal. Hemos visto que 
en la novela de Payró hay un narrador omnis-
ciente, dueño de la historia que está contando 
y conforme con la historia de los vencedores; 
en la novela de Saer, el «yo» pseudoauto-
biográfico narra un trayecto de dudas y de 
difícil maduración, con continuas alternancias 
de tiempos verbales, pronombres personales, 
elementos referenciales de pronombres pose-
sivos o deícticos. Por ejemplo, durante el viaje 
de ida es dominante un «nosotros» que abarca 
no sólo la tripulación del barco sino todo 
aquel mundo del que cada marinero o soldado 
se sentía partícipe («La alegría fue grande; ali-
viados, llegábamos a orillas desconocidas que 
atestiguaban la diversidad»13), pero, a partir 
de la muerte del capitán, se impone un yo 
individual y totalmente subjetivo 

En pocos segundos, mi situación singular se mostró a 
la luz del día: con la muerte de esos hombres que ha-
bían participado en la expedición, la certidumbre de 
una experiencia común desaparece y yo me quedaba 
solo en el mundo14.

Así, solo y desnudo como cuando nació, 
desprendido de lo anterior –madre, patria, fa-
milia, grupo– y necesitado de encontrar otras 
certidumbres, acaba por aceptar rápidamente 
la nueva realidad como natural. Paulatina-
mente, Francisco se asimila al grupo indígena, 
superando tabúes y preconceptos europeos 
(«yo, el eterno extranjero, no quería quedar 
afuera»15) hasta llegar a un «nosotros» que 
delata la salida de la incomunicabilidad y del 
aislamiento y la asimilación a un nuevo grupo 
(típico de la novela de formación). Mensaje 
positivo –utópico y nostálgico a la vez– que 

11 
No hay indicadores geo-cro-
nológicos precisos ni nombres, 
pero hay indicios y alusiones que 
ayudan al lector a «reconocer» 
el hecho.

12 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
Pepe Botellas, Bogotá, Plaza y 
Janés, 1984, p. 88.

13 
Juan José Saer, El entenado, 
México D.F., Folios, 1983, p. 
16.

14 
Ibid., p. 27.

15 
Ibid., p. 45.
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tiene su «texto paralelo» en los Naufragios, en 
aquel «nosotros» utilizado por Núñez Cabe-
za de Vaca en el momento de reintegrarse a su 
mundo, metáfora de la condición de extraño 
en sentido geográfico y cultural: «Dimos a 
los cristianos muchas mantas de vaca y otras 
cosas que traíamos; vímonos con los indios 
en mucho trabajo porque se volviesen a sus 
casas»16. Pero si en la realidad de la España 
del siglo XVI Núñez Cabeza de Vaca tuvo 
que olvidar, que borrar de su memoria y de 
su escritura elementos del «contagio» para 
que no se le cerraran las puertas del Paraíso, 
dejando sólo indicios y silencios llenos de 
interrogantes, en la ficción de este fin de siglo 
precisamente aquel «contagio» se vuelve nu-
do emblemático y llave de lectura de todo el 
texto: un contagio que llega hasta el presente, 
ya que, como afirma el mismo autor, 

no se reconstruye ningún pasado sino que se cons-
truye una visión del pasado, cierta imagen del pasado 
que es propia del observador y que no corresponde a 
ningún hecho histórico preciso17.

Así, podemos leer las diferencias entre la 
novela de Payró y la de Saer como el viaje de 
Francisco del Puerto desde la participación a 
un proyecto de edificación de la identidad y 
de la nacionalidad a uno de cuestionamento y 
deconstrucción de lo ya adquirido: el no-re-
greso había dejado al protagonista de Payró en 
la etapa de la modernidad, como el arquetipo 
del hombre moderno exportador de experien-
cia y fundador de civilización (un Robinson 
Crusoe ante litteram), mientras que el regreso 
en la novela de Saer otorga la posibilidad de 
alejarse para poder ver mejor y comprender, 
de meditar y reinventar el sentido de la Histo-
ria desde el punto de vista «poscolonial»18 de 
reivindicación del escritor latinoamericano de 
otras raíces y otros orígenes, rechazando «lo 
europeo» como único patrón. 

En una novela reciente del argentino Gon-
zalo Enrique Marí, El grumete Francisco del 
Puerto (2003), Francisco del Puerto aparece 
totalmente indianizado, y cumple la traición. 
Marí llena el silencio de la Historia entre la 
muerte de Solís y la llegada de Caboto uti-
lizando varios modelos narrativos, desde los 
Naufragios de Cabeza de Vaca –y El entenado 
de Saer– para describir el canibalismo: 

tristes y taciturnos como eran [los charrúas], no se 
jactaron de la ceremonia, degustaron la carne de sus 
enemigos sin alegría. Por venganza, por odio, sin 
duda no por hambre, más bien por poseer las virtudes 
del otro y reafirmar las propias19.

También se hace referencia a mitos y 
leyendas guaraníes para la construcción del 
mito del «dios blanco» enviado por el Karaì 
Jeupie para conducir a los guaraníes hacia la 
Tierra sin Mal. Parece que Marí quiera «sal-
var» todas las posibilidades interpretativas 
de la aventura de su grumete: por una parte, 
lo indica como fundador de la identidad rio-
platense parafraseando a Payró y dando muy 
modernamente énfasis sobre el rol fundacio-
nal del lenguaje 

Juntos [él y la india Jasyrendy] inventaron una nueva 
lengua, o al menos la lengua castellana adquirió otra 
musicalidad en las costas del Paraná20.

Por otra parte, le confiere el papel de 
«enviado divino y portador de la palabra 
de Karaí Jeupie, Karaí Pitaguá o Sacerdote 
Extranjero»21. El encuentro con Caboto es 
simplemente descriptivo y el autor deja entre 
líneas cualquier comentario o juicio sobre los 
reales proyectos del grumete, que se ofrece 
para acompañar a los españoles como lengua 
y guía, mientras que es bien explícito en ense-
ñar las intenciones de Caboto: 

Los buenos oficios de Francisco le estaban rendiendo 
sus frutos, por lo que se mostró animado y afable con 
él. Ya llegaría el momento oportuno para cortarle el 
pescuezo de un sablazo22.

Pero luego Francisco traiciona y hace 
que un grupo de españoles, al mando de 
Miguel de Rifos, caiga en una emboscada y 
sea destruida una de las carabelas, pero no 
puede impedir que los españoles destruyan 
el pueblo donde había vivido. No falta un 
final feliz, y al reencontrarse con Jasyrendy 
descubre que ya ha nacido su hijo mestizo: 
otra solución que confirma la adhesión a la 
versión de Payró de Francisco del Puerto 
como «fundador» de la Argentina futura, 
pero subrayando las raíces autóctonas más 
que las españolas, y acercándose más a la 
elección voluntaria de Gonzalo Guerrero 
de quedarse en su nueva patria. Marí por lo 
tanto asume totalmente la versión de la trai-
ción de Francisco, y aunque sea una novela 
formalmente tradicional –tercera persona, 
narrador omnisciente, explicaciones e his-

16 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Naufragios, Madrid, Taurus, 
1962, p. 124.

17 
Juan José Saer, cit. por Fernan-
do Ainsa, «La reescritura de 
la historia en la nueva novela 
latinoamericana», Cuadernos de 
Cuadernos, 1 (1991), p. 29.

18 
Aunque no se pueda hablar 
de «poscolonialismo» en sentido 
histórico estricto, la búsqueda 
de una «tercera vía» que no 
se corresponda a las opciones 
socio-políticas del viejo mundo, 
la toma de conciencia de un 
destino y una identidad no-eu-
ropeos, la emergencia en to-
dos los ámbitos de la voz y la 
perspectiva indígena y mestiza 
que quebrantan la indiscutida 
–hasta las últimas décadas del 
900– voz imperante del Oc-
cidente, permiten equiparar la 
condición hispanoamericana a 
la de los países de África, Asia 
y Antillas de más reciente inde-
pendencia. Se puede pensar en 
el fenómeno del «poscolonialis-
mo» como en la otra cara de la 
«posmodernidad», que se puede 
definir muy someramente como 
la pérdida de la función céntrica 
de «lo occidental», que conlleva 
naturalmente fenómenos de la 
fragmentación, lecturas subver-
sivas del «canon» etc.

19 
Gonzalo Enrique Marí, El Gru-
mete Francisco del Puerto, Bue-
nos Aires, De los Cuatro Vientos 
Editorial, 2003, p. 137.

20 
Ibid., p. 172.

21 
Ibid., p. 234.

22 
Ibid., p. 239.

Portada de El grumete Francisco 
del Puerto, de Gonzalo Enrique 
Marí.
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torias entrelazadas pero ordenadas– nos da 
otra versión de la Historia. 

Resumiendo, podemos decir que en es-
tas novelas hay diferencias notables en el 
tratamiento de la Historia, correspondientes 
a las diversas dominantes culturales de la 
modernidad y del pensamiento poscolonial: 
discurso positivista, eurocéntrico, conforme 
con la versión tradicional de la Historia, invi-
sibilidad de la escritura que se acerca al patrón 
de grado cero del nivel científico-referencial, 
en Payró; al contrario, discurso revisionista y 
deconstructivista, crítico hacia la Historia y la 
cultura eurocéntricas y respetuoso de la alte-
ridad, introspectivo y consciente de que no es 
posible detectar la verdad fuera del discurso 
que la enuncia, en Saer; en Marí, aunque la 
forma sea tradicional, nos encontramos con 
la versión de los vencidos, que en este caso 
serían tanto Francisco como los indios, borra-
dos por la historiografía oficial. Sin duda po-
demos también afirmar que las tres responden 
a un mismo dictado: escribir sobre el pasado 
para hablar del presente dando, en cualquier 
caso, una interpretación ideológica del suceso 
narrado. Por lo tanto constituyen, más que 
la ficcionalización de la Historia –una de las 
definiciones posibles de novela histórica– la 
politización de la misma, casi una declaración 
de la no-neutralidad de cualquier interpreta-
ción y discurso de y sobre la Historia. 

Me he detenido tanto sobre las tres lec-
turas de la historia de Francisco del Puerto 
hechas por Payró, Saer y Marí porque repre-
sentan tres diversas opciones, que se pueden 
referir también a Aguilar y Guerrero, los dos 
náufragos de la expedición del capitán Valdi-
via de quien Cortés oyó hablar al pisar tierra 
mexicana.

Efectivamente, en los mismos años algo 
parecido acontece también en lo que será la 
Nueva España conquistada por Cortés. Si el 
Gran Capitán en sus Cartas de relación casi 
no nombra a los dos náufragos, porque su 
relato sólo se ocupa de los grandes Hombres 
–y, sobre todo, de sí mismo– Bernal Díaz del 
Castillo desde su óptica diferente no duda en 
rescatarlos del olvido: muchas líneas dedica a 
Aguilar –e indirectamente a Guerrero– que 
así recupera su justo lugar en la Historia (lo 
nombra cincuenta y ocho veces), no sólo 
por su oficio reconocido –ser «lengua»– sino 
también por otras tareas suyas como la evan-
gelización («cosas tocantes a nuestra santa fe 
[que] fueron muy bien declaradas, porque 
doña Marina y Aguilar, nuestras lenguas, es-
taban ya tan experto en ello, que se lo daban a 

entender muy bien»). Diego de Landa es aún 
más explícito: los náufragos 

de dolencia murieron quedando solos Gerónimo de 
Aguilar y Gonzalo Guerrero, de los cuales Aguilar 
era buen cristiano y tenía unas horas por las cuales 
sabía la fecha [...] éste se salvó con la ida del marqués 
Hernando Cortés [...] y Guerrero, como entendía la 
lengua, se fue a Chectemal [...] allí le recibió un señor 
llamado Nachancán, el cual le dio a cargo las cosas de 
la guerra en que tuvo muy bien, venciendo muchas 
veces a los enemigos de su señor, y que enseño a los 
indios pelear [...] y que con esto y con tratarse como 
indio, ganó mucha reputación y le casaron con una 
muy principal mujer en que hubo hijos; y que por 
esto nunca procuró salvarse como hizo Aguilar, antes 
bien labraba su cuerpo, criaba cabello y harpaba las 
orejas para traer zarcillos como los indios y es creíble 
que fuese idólatra como ellos [...] Aguilar, recibida la 
carta [de Cortés] atravesó en una canoa el canal entre 
Yucatán y Cuzmil y [...] viéndole los de la armada 
fueron a ver quién era; y [...] Aguilar les preguntó si 
eran cristianos y respondiéndole que sí, y españoles, 
lloró de placer y puestas las rodillas en tierra dio 
gracias a Dios [...] los españoles lo llevaron a Cortés 
así desnudo como venía, el cual le vistió y mostró 
mucho amor; y [...] Aguilar contó allí su pérdida y 
trabajos y la muerte de sus compañeros y cómo fue 
imposible avisar a Guerrero en tan poco tiempo por 
estar más de ochenta leguas de allí23. 

En esta narración sólo aparentemente neu-
tra, Diego de Landa propone una lectura reli-
giosa de la diferente elección ya que fue el «ser 
buen cristiano» de Aguilar lo que le permitió 
salvarse y volver a la civilización, mientras 
que Guerrero –con su marca negativa con 
respecto a la fe– parecía predestinado a ser 
idólatra. Otros cronistas e historiadores no se 
alejan de esta versión, subrayando siempre la 
innatural, bárbara e inexplicable decisión de 
Guerrero y, al contrario, el buen carácter y la 
religiosidad de Aguilar. 

En las novelas históricas del siglo XIX, 
por supuesto, se confirma la versión histo-
riográfica de los vencedores, con palabras 
de encomio hacia Aguilar y silencio sobre 
Guerrero. Una excepción la constituye Eligio 
Ancona, autor de numerosas novelas histó-
ricas sobre la conquista, que en 1864 publica 
La cruz y la espada, en la que dedica un capí-
tulo entero a Guerrero, aunque «de segunda 
mano»: la india Zuhuy Kak cuenta al joven 
español Benavides la historia de amor entre 
su madre Kayab y Guerrero, a quien la noble 
india había conseguido salvar del sacrificio. 
Sólo el amor hacia su mujer y sus tres hijos, 

23 
Diego de Landa, Relación de 
las Cosas de Yucatán, México 
D.F., Monclem Ediciones, 2000, 
pp. 26-31. Entre los cronistas 
e historiadores no hay acuerdo 
sobre la actuación de Aguilar, 
si consiguió o no hablar con 
Guerrero invitándolo a volver 
con los españoles.
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y no una «indianización» sacrílega, impidió a 
Guerrero reintegrarse como Aguilar al campo 
español, 

pero desde aquel día empezó a marchitarse como las 
hojas de los árboles en el ardiente estío de nuestro 
país. El recuerdo de la patria, principalmente cuando 
se tiene esperanza de volverla a ver, es muy triste y 
doloroso en una tierra extranjera, por grandes que 
sean los goces que nos proporcione [...] Dos años 
después de la partida de Aguilar, bajaba al sepulcro, 
invocando el nombre de su Dios y de su patria24. 

Ya viuda sin consuelo, Kayab después de 
unos cuantos años se casó con un cacique 
de un pueblo cercano, de cuya unión nació 
Zuhuy Kak. En esta novela, mientras se 
confirma la imagen de Aguilar «buen cristia-
no» presente en las crónicas, se corrige la de 
Guerrero, siempre indicado como bárbaro y 
traidor, aquí presentado como hombre débil 
y víctima del sentimiento paternal, pero siem-
pre fiel a su Dios y a su patria. No se habla 
de una posible traición de Guerrero anterior 
a la llegada de Cortés, y haciéndolo morir 
sólo dos años después, además, se evita el es-
pinoso problema de su presencia o, peor aún, 
su jefatura en las batallas que en Yucatán los 
indios libraron en contra de los españoles. Se 
corrige la Historia, rehabilitando a Guerrero, 
pero fundamentalmente no cambia el discurso 
sobre la Conquista y su papel civilizador y 
evangelizador.

El primero en dar una lectura diferente 
sobre esta pareja tan dispar es Fernando Bení-
tez, quien en 1950 escribe La ruta de Hernán 
Cortés: relatando su propio viaje y siguiendo 
la ruta de los conquistadores, cuenta asimis-
mo la conquista de México proponiendo su 
propio discurso sobre la Historia: Aguilar 

no tiene vocación de náufrago. Apocado y falto 
de iniciativa, desde el principio se resigna a no ser 
otra cosa que un esclavo [...] Algunos cronistas han 
querido ver en él, si no a un santo, por lo menos a un 
beato, y hasta se intentó poner su vida como ejemplo 
y enseñanza de náufragos disolutos [...], llega incluso 
a olvidarse de su español: su única lectura es la de 
su inseparable libro de horas, escrito en latín [...] 
Pero, bajo la apariencia de indio, vive insobornable 
su espíritu de occidental. No ama la tierra que le ha 
deparado el destino, ni se mezcla a sus hombres, ni 
deja huella fecunda de su paso. Es en todo mediocre. 
Como intérprete de la expedición, queda oscurecido 
por Doña Marina y nunca se distingue en la guerra o 
en otra actividad por nada notable. Al final, arrastra-
do por el heroísmo de sus camaradas, tratará de ador-

nar su historia de náufrago con el cuento de haber 
sido elevado por los indios al rango de capitán, pero 
la desastrosa situación en que se le halla hecha por 
tierra su mentira. Gonzalo Guerrero, en cambio, no 
goza de buen crédito en las crónicas de la conquista. 
Se le considera un traidor a su sangre y a su cultura 
y aun se llega a decir que fue el inspirador de las 
batallas que libraron los indios de Yucatán contra los 
primeros expedicionarios españoles. Fuera de estas 
referencias, sólo tenemos de él las noticias amañadas 
que presentó Aguilar, porque de los renegados no 
gustan ocuparse los historiadores. 

Así comenta, al final, la historia de los dos 
robinsones, consignando al olvido el buen 
Aguilar y rescatando al bárbaro Guerrero: 

Uno pasó sin dejar rastro de su larga estancia en 
México. Tenía una educación que lo hacía impermea-
ble a la asimilación y al arraigo. El marinero iletrado, 
aunque su nombre y el de su descendencia se hayan 
perdido, quedará como el del primer español que 
sintió el llamado de nuestra patria. Fue el primer des-
arraigado europeo que unió sus destinos a los de una 
india anónima, y sus tres guapos chicos, asimismo, 
nuestros primeros mestizos25. 

Aun quedando firmemente anclado en la 
Historia, con este comentario y con la alusión 
a una posible intervención de Guerrero con-
tra la expedición de Hernández de Córdoba, 
sin condenarla, Fernando Benítez se pone 
como un innovador en la historiografía sobre 
la Conquista y como un pionero de la nueva 
novela histórica.

La profecía de Benítez se ha cumplido: 
Aguilar nunca es protagonista de una obra de 
ficción, aunque aparezca en muchas, con muy 
pocas diferencias de juicio sobre su figura 
–siempre es un buen cristiano y «hombre sin 
calidades»– mientras que el silencio de Gue-
rrero deja abiertas más posibilidades, aunque 
naturalmente no todos los «nuevos» novelis-
tas siguen la ruta de Benítez. 

En una novela reciente, con un paratexto 
muy sugerente y aparentemente subversivo 
(Como conquisté a los aztecas, escrito por 
«Hernán Cortés con la colaboración de Ar-
mando Ayala Anguiano», 2006) que dejaba 
vislumbrar una posibilidad narrativa similar 
al Cabeza de Vaca de Abel Posse, nada nuevo 
se añade ni se corrige a la Historia oficial de 
la conquista de México. El autor no tiene nin-
guna intención crítica o paródica, y hasta me 
parece una perspectiva miope y torpe ya que 
afirma que se inspiró, además que en las Car-
tas de Cortés, en los estudios sobre el mundo 

24 
Eligio Ancona, La cruz y la es-
pada, Mérida, Editorial Yuca-
tanense Club del Libro, 1950, 
pp. 85-86.

25 
Fernando Benítez, La ruta de 
Hernán Cortés, México D.F., 
F.C.E., 1964, pp. 98-102. 

Monumento al mestizaje (Gon-
zalo Guerrero y Zazil Há), si-
tuado a la entrada de Othón P. 
Blanco (Quintana Roo).
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azteca de Alfonso Caso, Ignacio Bernal, Mi-
guel León Portilla etc., y que «las opiniones 
de Cortés coincidían seguramente con las de 
estos investigadores»26. Todo esto, sin ironía 
alguna. El Cortés de Ayala Anguiano cuen-
ta el encuentro con Aguilar según la mejor 
tradición de las crónicas, y su comentario no 
deja lugar a dudas acerca de la ortodoxia de 
la novela: 

Entre nosotros túvose por gran misterio y milagro 
de Dios el contratiempo que nos hizo regresar a Co-
zumel, ya que de otra manera Aguilar se habría que-
dado en la península y no hubiese hecho los grandes 
servicios que nos prestó. Como hablaba muy bien 
la lengua maya, lo hice mi intérprete de confianza, 
pues yo siempre sospeché que el Melchorejo no decía 
a los indios lo que yo le indicaba, sino lo que él les 
quería decir, que era muy contrario a lo que convenía 
a nuestro servicio27.

Aguilar será hasta el final intérprete de 
confianza, mientras sobre Guerrero cae el 
silencio más absoluto, después de la descrip-
ción que de él hace Aguilar: «tenía labrada 
la cara y horadadas las orejas [y] tres hijos, a 
quienes quería tanto»28. Fiel también en esto 
al discurso presente en las Cartas de Cortés, 
Ayala Anguiano no reconoce a la Malinche 
el rol insustituible que le reconocieron Díaz 
del Castillo y demás cronistas, y por lo tanto 
Aguilar puede ser hasta el final de la novela 
intérprete de confianza.

En cambio, en otras novelas cuya protago-
nista es la Malinche, Aguilar aparece, siempre 
con un papel secundario, como antagonista 
de la mujer: generalmente va perdiendo im-
portancia y significado histórico a medida 
que ella va ganando la confianza de Cortés y 
aprende milagrosamente español. Caso em-
blemático es la novela de Laura Esquivel, Ma-
linche (2005): el narrador omnisciente puede 
penetrar alternativamente en las mentes de 
Cortés y Malinche y siembra astutamente to-
do el texto de signos premonitores del destino 
de la Malinche como dueña de la palabra («tus 
palabras nombrarán lo aún no visto y tu len-
gua volverá invisible a la piedra y piedra a la 
divinidad», le dijo un «tlaciuhque que leía los 
granos de maíz» cuando aún era una niña29) y 
de indicios, al contrario, de la escasa confianza 
que Cortés tiene en el fraile rescatado 

No sabía hasta dónde el fraile Jerónimo de Aguilar 
era fiel a sus palabras o era capaz de traicionarlas 
[...] Aguilar resultó muy útil como intérprete entre 
Cortés y los indígenas de Yucatán, pero no había 

mostrado habilidad alguna para la negociación y el 
convencimiento ya que, de haberla tenido, las pri-
meras batallas entre españoles e indígenas no habrían 
sido necesarias30. 

Paulatinamente Aguilar desaparecerá de la 
escena para dejar el campo a la Malinche, ver-
dadera «dueña de la palabra» y del poder que 
ésta otorga. Guerrero, en cambio, adquiere 
papel de protagonista en numerosas nuevas 
novelas históricas, siendo su historia –su 
no-historia– susceptible de las más variadas 
interpretaciones. 

Eugenio Aguirre, por ejemplo, hereda 
completamente la posición de Fernando Be-
nítez y no duda en proponer a Gonzalo Gue-
rrero como un conquistador conquistado, a 
quien los mexicanos de hoy elevan un canto: 

En la leyenda ha quedado tu nombre, estrella de 
sangre, rubia gema que viniste a acrisolar la raza, 
la nueva estirpe, la cósmica aventura de los nuevos 
pueblos; ave que anidaste en el bronceado lecho de la 
carne morena del Mayab para engendrar los hábitos 
ancilares de la cultura joven de América31.

Aguirre acierta en relatar el proceso de 
«indianización» de Guerrero como un pro-
ceso discontinuo, difícil, con inevitables nos-
talgias y perplejidades, contado en primera 
persona por el mismo Guerrero desde la 
muerte que lo cogió mientras guiaba su tribu 
en una desigual batalla contra la expedición de 
Lorenzo de Godoy:

esa mañana [...] ladraron los perros como nunca lo 
habían hecho, graznó el moán en mis oídos con una 
estridencia que sólo yo pude entender, y la lechuza 
ululó en el camino que tomamos [...] Fue un combate 
cara a cara, cuerpo a cuerpo y, en el fragor, un estam-
pido vino a quebrarme la vida, vino a opacarme la luz 
y a sumirme en las tinieblas eternas... era el año del 
Señor de mil y quinientos treinta y seis32. 

A esta confesión póstuma –alternada a 
capítulos en tercera persona, de carácter his-
tórico– se debe la reconstrucción de esta con-
versión, desde una condición de asimilación 
superficial (ir desnudos y participar en los 
ritos tribales, por ejemplo) a una de creíble 
construcción sincrética. Cuando le nació la 
primera hija, con rasgos evidentes de mestiza 
–«blanca, de ojos celestes y nariz afilada»– fue 
inmediatamente

consciente de que era el producto de dos razas 
totalmente distintas, separadas por circunferencias 

26
Armando Ayala Anguiano, Có-
mo conquisté a los aztecas (por 
Hernán Cortés con la colabo-
ración de Armando Ayala An-
guiano), México D.F., Debolsillo, 
2006, p. 10.

27 
Ibid., p. 47.

28 
Id.

29 
Laura Esquivel, Malinche, Méxi-
co D.F., Santillana Ediciones Ge-
nerales, 2006, pp. 26-27.

30 
Ibid., pp. 40-41.

31 
Eugenio Aguirre, Gonzalo Gue-
rrero, México D.F., Punto de 
Lectura, 2004, p. 420.

32 
Ibid., p. 419.

Jerónimo de Aguilar (dibujo).
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cósmicas de muy diferente trayectoria [...] Bien sabía 
que lo extraordinario es el alimento favorito de los 
dioses y que su apetito demanda viandas de tal jaez. 
Desde entonces me preocupé por asimilarle comple-
tamente a las costumbres y tradiciones del pueblo, 
con el fin de que no sufriese cuando se le pidiese la 
entrega capital, el epílogo de su existencia; como al 
final de cuenta acaeció33.

También se aludirá a la racional decisión 
de dar guerra a los españoles:

Fui escarbando en mi memoria, rescatando del 
pasado lo que pudiese servirme para juzgar [a los 
españoles] y logré reproducir una secuencia de actos 
malvados, de una crueldad singular, perpetrados en 
la carne de los caribes, en los pobres negros traídos 
como esclavos desde el África [...] Columnas de 
encadenados con grilletes, conducidas por los repre-
sentantes de Dios en la Tierra, para que cultivasen las 
parcelas de los hombres de sotana y rosario; negros 
obligados a tener comercio carnal con sus hermanas, 
con sus madres, con sus hijas, para que el amo, el 
santo varón de la Compañía de Jesús, tuviese mano 
de obra fresca en los cañaverales, en los trapiches [...] 
Fue suficiente para mí, y que la historia me juzgue 
como lo crea pertinente34. 

Esta alusión al juicio de la Historia es na-
turalmente polémica y crítica hacia la Historia 
oficial, actitud evidente también en las múlti-
ples alusiones a la «inexactitud de los cronis-
tas»35, y en las numerosas citas entre comillas 
de crónicas españolas e indígenas, glosadas y 
corregidas por el narrador-protagonista.

No siempre la atención que se le presta 
a Guerrero es de matriz «revisionista» de la 
Historia oficial. Opuesta a la de Aguirre es 
la versión presente en otro texto que, como 
el de Ayala Anguiano, está compuesto con 
un paratexto intrigante: Fray Joseph de San 
Buenaventura, franciscano prisionero entre 
los indios yucatecos de 1696 a 1697, apare-
ce como autor de Historias de la conquista 
del Mayab publicado en México en 1725, y 
ahora (1994) publicado por Gabriela Solís 
Robleda y Pedro Bracamonte y Sosa (Edi-
ción, Paleografía, Introducción y Notas). 
No hay dudas de que se trata de una novela 
contemporánea, aunque escrita «a la manera 
de...», recurso muy propio de la nueva nove-
la histórica aunque en el contenido no haya 
una subversión de la Historia36. Mientras en 
la obra de Eugenio Aguirre es fácilmente 
rastreable su proyecto político de indicar en 
Guerrero el primer español cautivado por 
la cultura indígena –que hasta defiende con 

las armas en contra de sus compatriotas– y 
su trayectoria aparece totalmente creíble y 
fascinadora, en esta Historias de la conquista 
del Mayab el autor intenta mantenerse en un 
difícil equilibrio entre las diversas opciones, 
presentando un hombre que no renuncia 
nunca a su fe originaria y sigue creyendo en 
la misión evangelizadora de la Conquista: 
«si no les dais vosotros las batallas, ellos en 
jamás os la darán a vosotros, que se vienen 
de paz y os traen la buena andanza y mejor 
bienestar»37. Para no escuchar lo que cuentan 
los hombres sobre las violencias de los espa-
ñoles, rehuye de su compañía y hasta de la de 
sus hijos que 

hacen mucho caso de la madre y en nada creen en 
mí [...] y mi hijo don Gonzalo que mírame a mí con 
recelo y más cautela que en nada quiere oír las mis 
palabras de darle la mejor explicación de todas las 
cosas que aquí acaecen38. 

Se propone como lengua, neutral e inge-
nua, en un improbable encuentro entre su 
tribu y el capitán don Francisco de Montejo, 
y hasta le está permitida la neutralidad, ya 
que quien conduce a los indios a la batalla no 
es él, sino su hijo don Gonzalo de Guerrero 
Kan Xiu. Cautivado éste por los españoles, su 
padre consigue liberarlo gracias a la interven-
ción de unos frailes misioneros: 

Dios nuestro señor a quien habemos nosotros pedido 
tan señalada merced [...] ha movido a compasión al 
señor capitán don Francisco de Montejo y os otorga-
rá la merced que le habéis pedido y os entregará vivos 
y buenos y sanos a los dos mancebos mayas, que el 
uno de ellos es vuestro hijo39. 

Cosa muy extraña en una obra tan «orto-
doxa» es la descripción que se hace de Aguilar 
que, en medio de la tormenta, «empezó a 
votar blasfemias y palabras soeces»40. Es sólo 
un detalle insólito y no adecuado al personaje 
Aguilar, que en el resto sigue las pautas de las 
crónicas.

Finalmente, también Aguilar toma su re-
vancha, relatando su verdadera historia en el 
cuento «Las dos orillas» (El naranjo, 1993) 
de Carlos Fuentes. El escritor mexicano, que 
en su trabajo ensayístico casi no nombra a los 
dos náufragos, en este cuento los hace pro-
tagonistas de una historia realmaravillosa: el 
yo narrador pertenece a Jerónimo de Aguilar 
y su punto de vista, desde una «perspectiva 
olímpica»41, es alternativo y disidente e in-
cluso presenta una posibilidad histórica des-

33 
Ibid., p. 331.

34 
Ibid., pp. 323-324.

35 
Ibid., p.124.

36 
Es un caso opuesto al de Marí, 
donde a la forma tradicional 
se acompañaba un contenido 
subversivo.

37 
Fray Joseph de San Buenaven-
tura, Historias de la conquista 
del Mayab, Edición, Paleografía, 
Introducción y Notas de Gabrie-
la Solís Robleda y Pedro Braca-
monte y Sosa, Mérida, Univer-
sidad Autónoma de Yucatán, 
1994, p. 69.

38 
Ibid., p. 71.

39 
Ibid., p. 91.

40 
Ibid., p. 16.

41 
Carlos Fuentes, «Las dos orillas», 
en Los cinco soles de México, 
Barcelona, Seix Barral, 2000, 
p. 44.
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conocida que adelantaría a la llegada misma 
de Cortés a la bahía de Veracruz la fecha del 
primer proyecto de rebelión antiespañola en 
tierra americana.

Las fuentes historiográficas habían separa-
do decididamente las vidas de los dos náufra-
gos: Fuentes, en cambio, los une en la común 
elección de matar a Cortés: 

si yo me fui con Cortés y Guerrero se quedó en 
Yucatán, fue por común acuerdo. Queríamos asegu-
rarnos, yo cerca de los extranjeros, Guerrero cerca de 
los naturales, que el mundo indio triunfase sobre el 
mundo europeo42. 

Pero el plan fracasó («la culpable fue una 
mujer»43) no sólo porque, al ser la amante de 
Cortés, la Malinche tuvo un poder mayor, 
sino porque impuso su palabra: 

Una vez más, fue la intérprete doña Marina la que 
decidió la contienda, aconsejándole con fuerza al rey 
[...]; los extranjeros, pero también esta tabasqueña 
traidora, eran dueños de un vocabulario vedado por 
Moctezuma44.

No fue suficiente que Aguilar diera a 
Moctezuna «el secreto de la debilidad de Cor-
tés, como doña Marina le había dado a Cortés 
el secreto de la debilidad azteca: la división, la 
discordia, la envidia»45, porque Aguilar nunca 
pudo competir con Malinche y Cortés «en las 
artes del disimulo, la treta y la pausa»46. La 
Malinche gana definitivamente la competición 
con Aguilar aprendiendo español: 

ya no hacía falta, la hembra diabólica lo estaba 
traduciendo todo, la tal Marina hideputa y puta ella 
misma había aprendido a hablar el español, la malan-
drina, la mohatrera [...] la coima del conquistador, 
me había arrebatado mi singularidad profesional, 
mi insustituible función, vamos, por acuñar un vo-
cablo, mi monopolio de la lengua castellana [...]; la 
lengua era más que la dignidad, era el poder; y más 
que el poder, era la vida misma que animaba mis 
propósitos»47. 

Porque, como Fuentes ha escrito en El 
espejo enterrado, 

cuando todo había terminado, cuando el emperador 
Moctezuma había sido silenciado por su propio pue-
blo, cuando el propio conquistador, Hernán Cortés, 
había sido silenciado por la Corona de España que 
le negó poder político en recompensa a sus hazañas 
militares, quizás sólo la voz de la Malinche permane-
ció. La intérprete, pero también la amante, la mujer 

de Cortés, la Malinche estableció el hecho central de 
nuestra civilización multirracial, mezclando el sexo 
con el lenguaje [...] La Malinche parió hablando esta 
nueva lengua que aprendió de Cortés, la lengua espa-
ñola, lengua de la rebelión y la esperanza, de la vida 
y la muerte, que habría de convertirse en la liga más 
fuerte entre los descendientes de indios, europeos y 
negros en el hemisferio americano48.

El Aguilar de Fuentes es un personaje 
totalmente inédito, no sólo por su opción 
política: no es el fraile asexuado y timorato 
de las crónicas sino un hombre atrevido y 
rebelde, que confiesa su amor a la Malinche 
y sueña con involucrarla en su proyecto para 
ser, los dos juntos, «dueños de las lenguas 
[...] dueños de las tierras, pareja invencible 
porque entendíamos las dos voces de Méxi-
co, la de los hombres pero también la de los 
dioses»49. 

Lo que hace Fuentes es rellenar el hueco 
entre el naufragio y el re-encuentro de los dos 
náufragos con una historia compartida –Agui-
lar, la palabra, Guerrero, el brazo–, como un 
proceso paralelo hacia la «indianización»: 

Entramos a esa vida naturalmente, porque no tenía-
mos otro horizonte, es cierto, pero sobre todo por-
que la dulzura y dignidad de esta gente nos conquistó 
[...] Su [de Guerrero] voluntad y la mía, el arte de 
armar barcos –y el de ordenar palabras– se juntaron 
y juramentaron en silencio, con una inteligencia 
compartida y una meta definitiva...50.

Aguilar, relatando esta historia desde el 
otro mundo («desde la muerte, [tiene] todo el 
tiempo del mundo para narrar»51), convertido 
en estrella para poder acompañar a su amigo 
Guerrero en el viaje hacia España, confirma 
el papel que tuvo Guerrero en el ataque indio 
a la expedición de Francisco Hernández de 
Córdoba, y hasta imagina que Cortés, 

como si adivinara su propio destino [...] dejó a Gue-
rrero entre los indios para que un día acometiese esta 
empresa, réplica de la suya, y conquistara a España 
con el mismo ánimo que él conquistó a México, que 
era el de traer otra civilización a una que consideraba 
admirable pero manchada por excesos, aquí y allá: 
sacrificio y hoguera, opresión y represión, la huma-
nidad sacrificada siempre al poder de los fuertes y al 
pretexto de los dioses...52.

Pero, sobre todo, relata la trama de la 
alianza entre los dos náufragos que lleva al 
inesperado desenlace: están convencidos de 
que sólo el poder regenerador de ritos, cere-
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43 
Ibid., p. 50.
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Portada de El espejo enterrado, 
de Carlos Fuentes.
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monias, mitos, imaginación mágica de los in-
dígenas, a través de la palabra, podía regenerar 
también al viejo mundo. Junto con Guerrero, 
Aguilar se empeñó 

en fortalecer esta misión y en devolverle a nuestra 
tierra española de origen el tiempo, la belleza, el 
candor y la humanidad que encontramos entre estos 
indios... Pues la palabra era, al cabo, el poder gemelo 
que compartían los dioses y los hombres [...] Desde 
mi tumba mexicana, yo animé a mi compañero [...] 
para que contestase a la conquista con la conquista; 
ya fracasé en mi intento de hacer fracasar a Cortés, 
tú, Gonzalo, no debes fracasar, haz lo que me juraste 
que harías53. 

Una vez conquistada España, Guerrero 
empieza la edificación de un mundo sin fron-
teras:

el templo de las cuatro religiones, inscrito con el 
verbo de Cristo, Mahoma, Abraham y Quetzalcóatl 
[...] Dulces cantos mayas se unieron al de los trova-
dores provenzales, la flauta a la vihuela, la chirimía 
a la mandolina, y del mar cerca del Puerto de Santa 
María emergieron sirenas de todos los colores, que 
nos habían acompañado desde las islas del Caribe...
Cuantos contribuimos a la conquista india de Espa-
ña, sentimos de inmediato que un universo a la vez 
nuevo y recuperado, permeable, complejo, fecundo, 
nació del contacto entre las culturas, frustrando el 
fatal designio purificador de los Reyes Católicos54. 

No podría ser más explícito el discurso de 
Carlos Fuentes que, como en todos sus escri-
tos, apunta a renovar el sueño de un mestizaje 
profundo y creativo, capaz de valorizar todos 
los elementos de una cultura milenaria y mes-
tiza como la española, que por culpa del «fatal 
designio purificador de los Reyes Católicos» 
no supo respetar la otrosí milenaria cultura 
mesoamericana, ni mezclarse con ella.

Como conclusión, podemos intentar lle-
var a cabo una lectura de las novelas sobre 
Francisco del Puerto, Jerónimo de Aguilar 
y Gonzalo Guerrero, como un macrotexto 
sobre el tema del náufrago y sus posibles 
opciones frente a la civilización y la barbarie, 
términos cuyos referentes son determinados 
histórica, ideológica y culturalmente. Relle-
nar de una forma u otra aquel hueco historio-
gráfico entre el naufragio y el re-encuentro, 
aceptar la versión oficial o hurgar en lo no-
dicho o sólo aludido de las crónicas, imaginar 
otra historia y confesiones o diarios secretos 

de los náufragos para explicar sus decisiones, 
es naturalmente una elección nunca ingenua 
y sí de fuerte significado político: es la con-
tribución que hace cada autor a la lectura 
de la Historia de la Conquista, y, podemos 
decir, de los más de 500 años de vida de lo 
hispanoamericano. 

El Paquillo de Payró, que se queda entre 
los indígenas, sería el Guerrero de las cróni-
cas, de quien ya nadie hablará, mientras que el 
de Saer, que regresa a España, sería un Aguilar 
que se adueña de la palabra autónoma –ya no 
simplemente esclavo de la palabra ajena– para 
contar sus experiencias. Este Francisco ha 
tomado la «justa» decisión, pero su análisis 
no deja lugar a dudas sobre dónde está la 
barbarie y dónde la civilización: ya en España, 
no le queda más remedio que ficcionalizar, en 
su tardía experiencia teatral, la nostalgia y la 
pérdida; con Marí hay, en cambio, el relato 
explícito de las suposiciones de Caboto bo-
rradas por la Historia, que tiene su paralelo en 
la historia de Guerrero contada por Aguirre: 
lúcida decisión de quedar en aquella barbarie 
americana que resulta ser la verdadera civili-
zación. Las novelas de Armando Ayala An-
guiano y de Laura Esquivel siguen fielmente, 
en cambio, el dictado de la historiografía 
española, mientras una solución intermedia 
es la de las Historias de la Conquista del Ma-
yab, donde Guerrero no es cautivado por la 
civilización india, sino por su mujer y sus tres 
hijos mestizos. 

A la luz de lo dicho, el relato de Carlos 
Fuentes resulta fantástico sólo aparentemente, 
ya que se asemeja mucho a las «verdaderas 
historias» de Francisco (contada por Marí) y 
de Gonzalo (contada por Aguirre), negadas 
por la Historia oficial que prefirió borrar a 
quien se arrimó a los vencidos en una deses-
perada tentativa de cambiar la Historia. Con 
mucha maestría, Carlos Fuentes unifica los 
destinos divergentes de los tres náufragos en 
una síntesis altamente significativa que ratifica 
el compromiso de todo escritor latinoame-
ricano: dar voz a los silencios de la Historia 
aunque esto signifique inventar su propia 
historia ya que, como escribe en Cervantes, o 
la crítica de la lectura, «El arte da vida a lo que 
la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que 
la historia ha negado, silenciado o perseguido. 
El arte rescata la verdad de las mentiras de la 
historia»55 o, como afirma por boca de Agui-
lar, «cuando palabra, imaginación y mentira se 
confunden, su producto es la verdad»56. 
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