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Doctora en Literatura Hispánica 
y en Periodismo. Catedrática de 
Literatura Hispanoamericana en la 
Universidad Complutense de Ma-
drid. Entre sus investigaciones ha 
ocupado un lugar preferente la lí-
rica, tanto en la vanguardia (César 
Vallejo, Pablo Neruda), como en 
la poesía contemporánea de Perú y 
México, y en especial Octavio Paz. 
El modernismo ha sido un lugar 
constante en su producción crítica, 
como demuestran las ediciones de 
poesía modernista (Silva, Poesías, 
Castalia, 1997; Rubén Darío, Can-
tos de vida y Esperanza, Ollero y 
Ramos, 2004; Herrera y Reissig, 
Poesías, en prensa). En los últimos 
años el modernismo ha alternado 
su importancia con la dedicación a 
los cronistas de Indias, como refle-
jan las biografías redactadas para 
la Real Academia de la Historia y 
su relevante trabajo La anécdota 
en la crónica de Indias. Por último 
entre los narradores contemporá-
neos, desde los trabajos iniciales 
sobre Cortázar y Vargas Llosa sus 
investigaciones han derivado hacia 
la narrativa de mujeres (Chile), la 
figura de Elena Poniatowska  y 
un tema específico: los estudios 
sobre la imagen.  
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La literatura finisecular nos ofrece una al-
ternancia entre la detracción hacia lo hispano, 
producto lógico de las guerras de la Indepen-
dencia americana, y el rescate de los héroes 
que han configurado la historia de España. 

Manuel Díaz Rodríguez resumía el an-
tihispanismo que se produce en las antiguas 
colonias durante el XIX cuando destacaba, 
en la conmemoración de El Día de La Raza, 
que el odio hacia España se fundaba en dos 
circunstancias: la incomunicación real entre 
ambas orillas y una gestión política deficiente. 
Fruto de las guerras de la Independencia, los 
recién creados países necesitaban expresar 
su diferencia frente a lo que fue la opresión 
y codicia de la península. Efectivamente, si 
analizamos la historia de la Independencia y 
las decisiones que se tomaron desde la regen-
cia de España, no podemos sino afirmar con 
Díaz Rodríguez que la gestión política de 
la monarquía y sus sucesivos gobiernos fue 
absolutamente desafortunada1. Despropósitos 
que tendrán su continuidad en los más cer-
canos sucesos del 98. Esta situación produce 
una doble actitud: En el caso de algunos ini-
ciadores como González Prada y modernistas 
avanzados como Blanco Fombona se repite el 
rechazo de la acción española. Y, sin embar-

go, otros escritores como Darío eligen a los 
héroes españoles como paradigmas. 

El momento de la Independencia es, espe-
cialmente, un tiempo enriquecedor, como nos 
recuerda Díaz Rodríguez, pues se entrecru-
zan con la unidad de la raza el pensamiento 
europeo y el ideario de la independencia ibe-
roamericana centrado en la libertad y bajo el 
patrocinio del héroe por excelencia, Bolívar: 

Cuando España, después de la independencia, nos 
volvió la espalda, los iberoamericanos volvimos a 
todas partes los ojos. Por la raza procedíamos de 
España, sin duda, pero espiritualmente veníamos 
también de los enciclopedistas franceses a través de 
Miranda y Bolívar, a través de aquellos libertadores 
a cuyos ojos de águila se interponían en vano las 
fronteras. España sola no bastaba a satisfacer nuestra 
hambre espiritual2. 

Tal estado de la cuestión no podía aureolar 
la figura del Almirante, protagonista de la 
gesta descubridora y de sus consecuencias, 
tan denostadas durante la Independencia de 
las colonias. Y, sin embargo, otros hechos 
confluyen para ocasionar un ligero cambio 
de actitud y una recuperación de los héroes 
hispanos. En primer lugar el patriotismo que 
promueve el Romanticismo y que encuentra 
su justificación histórica en la invasión napo-
leónica. Supone una corriente de revisión de 
la Historia y una recuperación de los mitos 
como Colón o El Cid. En segundo lugar la 
tendencia historicista de la pintura, presente 
desde fines del XVIII, se divulga a través 
de los grabados en el periodismo3. Pintores 

1 
Paradigmático es el pensamiento 
político de Fernández de Lizar-
di, que atraviesa distintas fases: 
desde una solicitud de autonomía 
respecto al gobierno peninsular, 
que pasa más tarde por la peti-
ción de una independencia polí-
tica pero no religiosa hasta llegar 
finalmente a la conclusión de una 
independencia absoluta, unida a 
una acerba crítica en su Historia 
de la Iglesia (Correo Semanario 
de México. Obras Completas. 
Vol. VI, México, UNAM, 1982). 

2 
«Perdido su centro de gravedad 
al mandoble demasiado brusco 
de las grandes espadas de la 
Independencia, volvía después 
de una centuria a su antiguo 
centro de gravedad, recobran-
do su equilibrio. Oscuramente 
advirtió cómo desde la magna 
epopeya de la Conquista había 
sido y no había dejado de ser 
española» (p. 946). Discurso a 
todas luces circunstancial, pero 
a su vez veraz, puesto que más 
tarde se refiere a él, y señala 
frente al crítico de ABC, su firme 
convicción en la realidad de la 
presencia española en «Sangre 
de Hispania fecunda» (Obras 
selectas, Madrid, Caracas, Eds- Edime, 1968, p. 818). El 

pensamiento que expresa 
Díaz Rodríguez coincide 
con el Preliminar de Darío 
en Prosas profanas: «Abue-
lo, preciso es decíroslo: mi 
esposa es de mi tierra, mi 
amante de París». 

3 
Ejemplos de pintura histórica co-
mo «La campana de Huesca», 
debida a los pinceles de Casado 
del Alisal se reproducen en La 
Ilustración Española y Americana
nº XXXVIIII.
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como Villaamil, Benito Mercadé o Ignacio 
Pinazo defienden, a través de sus cuadros, 
un patriotismo simbolizado en los mitos 
históricos que conviven con la valentía de los 
héroes más contemporáneos de la guerra de 
la Independencia española4. El mismo José 
Martí no presenta un rechazo de la conquista, 
sino de la invasión napoleónica, repetida en 
Versos libres5 y en Versos sencillos, seguramen-
te marcado por su vivencia aragonesa: «Para 
Aragón, para España/ Tengo yo en mi co-
razón/ un lugar, todo Aragón/ franco, fiero, 
fiel, sin saña»6. Y en tercer lugar contribuyen 
a fomentar la vertiente heroica dos aconteci-
mientos: La celebración del IV Centenario y 
los sucesos del 98. La figura de Colón sazona 
con singular insistencia los ensayos y los dis-
cursos al uso de la celebración. Cánovas ante 
las repetidas críticas de los escasos esfuerzos 
llevados a cabo para su conmemoración, con-
voca veladas, sesiones culturales, y promueve 
la restauración del Monasterio de la Rábida7.

Durante el Modernismo la perversidad 
que se le atribuye posteriormente en la novela 
del «boom» se mantiene atenuada. Las causas 
se pueden encontrar, entre otras, en el Ro-
manticismo que fagocitó la recreación de las 
escenas medievales y en el contenido utópico 
del pensamiento colombino. Un movimiento 
que, frente al academicismo neoclásico prece-
dente8 «aspiró a la diversidad y particularidad 
estilística con la vista puesta en los distintos 
períodos de la historia». El espíritu heroico se 
traduce en el concepto del honor y la lealtad 
escenificados en el drama histórico, que tan 
caro fue a los poetas españoles.

La gesta de la independencia americana se 
conjuga con la tendencia heroica de la época 
que se impone desde el pensamiento político 
y filosófico. Rodó y Blanco Fombona repiten 
las calificaciones que Nietzsche atribuye a lo 
heroico. De hecho, el decadentismo, propio 
del nihilismo nietzscheano, matiza que el 
rescate de los héroes ya pertenezcan al me-
dievo o al renacimiento. Decadentismo que 
finalmente resemantiza la recuperación de la 
Historia y sitúa al Modernismo en la senda 
del pensamiento melancólico. La crisis que 
vive la península forja, en este momento, la 
añoranza, tan claramente perceptible en Las 
sonatas de Valle Inclán. La Edad Media, época 
predilecta del Romanticismo y objeto de es-
tudio de los eruditos ilustrados, brinda héroes 
signados por el binomio éxito/ fracaso como 
Colón o El Cid, paradigmas de libertad en los 
complejos momentos de la invasión napoleó-
nica, y afirmación del heroísmo popular. 

MELANCOLÍA, UTO-
PÍA, HEROÍSMO

Este contexto favore-
ce la reiteración de tres 
personajes singulares en el 
Modernismo: Colón, El 
Cid y Cervantes. Antes de 
localizar los textos en los 
que los modernistas his-
panoamericanos les citan, 
creo conveniente hacer un 
breve inciso sobre cómo el 
movimiento finisecular lleva a cabo la recu-
peración de los héroes, en términos a los que 
ya he aludido anteriormente: la situación his-
tórica que vive la península se aviene con los 
calificativos más comunes atribuidos a Colón 
y que pasamos a analizar: heroísmo/cobardía, 
melancolía y utopía. Añoranza y melanco-
lía, frutos del decadentismo, asentados en 
el tiempo de un pasado perdido, como nos 
indica su símbolo más reiterado, Saturno. El 
sentimentalismo nostálgico del romanticismo 
se troquela en el modernismo a través de la 
original concepción de la recreación del pa-
sado (Ricardo Gullón9). Un tiempo en el que 
se entronca la representación colombina del 
modernismo.

La recreación del pasado supone una 
variante derivada del tiempo nostálgico y 
sentimental de los románticos. Comparten 
Romanticismo y Modernismo la singular pre-
dilección por la recuperación de lo perdido, 
con una diferencia esencial: los románticos 
«añoran» el pasado y lo lloran. La imitación 
romántica del pasado más que fiel retrato del 
momento que representan tiende a retratar 
el sentimiento de la época concreta a la que 
hacen referencia. Por el contrario, el Mo-
dernismo refleja un espacio y más concreta-
mente el pensamiento modélico sobre el que 
proyectar su propia concepción, objetiva y a 

el Bonaparte infame /.../... las 
banderas/ de tanto pueblo muti-
lado y roto/ en pedazos he visto 
ensangrentadas» («En torno al 
mármol rojo». Versos libres, en 
José Martí, Poesía completa. 
Madrid, Alianza, 1995, p.150).

6 
Y la referencia más directa a la 
guerra de Independencia espa-
ñola con la que obligadamen-
te debía sentirse identificado: 
«Allá, en la vega florida/ la de 
la heroica defensa,/ por man-
tener lo que piensa/ juega la 
gente la vida. // Y si un alcalde 
lo aprieta/ o lo enoja un rey 
cazurro/ calza la manta el ba-
turro/ y muere con su escopeta 
/.../ Estimo a quien de un revés 
/ echa por tierra un tirano: / 
lo estimo, si es un cubano; /lo 
estimo, si aragonés» (VII, Versos 
sencillos en ibid., pp. 173-174). 

7 
Pero no acalla las lenguas mal-
dicientes que afirman que el 
Descubrimiento ha sido más ce-
lebrado por los Estados Unidos 
que por España.

8 
Al que García Melero define 
como «el absolutismo del arte 
que buscaba la unidad y la 
universalidad, basándose en la 
recreación del código clásico» 
(Arte español de la ilustración y 
del siglo XIX. En torno a la ima-
gen del pasado. Madrid, Eds. 
Encuentro, 1998, pp. 4-5). 

9 
Ricardo Gullón, Direcciones del 
modernismo, Madrid, Alianza 
ed., 1996.

Casado del Alisal. Rendición de Bailén.

4 
La toma de Bailén, los Fusi-
lamientos del dos de mayo
(Los desastres de la guerra, 
de Goya) son acontecimien-
tos históricos que pueblan las 
imágenes pictóricas con re-
presentación de los dos ban-
dos. Asimismo A. de Beruete 
disertará sobre el tema en El 
cuadro como documento histó-
rico. Madrid, 1922. J. Caveda 
le había precedido con su La 
poesía como elemento de la 

historia. Madrid, 1852. Cf. 
Carlos Reyero, «Iconografías 
representativas, verosímiles y 
verdaderas. Problemas de la 
recuperación visual del pasado 
en la pintura española del si-
glo XIX», Cuadernos de arte e 
iconografía. FUE , II: 4 (1989), 
en http://www.fuesp.com/re-
vistas/pag/cai0456.html 

5 
En torno al mármol rojo en 
donde duerme/ el coso vil, 
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su vez histórica, ajena al 
sentimentalismo. Este ori-
ginal tiempo indica que los 
personajes históricos serán 
«recreados», como ocurre 
con el famoso cuento «La 
muerte de Salomé» de 
Rubén Darío. Sin embar-
go, esta recreación concre-
ta de personajes históricos 
desaparece en José Martí. 
En el poeta y liberador 
cubano tan sólo surge el 
concepto de lo caballeres-

co en una amplia acepción que elimina los 
héroes concretos. Una abstracción que abarca 
su contrario, el término tirano. La única refe-
rencia que permite adscribirle a la crítica de 
la conquista en su poesía surge de conceptos 
muy genéricos, como ocurre en «A Néstor 
Ponce León» o en «Odio el mar»

Odio el mar que sin cólera soporta
Sobre su lomo complaciente, el buque
Que entre música y flor trae a un tirano10

¿Por qué no surge la recreación del pa-
sado en Martí ni para ceñirse a ella ni para 
denostarla? La razón es sencilla, su interés se 
centra en la actualidad, se encuentra movido 
por un presente que no le permite ninguna 
distracción. No busca nostálgicamente traer 
el pasado a un presente, sino la urgencia de 
hacer realidad un tiempo nuevo. 

La historia, por tanto, se escribe de forma 
diferente, de acuerdo con la situación particu-
lar de cada autor y de cada país de origen. Los 
héroes hispanos desaparecen para dar paso a 
símbolos que abarcan un amplio abanico de 
acepciones y forjan un concepto personal so-
bre la historia: Rubén Darío, Santos Chocano, 
Guillermo Valencia, Amado Nervo, Jaimes 
Freyre, Blanco Fombona, etc. coinciden en 
enfatizar la labor negativa y a veces nefasta de 
los colonizadores, pero también en ocasiones 
digna de elogio, con el ejemplo de Las Casas 
al frente.

Pese a las posibles polémicas tres figuras 
preservan y mantienen el concepto heroico 

del hispanismo: El Cid, Colón y Cervantes11. 
El rasgo común a este triunvirato de perso-
najes histórico-literarios se encuentra en un 
eje: los tres mantienen un alto nivel de aspi-
raciones, alcanzan la gloria en un momento 
de su existencia, pero los tres son víctimas 
finalmente de su sociedad, o de lo imposible 
de su empresa, que frena, en definitiva, sus 
aspiraciones. Símbolos del pensamiento me-
lancólico como veremos a continuación.

La melancolía se aviene con el espíritu 
heroico, afirma G. Fernández Ariza, quien 
enfatiza en la obra de García Márquez y 
Carpentier la bisagra cervantina que amal-
gama pensamiento heroico y melancolía12. 
En el Modernismo se adopta el concepto de 
heroísmo que expone Carlyle en su ensayo 
Los héroes (1840): el héroe es aquel personaje 
que logra aglutinar a la sociedad y orientarla 
frente al caos y la decadencia, precedente 
romántico de su homólogo: el superhombre 
nietzscheano. La relación entre ambas teorías 
la confirma el hecho de que, en Ariel, José 
Enrique Rodó interpola la cita de Carlyle 
junto a Nietzsche, para refrendar la simbiosis 
entre heroísmo y melancolía13. Conceptos 
que se incardinan en otro que asume la efigie 
de Colón: la utopía, definida por Fernando 
Ainsa14 como desajuste temporal, tal vez una 
inversión que favorece la conversión del pasa-
do en recreación. 

La utopía y la melancolía son cualidades 
distintivas del héroe y mantienen una estre-
cha relación con el concepto de genialidad y 
creatividad15 –vertiente creativa en la que se 
entrevera la utopía–. Según Roger Bartra16, es 
una manifestación más del alma barroca, y su 
gran representante será el loco de los locos, 
don Quijote. Los modernistas, a su vez ba-
rrocos, proyectan sobre Colón, Cervantes o 
el Cid, su concepto del espíritu melancólico. 
Y en concreto José Enrique Rodó aglutina la 
figura del superhombre y del héroe en Bolí-
var. Auténticos hombres geniales se adaptan 
al espíritu dionisíaco que Nietzsche atribuye 
a lo heroico. 

Predecesor de los modernistas, el filósofo 
alemán, en un poema homónimo, –«Me-
lancolía»–, recoge de la tradición del «furor 
poético» el emblema de Prometeo. De esta 
tipología de caracteres expuesta por Platón 
y Aristóteles, sin duda le atrajo la carac-
terización de la genialidad, que aplica a su 
Superhombre. En el poema y en Así hablaba 
Zaratustra, extrapola la cualidad melancólica 
e indica que su manifestación es el hastío, 
consecuencia de la incapacidad de salvar el 

10 
«Odio el mar», Versos libres, en 
Poesía Completa, op.cit., p.136. 
«A Néstor Ponce León», p. 508.

11 
La presencia de El Cid en la 
literatura romántica es constante. 
No resulta extraño que Manuel 
Machado lo seleccione para su 
expresión del decadentismo, se 
le había anticipado Hartzenbus-
ch en La jura de Santa Gadea, 
también presente en la pintura, 
obra estrenada en el teatro de El 
Príncipe en 1845. Príncipe en 1845. Príncipe

12 
A través de la cita de García 
Gilbert, Cervantes y la melanco-
lía. Valencia, Novatores, 1997 
(Cervantes refleja en su obra «el 
estado agridulce del autocono-
cimiento, del revelador y lúcido 
desengaño»), pp. 123-132. 

13 
José Enrique Rodó, Ariel, introd., 
y notas Belén Castro Morales, 
Madrid, Cátedra, 2000, pp. 
181-183.

14 
Fernando Ainsa indica que el 
pensamiento utópico desincro-
niza los tiempos y convierte el 
transcurso en cronotropo (La 
reconstrucción de la utopía. Bue-
nos Aires, Eds. del Sol, 1999).

15 
Aristóteles, El hombre de genio 
y la melancolía. Problema XXX.
I. prólogo y notas de Jackie 
Pigeaud; traducción de Cristi-
na Serna, Barcelona, Quaderns 
Crema, 1996. Según Aristóteles 
la melancolía caracteriza a los 
grandes hombres y se mani-
fiesta en una exacerbación de 
la embriaguez y la lujuria. La 

Jura de Alfonso VI en Santa Gadea. Hiráldez Acosta.

genialidad responde al «furor 
poético» o exaltación del espí-
ritu dionisíaco. En «La hoja de 
oro», (Prosas profanas) Darío 
se hace eco de esta relación 
pues la hoja dorada evoca «la 
autumnal tristeza de las vírge-

nes locas,/ por la Lujuria, 
madre de la Melancolía».

16 
Roger Bartra, Cultura y me-
lancolía, Barcelona, Anagra-
ma, 2001. 
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presente en un futuro, fruto del tiempo. Al 
igual que Saturno devora a sus hijos, el tiempo 
se detiene y la vida se convierte en una pesada 
carga. El sentimiento melancólico añade el 
hecho de quedar lastrado por la cercanía de 
los detractores cuya presencia determina la 
caída en el hastío17. La crítica y la amenaza 
se ciernen sobre el escritor desde un mundo 
cercano, como advierte Nietzsche18. Guiller-
mo Valencia se hace eco del emblema más 
característico de la melancolía en su poema: 
«Un grabado de Durero», en el que presenta 
el concepto de voluntad nietzscheano junto 
con la utopía: 

despiertas/ las visiones muertas/ que forjó el Anhe-
lo/.../ « La kábala, eximia/ los trozos de Alquimia / 
fatigan la alfombra/¿Es debil gemido/ que anuncia el 
olvido/ o símbolo oscuro / que cifra el futuro? / ¿Es 
oculta clave del amor humano,/ o el ¡ay! del gusano/ 
que quiso ser ave?19.

COLÓN, EL CID, DON QUIJOTE EN 
LA POESÍA MODERNISTA

Frente a la preferencia de Darío por el 
Almirante, Amado Nervo y Blanco Fombona 
reparten su protagonismo con fray Bartolomé 
de Las Casas y Hernán Cortés. Actitudes 
antagónicas que entrechocan y bipolarizan la 
acción conquistadora. 

Colón, sin embargo, se queda a medio 
camino. No es español ni americano, y sin 
embargo su procedencia le hace desfilar entre 
la independencia política y la sumisión al go-
bierno español. Con frecuencia puede apare-
cer junto al rey navegante, el portugués Don 
Sebastián, como ocurre con Santos Chocano 
y Blanco Fombona. Es un caso especial que 
no siempre puede ser utilizado como reflejo 
de las críticas o de las alabanzas. Incluso en 
su obra El conquistador español del siglo 
XVI, Rufino Blanco Fombona advierte: «Se 
ha criticado mucho y con sobra de justicia, 
el sistema de encomiendas, no lo inventó un 
español, sino un italiano: Colón».

Variantes de esta actitud de los conquis-
tadores nos la ofrece Díaz Rodríguez quien 
comparte con los contemporáneos españoles 
el interés por los tiempos de la conquista 
y su deseo de ver convertidos en literatura 
los acontecimientos de esos momentos tan 
decisivos de la historia: «En el verso y la 
prosa nuevos no se han visto reflorecer como 
debían el milagro de la conquista, ese milagro 
único, ni los días claros o turbulentos de la 
colonia»20. 

La rebelión ante la mo-
narquía ocasiona la elec-
ción de la figura del Cid 
como símbolo de la liber-
tad y a su vez de la nobleza 
que piden para sí los nue-
vos pueblos americanos. 
Guillermo Valencia com-
bina en su poema «Himno 
de la raza» la actitud de 
los conquistadores y la de 
Rodrigo Díaz de Vivar y 
los enfrenta como símbo-
los antagónicos. Sobre la 
palabra que inicia el des-
cubrimiento, «Tierra»21, 
construye un verso donde 
el Cid, de ser protagonista, se transforma en 
un calificativo más: «¡Tierra!/Tierra buena 
que acoges al hombre/.../ Mundo nuevo que 
ciñen dos mares/ premio fuiste al valor y a la 
fe/ Lentos años mordió la violencia / razas 
tuyas de ignoto vivir, / y otra vino a vengar el 
agravio / sobre el fiero caballo del Cid». 

Sorprende en el texto su interés por la 
adecuada interpretación del poema, hasta 
el punto de insertar anotaciones finales que 
completen su significado. Un ejemplo lo tene-
mos en el término «Tierra» palabra con la que 
se inicia la conquista y que, según el autor es 
una referencia al 12 de octubre. Y aprovecha 
para interpolar un tema candente en estos mo-
mentos: la necesidad de un panamericanismo 
que se trata de promover en las distintas con-
ferencias interamericanas. Sus explicaciones 
del poema avalan la hermandad de los pueblos 
hispanos: «A la unidad continental solo podrá 
llegarse por el mutuo afecto, la cooperación, 
el generoso obrar con los vecinos»22. Armo-

hunde en lo más profundo de sí 
misma/ para radiante iluminar 
el abismo del ser. /amiga mía, 
te complaces en manifestarte a 
mi alrededor /y en mostrarme 
amenazante el rastro del buitre 
y el goce de la avalancha para 
aniquilarme./ En torno a mi 
respira enseñando los dientes/la 
apetencia de muerte:/¡torturante 
avidez que amenaza la vida 
/.../ Y yo aquí estremeciéndo-
me balbuceo canto tras canto 
/y me convulsiono en rítmicas 
figuras:/fluye la tinta, salpica 
la pluma afilada, /¡oh diosa, 
diosa déjame - déjame hacer mi 
voluntad!».

19 
Guillermo Valencia, Obras poé-
ticas completas, Madrid, Aguilar, 
1955, p.76.

20 
«A la entrada de un bosque vir-
gen» (1906), en Obras selectas, 
Madrid, Caracas, Eds. Edime, 
1968, p. 775. En alabanza a 
Chocano que ha sido el primero 
en atreverse a introducirlo en 
su obra.

21 
«Himno de la raza» y «Anota-
ciones», en Obras poéticas com-
pletas, op. cit, pp. 443- 453.op. cit, pp. 443- 453.op. cit

22 
«Polvo fugaz quitóles el hado 
adverso/ más tú, Señor entre 
conquistadores / al sucumbir... 
perdiste el Universo».

Colón en el monasterio de la Rábida. Eduardo Cano de la 
Peña.

17 
En el caso de Amado Nervo, 
conserva los caracteres apli-
cados por Nietzsche al espíritu 
melancólico: hastío y cita del 
espíritu saturnal: «Sí: ¡la vida 
es mal! Pero la vida/ No con-
cluye jamás. El dios que crea, 
/ Es un esclavo de otro dios 
terrible/ que se llama Dolor. 
Y no se harta/ el inmortal 
Saturno! ¡Y el espacio, / el 
vivero de soles, lo infinito, / 
son la cárcel inmensa, sin sa-
lida,/ de almas que sufren y 
morir no pueden/ ¡Oh Saturno 
inflexible, alfil acaba,/ devora 
lo creado y rumia luego /...../ 
Somos tuyos Dolor, tuyos por 
siempre/ mas perdona a los 
seres que no existen/ sino en tu 
mente que estimula el hambre/ 

¡Perdón, oh Dios, perdón para 
la nada! / sáciate ya, ¡Que la 
matriz eterna, / engendradora 
del linaje humano/ se torne 
estéril ... que la vida pare.../ 
¡Y ruede el mundo cual planeta 
muerto/ por los mares sin olas 
del vacío» (Obras completas.
Madrid, Aguilar, p. 232).

18 
«Avido el buitre graznaba en 
el valle, /soñándome carro-
ña sobre madera muerta./¡Te 
equivocaste pájaro devasta-
dor,/ aunque momificado des-
cansara en mi leño!/ No viste 
mi mirada llena de placer/ 
pasear en derredor altiva y 
ufana;/ y cuando insidiosa no 
mira a tus alturas, / extinta 
para las nubes más lejanas, se 
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nización política que ya 
se encontraba prefigurada 
en el ensayo de José Martí 
y cuyo esencial paradigma 
serán los héroes de la inde-
pendencia americana. 

El Cid se suma a Don 
Juan y a Don Quijote co-
mo antecedente de Bolívar 
en el ya citado discurso 
de «El Día de la Raza» 
de Díaz Rodríguez. El li-
bertador venezolano es un 

ejemplo de la tenacidad de la raza, semejante 
–añade– a la de los antepasados de la recon-
quista y «trasunto de cuanto hay de justicia 
y de belleza en la figura ideal del Quijote (...) 
Bajo la seducción románico española del don 
Juan, vivió la plenitud de la vida caballeresca 
y heroica del Cid. Y también, como el Cid, si-
gue librando y ganando batallas por nosotros 
más allá de la muerte»23.

Bolívar es un reiterado modelo, del que, a 
su vez, se sirve Rodó, buscador infatigable del 
imposible panamericanismo: «será siempre 
el héroe por excelencia representativa de la 
eterna unidad hispanoamericana»24. Palabras 
que le unen a la red de admiradores de Bolí-
var como Blanco Fombona25. El venezolano 
finalmente establece un vínculo entre él y el 
espíritu quijotesco: «El Don Quijote en car-
ne y hueso» que fue Bolívar, en su lecho de 
muerte, define su fracaso y repite las palabras 
pronunciadas por el libertador: «Jesucristo, 
don Quijote y yo, hemos sido tres grandes 
majaderos»26.

El ejemplo de los libertadores heroicos 
encuentra su eco más encomiable en la poe-
sía de Santos Chocano, El canto del siglo. 
Poema finisecular, publicado para celebrar el 
pasado ante el nuevo siglo (1901), descubre 
en una plástica y parnasiana descripción, el 
sueño de Bolívar en los relieves de una figura 
esculpida: 

Y Bolívar aguárdalo en acecho
Cual firme gladiador: la frente erguida
Uno tras otro pie, salido el pecho,
Es un titán que en épica apostura
Representa la lucha por la vida (p. 285)

La acción libertadora politiza el descubri-
miento en el hoy y lo actualiza, de forma que 
mediante la recreación del pasado, adapta en 
provecho propio la experiencia anterior y la 
crítica. Aprender del pasado, como enfatiza 
Guillermo Valencia, es una variante más de 
las acepciones sobre la historia y la conquis-
ta. Un ejemplo que funciona como molde 
que encontramos en los poemas juveniles de 
Rubén. La asamblea de la Unión Centroame-
ricana, nos brinda el germen de su insistente 
énfasis en la unidad de los pueblos, que se 
repite en sus últimas obras: «La ‘medusa’ de 
fuego / que se llama Discordia, sin sosiego/ 
atiza el horno de pasión artera» (p. 82).

Las posibilidades de transformación ani-
man a Díaz Rodríguez a escribir otros dos 
poemas referidos a la Conquista: «Pregón 
del Conquistador»27 y «Segundo Pregón del 
Conquistador». El tono didáctico y el recha-
zo de los errores de la conquista se imponen 
sobre el contenido anecdótico. Pero lo que 
es más interesante es la constante actuali-
zación del pasado: en cita de Rodó sobre 
su propia obra (Camino de perfección) se 
reafirma en el concepto de «primitivismo» 
que ambos atribuyen a la raíz española «en 
vez de pueblo degenerado como tontamen-
te proclaman algunos, del pueblo español 
puede afirmarse más bien que es pueblo 
primitivo»28. 

Las críticas alternan con la aceptación de 
la herencia hispana y Jaimes Freyre recupera 
el pretérito con la firme convicción de ac-
tualizarlo en el hoy. En «Los antepasados» 
asume sus raíces:

Hijo soy de mi raza; corre en mis venas 
sangre de los soberbios conquistadores. 
Alzaron mis abuelos torres y almenas; 
celebraron su gloria los trovadores. 

Su poesía se adentra en el enigma de Co-
lón. El hálito del misterio se intensifica al 
localizar la acción en Santiago de Compostela. 
El poema se jalona con citas literarias en las 
que Berceo se codea con Trotaconventos, 
Alfonso X, el conde Alarcos o el Arcipreste 
de Hita29. Sumergido en lo ignoto, propio de 
la melancolía, como vemos en el primer poe-
ma, a Colón le corresponde cerrar con estos 

23 
Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 
950-951. La continuidad de este 
discurso se encuentra en «San-
gre de Hispania fecunda» en el 
que se asombra de la parvedad 
de que dan muestra los escritores 
«Parece como si tales escritores 
tan solo hubiesen tomado de 
sus colegas transpirenaicos el 
mentecato nacionalismo de úl-
tima hora, que estuvo a punto 
de sofocar el alma del pueblo 
francés» y añade « En un brus-
co ademán de sentimentalidad 
irritable y herida, España se 
volvió de espaldas a América: la 
desconoció, la negó, la ignoró, 
afectando actitud candorosa de 
quien rehuye mentar al adversa-
rio, como si con el solo hecho de 
callar su nombre la suprimiera 
de la naturaleza y de la vida» 
(pp.808 -809). 

24 
Emilio Gasco Contell, José Enri-
que Rodó. Estudio y antología, 
«De Bolivar». Madrid, Cía Bi-
bliográfica española, 1970, p. 
105. 

25 
Convoca en 1826 al Congreso 
Internacional de Panamá, «con 
el fin de echar las bases del 
derecho público americano y eri-
gir, a pesar de los celos locales, 
el gran poder Iberoamericano, 
la Sociedad de Naciones» y 
añade «El hombre de genio veía 
entorpecidos sus planes por mi-
crobios a quienes despreciaba: 
Santander en Cundinamarca, 
Rivadavia en Argentina, Páez 
en Venezuela, Freyre en Chile. 
Pero aquellos microbios eran 
una gran fuerza: representaban, 
sin saberlo, el espíritu de la 
raza» (El conquistador español, 

El juramento de Alvar Fáñez. Minaya.

en Escritos políticos. Caracas, 
Ayacucho, p. 19). Su interés 
por la figura del libertador se 
completa en su obra Las moce-
dades de Bolívar, Caracas, Mº dades de Bolívar, Caracas, Mº dades de Bolívar
de Educación Nacional, Dpto. 
de Cultura, 1945, y en su en-
sayo, «El espíritu de Bolívar», 
incluido dentro de sus Escritos 
políticos. 

26 
Op. cit., p. 25. 

27 
Díaz Rodríguez, op. cit., pp. 
691 y 694.

28 
Op. cit. p. 811.

29 
«Bajo la luminosa, nocturna es-
tela/y entre la polvareda de los 
caminos, en busca de Santiago 
de Compostela/pasan, cantan-
do salmos, los peregrinos».
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versos los signos propios: libertad, espíritu 
heroico e individualidad. 

Librado a los destinos y a los azares,
de espaldas a la vida, de frente al cielo,
tiende Colón sus alas sobre los mares,
como un ave gigante que emprende el vuelo30.

El espíritu heroico que domina en la poéti-
ca de Jaimes Freyre, adopta el imaginario que 
asistía a las descripciones de la melancolía, la 
mirada infinita, la imagen del guerrero y los 
pájaros que se ciernen amenazantes contra el 
héroe, y que coinciden con la imagen propor-
cionada por Nietzsche: 

Aún se estremece y se yergue y amenaza con su 
[espada

cubre el pecho destrozado su rojo y mellado escudo
hunde en la sombra infinita su mirada
y en sus labios expirantes cesa el canto heroico y 

[rudo.

Los dos Cuervos silenciosos ven de lejos su agonía
y al guerrero las sombras alas tienden
y la noche de sus alas, a los ojos del guerrero,
resplandece como el día
y hacia el pálido horizonte reposado vuelo
emprenden31.

Dos poetas se suman a la nómina de escri-
tores que enfocan los años del descubrimien-
to: Amado Nervo y Santos Chocano.

El poeta mexicano, sentencia en «El gran 
viaje» el desacierto de la conquista y de los 
conquistadores. Y sin embargo, frente a ellos 
se erige el modelo de Colón, quien desplaza 
en interrogaciones el futuro de un tiempo 
lastrado por la crisis finisecular.

¿Quién será, en un futuro muy lejano,
el Cristóbal Colón de algún planeta?
¿Quién logrará, con máquina potente,
sondear el océano
del éter, y llevarnos de la mano
allí donde llegaran solamente
los osados ensueños del poeta?

En las últimas estrofas Amado Nervo in-
terpela a las futuras generaciones y al progreso 
que puede traer una gesta de las dimensiones 
que adquiere la colombina. 

¿Quién será, en un futuro muy lejano,
el Cristóbal Colón de algún planeta?
¿Y qué sabremos tras el viaje augusto?
¿Qué nos enseñaréis, humanidades

de otras orbes, que giran
en la divina noche silenciosa,
y que acaso hace siglos que nos 

[miran?

La mirada que proyecta 
sobre la figura colombina es-
tá marcada por el heroísmo. 
Frente a Blanco Fombona 
que, como vimos, afirmaba 
el carácter italiano de Colón, 
Nervo expone su raíz espa-
ñola, con motivo del traslado 
de sus restos tras el desastre 
del 98: «aun cuando nació en 
Italia, fue español: Isabel hizo 
florecer su genio (...). Y no 
sólo era español Colón; era 
más; era el símbolo de la Es-
paña audaz y conquistadora 
de los siglos XV, XVI y XVII; 
de la España heroica, de la 
España caballeresca y pródiga 
de energías y de sangre...»32. 

La actitud de Nervo hacia la conquista se 
completa con dos poemas «Hoy» y «Ayer», 
en los que recupera el pasado pre y posco-
lombino, bajo el epígrafe común de La raza 
muerta (1896): El primero actualiza «La fiesta 
santa de Quetzalcóatl», en la que el rey me-
dita sobre los augurios fatales del «Dios ser-
piente»: «Y entonces en un vuelo de naves del 
Oriente/ vendrán los hombres blancos, que 
matan con centellas». El futuro se abre paso 
en Anáhuac, donde «Triunfa Spencer, muere 
Aquino; cae un mundo, un mundo brota.../ 
¡Todo es vida y esperanza!/ Solo el indio tro-
ta, trota/ con el fardo a las espaldas y la frente 
en las tinieblas»33. 

Frente a la utopía americana, se alza el 
error de la conquista. Pero no sólo el con-
tinente americano resulta perjudicado, sino 
que, indica Rodó en «El camino de Paros», 
perjudicó también al reino de Aragón, como 
explica un joven estudiante ante la estatua de 
Colón: 

Inmensa es la gloria de Colón, e indiscutible la belleza 
de este monumento, pero nunca se presentará mejor 
ocasión de recordar el non erat hic locus de Horacio 
(...) Colón no debiera estar aquí. Su estatua quedaría 
mejor en cualquier otra de las ciudades de España. 
Cierto que es que aquí desembarcó, trayendo en 
la mano el orbe de oro que puso en las de Isabel y 
Fernando; pero, en la parte referente a nosotros, ¿re-
presentó esto un beneficio. El espléndido obsequio 
de Colón fue de gloria para la humanidad, de gloria 

30 
«En esa sangre hay ondas rojas 
y azules;/es de un solar mi escu-
do lustre y decoro. (En cambo de 
sinople, faja de gules/ engolada 
de fieros dragantes de oro). 

31 
«La muerte del héroe», en Ama-
do Nervo, Castalia bárbara y 
otros poemas, prólogo de Leo-
poldo Lugones, México, Cultura, 
1920. 

32 
«2 de octubre de 1898», en 
Obras Completas. Tomo I. Ma-
drid, Aguilar, 1962.pp. 867. En 
el artículo «25 de septiembre de 
1898», escribe un singular resu-
men de su concepto de lo heroi-
co: el «lote común» a los héroes 
es «la voluntad y la fe» y añade 
«La voluntad es todo, la voluntad 
lo puede todo (...) nada hay más 
lamentable e ignominioso que 
esta enfermedad moderna: la 
impotencia moral, caracterizada 
por Shakespeare en Hamlet, en 
Hamlet que razona y que ya no 
puede querer» (ibid., p. 865). 
Y, por supuesto, en paralelo con 
sus contemporáneos el héroe por 
excelencia será siempre Bolívar. 

33 
Poesías completas. Barcelona, 
Teorema, 1982.

Puesto ya el pie en el estribo. Muñoz Degrain.
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y grandeza para España; para Ca-
taluña fue el triste presente de la 
decadencia. A Cataluña le hirió, 
si no en el corazón, en las vísceras 
del vientre. Éramos súbditos del 
Mediterráneo; el Mediterráneo 
era la vía del intercambio univer-
sal. Compartíamos con las ciu-
dades italianas, con Venecia, con 
Génova, el dominio de las rutas 
que llevaban fuera de Europa. 
Todo esto desapareció desde que 
fue transportado al Atlántico el 

ejercicio comercial del mundo; nos hundimos en la 
despoblación y la pobreza34.

Las luces y las sombras de la gesta des-
cubridora tienen su más dilatada expresión 
lírica en Alma América de Santos Chocano. 
En paralelo con sus correligionarios, pro-
yecta una escritura de la Conquista como 
conglomerado de sueños y realidades enca-
bezados por la utopía colombina: «Colón 
puso el delirio de su mente;/ pero la realidad 
... la puso España». La repetición de las citas 
sobre los conquistadores y su percepción de 
la península en su mejor versión de «Madre 
Patria», no elimina la crítica a la codicia 
de los españoles. Ni tampoco su crueldad 
expresada con toda acritud en su Tríptico 
heroico (Caupolicán, Cuauhtémoc, Ollanta). 
Se empareja, por tanto, con las calificacio-
nes que Blanco Fombona atribuye como 
características de la idiosincrasia del pueblo 
español35 y de las que ni siquiera escapa «El 
Ingenioso Hidalgo», a quien el genio de 
Cervantes vistió de arrogancia con la célebre 
frase: «¿Leoncitos a mí?»36. 

La amalgama de la leyenda negra y la 
leyenda áurea construyen su discurso hete-
rodiegético: Si «El cofre de joyas de Isabel 
esparce,/ a través de cuatro siglos, su fulgor;/ 
y tras la conquista de la Media-Luna/ surge 
la velera conquista del sol», también sobre el 
Nuevo Mundo de «mares de ventura» y «tie-
rras de misterio» se vierte la semilla de la dis-
cordia «celos de Fernando, grillos de Colón». 
La expresiva cita «Los celos de Fernando» 
trae a primer plano la principal polémica y 
juicio sonado del descubrimiento37. 

Frente a los detractores de la acción con-
quistadora, la «Crónica alfonsina» desarrolla 
una singular teoría del «encuentro» en la que 
Dulcinea, símbolo de la cultura hispana, y 
Jimena, indígena, pues lleva plumas, ofrecen 
una simbiosis de conocimiento y experiencia. 
Ambas dan la mano a los singulares héroes 
literarios: Don Quijote y Don Rodrigo. De 
este modo lo literario y lo histórico configu-
ran la mirada que se proyecta en la conquista 
y contagia con los signos de la realidad y el 
onirismo el futuro, signado por lo real ma-
ravilloso. 

La literatura se hace eco de la poesía he-
roica que es la «poesía más espontánea de 
la lengua» española en opinión de Blanco 
Fombona. Y, sin embargo, el más soñador de 
los descubridores no escapa a la seducción del 
oro38. Se describe, por tanto, al pueblo español 
como pueblo de actuación paradójica: Carece 
de sentido práctico pero «ha sido el pueblo 
de la acción generosa, del ocio romántico, del 
desprecio caballeresco al utilitarismo térre a 
térre. Ha sido un pueblo de caballeros, de san-
tos, de héroes. Hasta el mismo Sancho Panza 
representante del espíritu práctico español, 
resulta un idealista»39. Una barbarie que se 
aviene con la actitud de Guzmán el Bueno y 
el Conde Alarcos.

Frente a la barbarie, el ya manido concep-
to de la civilización se esgrime como factor 
decisivo del «espíritu civilizador» de las Leyes 
de Indias. Leyes que son la senda por la que 
deambulan figuras como Bartolomé de las 
Casas «honor de España». Protagonista ejem-
plar que se anticipa a su tiempo por filántropo 
y humanista, frente al fanatismo. Enfrentado 
a la acción destructiva de la conquista es el 
ejemplo de quien se sitúa «al lado del débil 
contra la fuerza, de la bondad contra el rigor, 
la justicia contra la opresión»40.

RUBÉN DARÍO Y LOS HÉROES HIS-
PANOS

Rubén Darío resulta ser un excelente pa-
radigma de la evolución del concepto heroico 
hispano, centrado en el ejemplo colombino, 
puesto que la figura de Colón permea toda 
su trayectoria literaria. Si he acentuado el 
concepto de melancolía se debe, entre otras 
causas, a que bajo esta imagen reescribe, re-
crea Darío a sus héroes. En sus inicios Darío 
viste con el ropaje característico de los tristes, 
la bilis negra, a los tres personajes históricos 
españoles que comparten con Hugo, Baude-
laire o Verlaine el parnaso poético: Cervantes, 

34 
El camino de Paros, p. 88.

35 
En El conquistador Español, afir-El conquistador Español, afir-El conquistador Español
ma que los españoles no le dan 
importancia a las maravillas del 
Nuevo Mundo, pero se interesan 
por el oro. Su actitud individua-
lista promociona la guerrilla y el 
caudillaje que finaliza en tira-
nía, como expone en su capítulo 
«Dureza de la raza». Estrada 
Cabrera se une a la nómina 
que había encabezado Rosas, 
Facundo Quiroga, Juan Vicente 
Gómez, Portales (Chile), García 
Moreno (Ecuador) o Francisco 
Solano López (Paraguay).

36 
En Madrid, por aquel tiempo, 
1819, la reacción triunfante 
asume la actitud de D. Quijote, 
«molido a palos y hablando de 
exterminar» (p. 24). 

37 
La lírica se hace eco de la crítica 
historiográfica que aún discute 
si realmente los Reyes Católicos 
eran conscientes del alcance de 
las exigencias colombinas, cuan-
do firmaron las Capitulaciones 
de Santa Fe (Cf. los trabajos de 
Consuelo Varela). 

38 
«Aún los mejores, entre los 
hombres de descubrimiento y 
conquista, tuvieron la sed y el 
hambre del oro. Colón mismo no 
podría ser exceptuado» (op. cit., 
pp. 27-28).

39 
Ibid., p. 90. Más adelante, en la 
Segunda Parte, al abordar a los 
conquistadores señala que son 
movidos por la rapiña, al tiempo 
vanidosos y sobrios, «despóticos 
y democráticos, individualistas y 
religiosos, corajudos y fatalistas. 
Vengativos, duros, amigos de 

Cervantes en Argel. Muñoz Degrain.

ceder a la suerte, más guerre-
ros que militares, impreviso-
res, intolerantes, carentes de 
sensibilidad, malos políticos, 
hombres de presa, etc.» (p. 
98). La alabanza alterna con 
la crítica pues páginas atrás 

había calificado de «festín de 
antropófagos» el hecho de 
consumir jamón, calificado de 
«carne cruda».

40 
Ibid., p. 131. 
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Colón, El Cid, de forma accidental Lope o 
Góngora, como también lo fue Goya o Va-
lle-Inclán. La paternidad de la presencia y la 
insistencia en la figura de Colón por parte de 
Darío puede tener su origen en la influencia 
de Ramón de Campoamor, cuyo drama lírico 
«Colón»41 viste de heroísmo la historia. En 
los inicios literarios del poeta nicaragüense la 
figura se consolida como imaginario melan-
cólico, si bien, como veremos, finalmente se 
convierte en un original modo de calificar.

En «Ingratitud» la imagen del grabado de 
Durero se conjuga con la presencia de la reina 
que acompaña al Almirante: «El libro en la 
mano, la cabeza pensativa». La conjugación 
de los tiempos sugiere la admiración de la 
reina por su inspiración melancólica: «Con un 
libro entre sus manos, / con un mundo en su 
cabeza/ la frente a inclinar empieza/ cansado 
de esfuerzos vanos. // Por unas joyas Colón/ 
legó su soñada tierra; para el numen que él 
encierra/ sólo encuentra admiración»42. Y en 
general, en estos momentos, la cita de Colón 
no deja de ser una retórica al uso («Al Ateneo 
de León el día de su inauguración»): Milton, 
Voltaire, Mirabeau, Sucre, Ricarte, Colón, son 
representantes de un continente como crisol 
de culturas:

Sucre, Ricaurte, Colón
con indecible alegría
ellos vienen este día
y están en este salón...
¿No los veis? ¡Al corazón
llevad, llevad vuestra mano,
que su poder soberano
os mostrará claramente
latidos de un Continente
palabras de un ciudadano!43

El símbolo colombino se intensifica en 
estos momentos y en «A Don Pablo Bui-
trago» dibuja una de las ideas que, como 
indiqué, Nietzsche y Freud trazaban en 
su dibujo del melancólico, el rechazo y la 
crítica de los contemporáneos: «Para todo 
pensamiento/ hay eterno Santo Oficio/.../ 
¡La humanidad altanera/ si hay Colones los 
desprecia;/ y canoniza la necia,/ a quien mal-
decir debiera»44. 

La utopía rubendariana parangona su bien 
más preciado, «El libro», con «la brújula de 
Colón,/ la palabra de Jesús». Uso retórico y 
exaltado, metáfora que une a Colón con los 
modelos más valorados por Darío, incluido 
Victor Hugo, aunque la justificación sea es-
cuchar o cantar al Momotombo: 

Tu voz escuchó un día Cristoforo Colombo
Hugo cantó tu gesta legendaria.
Los dos fueron, como tú, enormes, Momotombo,
montañas habitadas por el fuego de Dios.

De mayor interés es un elemento en sí 
definitivo para el pensamiento melancólico: 
la tensión para diseñar un futuro, o el deseo, 
siempre incompleto, de alcanzar lo imposi-
ble45: «...es el deseo/ del Genovés intrépido 
que un día,/ en éxtasis profundo, / a la Iberia 
potente diole un nuevo mundo»46.

El Cid, sin embargo, es quien inaugura 
nuevamente el pensamiento melancólico de 
Darío en sus adiciones a Prosas Profanas. Las 
dos historias narradas en «Cosas del Cid» 
trasladan la anécdota de lo popular a su leyen-
da: el mendigo y la niña, la pobreza y la ino-
cencia se conjugan para enaltecer al héroe en 
el momento más trágico de su fracaso: El can-
tar del destierro. Fracaso y honor las dos caras 
de la moneda más reiteradamente atribuidas al 
espíritu español como lo manifiestan sus mo-
delos. Esta conjugación de opuestos definen a 
los arquetipos como D. Quijote o Cervantes 
en la antítesis de la felicidad y la tristeza: «...el 
destino/ hace que regocije el mundo entero/ 
la tristeza inmortal de ser divino»47. 

En Cantos de Vida y Esperanza nos en-
contramos de nuevo con el Almirante, en este 
caso, a modo de brindis como ocurre en «Al 
rey Oscar» 

por Lepanto y Otumba; por el Perú, por Flandes;
Por Isabel que cree , por Cristóbal que sueña; 
Y Velázquez que pinta y Cortés que domeña.

Pero tal vez es más digno de mención 
cómo paulatinamente Colón pierde, en la 
Oda «A Roosevelt», su entidad de sujeto 
para convertirse en calificativo de América: 
es la «América fragante de Cristóbal Colón, 
/ la América católica, la América española /la 
América en que dijo el noble Guatemoc...»48.

Calificaciones que, en «Marina», se enfati-
zan pues Colón se convierte en un calificativo 
de las velas: «Velas de los Colones/ Velas de 
los Vascos/ hostigadas por odios de ciclones/ 
ante la hostilidad de los peñascos». 

Conforme avanza el tiempo, Colón en la 
poética de Darío abandona su protagonismo 
como arquetipo, se aleja de su concepción 
histórica y se lexicaliza. En La Caravana pasa, 
Colón es parte del imaginario y se convierte 
en un elemento más de la trastienda donde 
encontrar nuevas metáforas. En Dieppe tras 
recrearse en la figura de una atractiva quin-

41 
La presencia de Campoamor es 
una característica de esta obra 
inicial dariana. 

42 
«Ingratitud», Los sollozos del 
laúd, en Rubén Darío, Poesías 
completas. Madrid, Aguilar, 
1955, p. 15.

43 
Ibid., p. 20.

44 
Ibid., pp. 28-29.

45 
Raymon Klibansky, Edwin Pa-
nofsky, Fritz Saxo, Saturno y la 
melancolía. Estudios e historia 
de la filosofía de la naturale-
za, versión española de María 
Luisa Balseiro Madrid, Alianza, 
1991.

46 
Darío, Poesías completas, op. 
cit., p. 200.

47 
«Un soneto a Cervantes», Can-
tos de Vida y Esperanza.

48 
También Blanco Fombona su-
braya el catolicismo de Colón: 
«Colón mismo no está exento de 
excesos religiosos. Escribe como 
el último sacristán. Se presenta 
en la Corte con hábito de monje- 
Aunque el caso de Colón sirva, 
quizá como ejemplo de forzada 
concesión a las preocupacio-
nes del ambiente social. Colón, 
hombre de ciencia, tal vez judío, 
era doblemente extranjero en 
España –por su origen y por sus 
conocimientos– y tal vez sólo 
para congraciarse con el medio 
exagera la nota católica, emu-
lando a los familiares del Santo 
Oficio» (p.152). Curiosamente, 
al igual que ocurre con Rodó 
en El camino de Paros, surge 
la individuación del reino de 
Aragón, frente a Castilla: «La 
aventura de los conquistadores 
de América en el siglo XVI es la 
reproducción, a escala gigante, 
de la odisea aventurera en los 
países de Oriente, de catalanes 
y aragoneses, en el siglo XIV. Es 
el mismo valor ciego que parte 
confiando exclusivamente en sí, 
hacia lo desconocido; el mismo 
afán de lucro y poder, la misma 
confianza en el azar...» (p. 308). 
Y concluye: «Raza heroica por 
un lado, carece por el otro de 
sensibilidad» (p. 338). 
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ceañera semejante a una sirena, su mirada se 
detiene en «una robusta anciana, como sacada 
de no sé qué olvidado cuadro» cuya falda «de-
ja ver las columnas de las piernas cubierta por 
medias de lana, sobre los duros zuecos, dos 
bien construidas carabelas en que un Colón de 
Liliput podría ir a descubrir en Noche Buena 
no importa cuál América de nacimiento!»49.

Colón gravita sobre el imaginario de Darío 
convertido en anécdota. Dos poemas del año 
1892, uno no publicado y el otro reeditado 
en El canto errante equilibran la balanza de la 
Conquista. En «Mensajero Sublime», instaura 
una extraña simbiosis con fray Bartolomé de 
las Casas, pues Colón se convierte en «Mesías 
del indio». Por el contrario las nefastas conse-
cuencias de la Conquista son el epígrafe que 
encabeza el poema dedicado «A Colón». Pu-
blicado previamente en El Heraldo de Bogotá, 
Darío responde a las circunstancias en las que 
nuevamente las esperanzas del panamerica-
nismo se disolvían. El fracaso de Colón es un 
fracaso infinito que se expande a su conquista. 
Sobre el Colón de Corsario a Almirante que 
nos presentaba Consuelo Varela, proyecta su 
máscara de melancolía Darío. Al igual que en 
el grabado de Durero el fracaso se origina por 
las extrañas leyes que rigen el universo o por el 
fatídico azar que el héroe jamás domina. 

Desgraciado Almirante! Tu pobre América,  
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,  
la perla de tus sueños, es una histérica  
de convulsivos nervios y frente pálida.  

Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas,  
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra,  
se hieren y destrozan las mismas razas (…).  

Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas;  
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos  
como los Atahualpas y Moctezumas!  

Cuando en vientres de América cayó semilla  
de la raza de hierro que fue de España, 
mezcló su fuerza heroica la gran Castilla  
con la fuerza del indio de la montaña.  

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas  
no reflejaran nunca las blancas velas;  
vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas!  

Que más valiera el jefe rudo y bizarro  
que el soldado que en fango sus glorias finca (…)  

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante  
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:  
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste! 

La crítica a Colón es sobre todo una crítica 
a la fatalidad de la Conquista. Los modernis-
tas asumen la responsabilidad y la tragedia de 
enfrentar un futuro condenado de antemano 
por la corrupción. El paraíso se degradó en 
el infierno. 

Colón no volverá a fungir como héroe. 
Su acción se invierte en el juicio que le hace 
la historia y la literatura. Su acción heroica se 
transforma en su mejor caricatura. El tiempo 
le condena y la narrativa se encarga de in-
fringirle el castigo. Sobre el papel jugado en 
el Descubrimiento gravita su egoísmo y su 
olvido de la comunidad, ya sea española o 
indígena.

Conforme avanza el tiempo en el siglo 
XX, la mirada americana sobre Colón y 
el Descubrimiento resemantizan la figura 
del descubridor. Caprichoso, vano, violento, 
víctima de un temperamento que se puede 
calificar de melancólico, la efigie de Cristóbal 
Colón se pervierte y muestra su otra máscara, 
la del germen del horror. A las obras de Alejo 
Carpentier y Roa Bastos, que con tanto acier-
to analizara Rosa Pellicer50, se suman otras 
cuyo tema es la conquista como Réquiem en 
Castilla del Oro, de Julio Valle Castillo. El 
hecho de reincidir la nueva novela en la figura 
de Colón nos lleva a considerar el descubri-
miento como una de las calas que troquela el 
pensamiento de la identidad. 

Como dirá Darío, la antorcha, el fuego de 
los dioses, está en manos de los pueblos ame-
ricanos, «Los modernos Ícaros», descubrido-
res en potencia de un continente desconocido, 
rico en futuro, la nueva Atlántida, el paraíso. 
Campo para la Utopía. 

Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, 
pues la fatalidad del bien es igual a la fatalidad 
del mal, y en donde el acorazado que sabe a 
dónde se dirige, se hunde, la Carabela de Co-
lón, pasa, guiada por el destino hacia en donde 
ha de aparecer la deseada América. 

49 
Rubén Darío, La caravana pasa, 
tomo II, edición crítica, introduc-
ción y notas de Günther Schmi-
galle, Managua, Academia Ni-
caragüense de la Lengua, Berlín, 
Tranvía, 2000, p. 159.

50 
Véase Rosa Pellicer, «Colón y la 
busca del paraíso en la novela 
histórica del siglo XX (de Car-
pentier a Roa Bastos)», Améri-
ca Sin Nombre, 5-6 (diciembre 
2004), pp. 181-187.




