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Resulta habitual en los estudios literarios
considerar las memorias y escrituras autobio-
graficas de un escritor como algo marginal a lo
que se tiene como el centro de su obra, ya sea
éste la poesia, la narrativa de ficcidn, el teatro
o el ensayo. Pese a la abundancia de la pro-
duccién autobiogréfica en la tradicién litera-
ria occidental, esta escritura nunca ha tenido
una clara caracterizacion tedrica, quizd debi-
do a su condicidén mestiza y marginal, que ha
determinado que la préctica no ha sido acom-
pafiada de un paralelo esfuerzo de conoci-
miento tedrico hasta bien entrado el siglo XX.
Todavia hoy, y salvo algunas excepciones, es-
te tipo de escritos apenas merecen un breve
comentario final al resefiar la trayectoria de un
escritor. De hecho, han pasado desapercibidas
para la critica literaria numerosas muestras de
escritura autobiogréfica de escritores espafio-
les e hispanoamericanos, generalmente sélo
considerados como poetas o narradores, pese
a que escribir unas memorias es una de las
costumbres mds comunes de artistas y escri-
tores actuales, sobre todo cuando se acerca el
final de sus carreras. Este no parece ser el ca-
so de Pablo Neruda, cuyas memorias Confie-
so que he vivido ha sido uno de los libros mas
leidos de la literatura autobiografica hispano-
americana del siglo XX; sin embargo, tampo-
co Neruda es una excepcién en cuanto a la
consideracion de sus memorias dentro de su
obra, siempre tratadas como algo marginal a
sus grandes libros de poesia. Algo parecido
ocurre con otros poetas cuyos escritos auto-
biogrificos apenas son conocidos por los es-
pecialistas. En los casos de Rubén Dario y de
Nicolds Guillén, por ejemplo, y también en el

de Rafael Alberti, en menor medida, sus me-
morias apenas figuran en de las bibliografias
habituales. No quiero decir que no se lean o
que no se investiguen y, sobre todo, que no se
usen abundantemente por parte de los espe-
cialistas en los autores, pero casi siempre co-
mo un auxiliar del estudio de su literatura cen-
tral, lo que no deja de ser comprensible en el
caso de escritores tan centrales en la tradicién
literaria como los citados Rubén, Alberti o
Neruda. Lo que quiero decir es que se leen
siempre «de cierta manera», como una especie
de paratexto a un corpus central definido por
su obra canénica. No creo que sea necesario
reivindicar aqui este tipo de escritura, que ca-
da vez despierta més interés critico, pero si me
interesa situarlo, sobre todo en el caso de Ne-
ruda, en una tradicién propia, desde la que se-
guramente podremos estar mds atentos ante
estos libros y tal vez se obtendrin valores li-
terarios insospechados, mdas alld del morbo
con que solemos llegar a ellos y con el que a
veces los presentan sus editores.

Nos interesa recordar algunos datos ya co-
nocidos sobre la génesis y la escritura de Con-
fieso que he vivido y situar estas memorias de
Neruda a grandes rasgos en esa tradicién auto-
biografica hispdnica que existe en paralelo a la
de los grandes géneros canénicos. Es uno de los
libros de memorias mis leidos y mds queridos
por parte de los lectores y ha sido reeditado
continuamente desde su primera edicién ar-
gentina y espafiola de 1974. Se sitda asi en una
posicién privilegio en lo que podriamos llamar
la pequena historia de la literatura autobiogra-
fica en espafiol del siglo pasado. Pese a su po-
pularidad, como se ha dicho, Confieso que he




vivido apenas se ha tratado como una obra es-
crita por Pablo Neruda, dindole el sitio ade-
cuado en su trayectoria y marcando sus ele-
mentos estructurales y sus estrategias de
escritura; por el contrario, casi siempre se la ha
abordado como una brillante y emocionante
adherencia a la vida del poeta, pero no a su
obra. Esta distancia es comprensible debido a
los problemas que plantea desde su concepcién
inicial y su redaccidn hasta su publicacién pds-
tuma, incluidas las trdgicas y dificiles circuns-
tancias en las que el libro tuvo que ser acabado
y publicado por su viuda Matilde Urrutia fue-
ra de Chile tras la muerte del poeta en 1973. In-
cluso si estas vicisitudes —que lo convierten en
un libro tan especial y emocionante, casi en un
testamento vital y politico de Neruda— no se
hubieran producido asi, Confieso que he vivi-
do estaba destinado a situarse en la serie B de
las preocupaciones criticas, destino obligado de
casi todas las autobiografias, libros siempre
sospechosos de ocultar —o de exhibir, segtin se
mire— grandes dosis de vanidad que, en el me-
jor de los casos, son utilizados para corroborar
uno u otro aspecto de la produccién poética o
de la biografia del autor, con una funcién casi
siempre incierta y en todo caso vicaria y auxi-
liar. En el caso de Neruda, ademds, se reprocha
a su libro desde que se publicé, que no aporta-
ba verdaderos datos novedosos sobre el poeta
y sobre su obra anterior, ni siquiera sobre su vi-
da, ya que en un gran porcentaje el material que
podemos ver reunido en el libro ya se conocia
y habia sido publicado en forma de crénicas y
otros textos dispersos, y solo los capitulos fi-
nales en donde se recoge ya el golpe de estado
de septiembre de 1973 y fragmentos sueltos
—algunos de gran belleza en su prosa, pero de
poca novedad documental- justificarfan el in-
terés biografico y literario.

Aunque no estaria mal someter a una edi-
cidn critica a Confieso que vivido para aclarar
la novedad y la procedencia de cada uno de los
fragmentos y sus vinculaciones con el resto de
su obra, conocemos mds o menos la constitu-
cién general del libro, en parte gracias a la dl-
tima edicién y a las notas que la acompafian en
el ultimo volumen de Obras completas del au-
tor, publicadas por Galaxia Gutemberg en
2003 al cuidado de Herndn Loyola!. A partir
de sus notas se puede confirmar la sensacién
efectiva de déja vu, de ya oido o leido que un
lector conocedor de Neruda puede sentir ante
muchos pasajes del libro. Sabfamos que la es-

tructura bdsica eran las diez crénicas
autobiogréficas que Neruda publicé
de enero a junio del afio 1962 en la
revista brasilefia O Cruzeiro Inter-
nacional tituladas «Las vidas del
poeta», de las que proceden incluso
los titulos de los primeros tres pri-
meros capitulos de los doce que tiene.
En carta que recoge Volodia Teitel-
boim en su biografia del poeta, Neru-
da lo confirma: «Se trata de comple-
tar el texto del Cruceiro hasta formar un libro
importante»2. Para nuestro propdsito es intere-
sante la pretension expresa de Neruda de hacer
«un libro importante», e importante llegé a ser
sin duda este libro para el autor y para Chile.
Esto es asi pero también hay algo més pues
no solo se trataba de completar, también se
afiaden textos muy significativos, algunos de
ellos antoldgicos ya en la prosa de Neruda.
Son destacados, por ejemplo, los llamados por
Loyola «medallones», textos marcados tipo-
graficamente en cursiva que se insertan repen-
tinamente en las memorias con un propdsito
artistico evidente, muchas veces cercano a la
prosa poética, resaltando lugares, personas o
aspectos con un tono claramente reflexivo o
lirico. Podemos contar unos diez de estos
«medallones», aproximadamente uno por ca-
pitulo, aunque no sea del todo exacto ya que
el capitulo IV titulado «La soledad luminosa»,
que trata sobre su estancia en Oriente, inclu-
ye dos de estos textos. Por otro lado en los ca-
pitulos VIIL, IX y X no se encuentran este
tipo de textos, aunque, por el contrario
contienen bastantes pasajes inéditos. Los titu-
los de los «medallones» y el capitulo en el que
estdn son los siguientes: 1. El bosque chileno;
I1. La palabra; 1. Alvaro; IV. Los dioses re-
costados y El opio; V. Las mdscaras y la gue-
rra; V1. Un fragmento de Winnipeg; VI
Araucania; X1. La poesia; y, el Gltimo, XII.
Los comunistas. En los primeros capitulos
tienden a situarse al final, a modo de reflexién
actual sobre el tema en cuestidn, excepto pre-
cisamente el primero, que es el mds conocido,
el titulado «El bosque chileno» (el que co-
mienza: «...Bajo los volcanes, junto a los ven-
tisqueros, entre los grandes lagos, el fragante,
el silencioso, el enmarafiado bosque chile-
no...») que justamente abre el libro tras la no-
ta introductoria. Herndn Loyola los cree es-
critos especialmente para las memorias entre
1971 y 1973. Es probablemente en estos tex-

Ceremonia de entrega del premio Novel.
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Pablo Neruda, Obras completas
V. Nerudiana dispersa Il 1922-
1973 (ed. H. Loyola), Barcelo-
na, Galaxia Gutemberg, 2003,
pp. 395-789.
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Neruda fotografiado por Georges
Sauré.
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Cfr. Matilde Urrutia, Mi vida
junto a Pablo Neruda, Barcelo-
na, Seix-Barral, 1997, p. 9.
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Op. cit.
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Fernando Alegria sefiala: «En
sus Memorias Neruda se com-
place en olvidar. Tergiversa con
gracia y elegancia. Deja caer
nombres en sus paginas como
gruesos medallones de fama.[...]
sPor qué borra de su recuerdo a
chilenos que, en muchos senti-
dos, le desbrozaron la ruta poli-
tica y literaria2 3Cémo es posible
que “confiese” no acordarse de
Diego Mufioz, de Luis Enrique
Delano, de Volodia Teitelboim»
(Fernando  Alegria, «Memoria
creadora y autobiografia en La-
tinoamérica: Dario y Neruda»,
en A. Lara Pozuelo (ed.), La auto-
biografia en lengua espafola en
el siglo XX, Lausana, Hispénica
Helvetica, 1991: 11-25. Cf. tam-
bién Fernando Alegria, «Confie-
so que he vivido: aciertos y fallos
de la memoria», Homenaje a
Luis Leal, Madrid, fnsula, 1978.

6

Véase, por ejemplo, la recopila-
cién de escritos de Philippe
Lejeune, El pacto autobiogréfico
y ofros escritos, Madrid, Mega-
zul-Endymion, 1994.
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tos tan singulares donde estd concentrado lo
que podriamos llamar el germen del proyecto
autobiogréfico de Neruda en Confieso que he
vivido y es en ellos donde echamos de menos
la mano final del poeta, como es patente en su
casi desaparicion hacia el final del libro, justa-
mente la parte que no pudo revisar antes de
morir.

Hay otros fragmentos nuevos, sobre todo
en los tltimos capitulos del libro, pero en su
mayoria el material procede de las crénicas
brasilefias citadas y de otras crénicas, discur-
sos y fragmentos en prosa ya publicados, des-
tacando el mds antiguo, el texto leido «al ali-
moén» por Neruda y Federico Garefa Lorca en
Buenos Aires sobre Rubén Dario, que data de
1933 y algunas crénicas de sus ultimos viajes
a Oriente, esta vez junto a Matilde, o el dis-
curso del Premio Nobel de 1972.

Sabemos que Neruda comenzé su peculiar
«redaccién» en Francia junto a Homero Arece,
con quien trabajaba diariamente en el verano
de 1972. Este viajé desde Chile a propésito
para ayudarle en esta mision vy, tras reunir el
material previo, se fue construyendo a modo
de puzzle o collage. Neruda le fue dictando a
Arce los pasajes de enlace, mds o menos ex-
tensos segln los casos, y los citados textos
inéditos. Matilde Urrutia también particip
como secretaria tomando al dictado del poe-
ta, seglin sus propias memorias y pudo com-
pletar en parte el trabajo, como parece ser el
caso del dltimo capitulo, dictado a Matilde ya
con los militares en el poder en Chile y con el
poeta enfermo. Estos pasajes en varias ocasio-
nes se han tachado de apdcrifos, lo que siem-
pre neg6é Matilde Urrutia con rotundidad®. El
tnico fragmento previo de este capitulo es, y
s6lo en parte, el titulado «Poética y politica»,
que estd datado en 1969 y procede de una de
las crénicas tituladas Reflexiones desde Isla
Negra publicadas en la revista Ercilla por los
afios 1968-70, el resto fue dictado y comple-
tado a Matilde en los dias posteriores al golpe
de estado, segun ella misma sefald.

En contraste con el dnimo de las dltimas pé-
ginas del libro, tan lejanas al proyecto inicial
celebratorio del poeta —quien lo destinaba a ser
publicado en 1974 con ocasién de su septuagé-
simo cumpleafios— gran parte del libro, aunque
armado en momentos de dolor y enfermedad,
es alegre y festivo al recordar el pasado. Insiste
en la misma carta a Volodia Teitelboim en que
el trabajo se hace con un ambiente de buen hu-

mor: «Homero y yo nos divertimos bastante y
nos celebramos con entusiasmo»*. No sabemos
de qué se refan Neruda y Homero Arce. Malé-
volamente podemos pensar que disfrutaban co-
mo nifios con todo ese proceso de seleccién y
de supresiones y huecos de la memoria, y tal
vez también por las ironias y sarcasmos que
con plena conciencia Neruda iba dejando en
sus memorias. Este ha sido uno de los puntos
mds criticados y comentados de Confieso que
he vivido, las desmemorias de Neruda en el
libro, la ausencia de determinados hechos
importantes y, sobre todo, la mencién de per-
sonas que fueron fundamentales en la vida del
poeta y también la presencia de algunos nom-
bres, digamos secundarios, que alcanzan la glo-
ria de aparecer en el libro del Premio Nobel.
También observamos alguna restitucidn tardia,
como la que hace a Huidobro, aunque en
general es muy duro con sus criticos y enemi-
gos literarios y politicos, como ocurre con los
escritores cubanos, tanto con los mencionados
como con los no citados.

Como se ha senialado, otro de los puntos cri-
ticos del libro es la presunta manipulacién que
Matilde Urrutia y Miguel Otero Silva pudieron
efectuar sobre el libro al prepararlo para la im-
prenta. Ambos manifiestan su respeto por el
texto dictado por el poeta y no tenemos por qué
sospechar sin pruebas de que ellos ejercieran tal
manipulacién y, mucho menos, de que hubieran
redactado los ultimos pasajes, como se dijo in-
teresadamente en algiin momento tras la publi-
cacion. Pero es una sospecha legitima ante cual-
quier proyecto autobiografico el hecho de que
no haya podido ser firmado finalmente por el
autor. La responsabilidad no sélo de la letra si-
no de la estructura y organizacién de un texto
ha de ser obligatoriamente de su autor para
cumplir lo que podiamos llamar, con Philippe
Lejeune el «pacto autobiografico»¢. Cualquier
mediacién —aunque sea bienintencionada-
supone una alteracién sustancial del proyecto
autobiogréfico, que siempre habria de ser per-
sonal e intransferible y signado de pufio y letra.
La muerte del poeta impidié que se llevara a ca-
bo la firma de este contrato virtual con el lector
y ese es uno de los problemas que siempre ten-
dremos ante este libro.

No creemos, sin embargo, que no se pue-
da considerar Confieso que he vivido como un
legitimo proyecto autobiogrifico de Pablo
Neruda. De hecho, creemos que se ha de leer
justamente como tal, como un proyecto auto-




biogrifico, como una tentativa de construc-
cién artistica de un sujeto, como un artefacto
—a la manera en que podemos leer sus tltimos
libros de poesia también con altos contenidos
autobiogréficos, donde nadie echa en falta na-
da 0 a nadie-y, por tanto, hemos de darle me-
nos importancia como documento biogréfico,
aunque sélo sea para no dejarnos enredar en
las trampas que el poeta tiende al construir su
propio yo. En este sentido nos parecen inte-
resantes aquellas biografias que no se confor-
man con la imagen trazada por el poeta en sus
memorias, caso de la citada de Volodia Teitel-
boim, donde apenas se presta atencién a Con-
fieso que he vivido como fuente vilida para su
biografia y se manifiestan las dudas sobre el
valor estrictamente documental del libro’.

El estado en que encontramos el texto, so-
bre todo los tltimos capitulos, muestra que,
mdés que incompleto, estaba sujeto atin a nue-
vas revisiones por parte del autor y que sus
editores fueron bdsicamente respetuosos con
los papeles que tuvieron en sus manos. Tan
respetuosos que una parte del material auto-
biogrifico con el que contaban, y que no en-
tré en el proyecto inicial del poeta en ese li-
bro, pasé a la compilacién de textos dispersos
titulada Para nacer he nacido, que ambos pu-
blicaron en 1978, que fue presentado en los
medios editoriales, esta vez si de una forma
bastante arbitraria, como una continuacién de
las memorias del poeta, cosa que nunca estu-
vo en la mente de Neruda. Esta compilacién
estd basada en textos de caricter autobiogra-
fico escritos por el poeta y parece hacerse eco
de evidentes olvidos anteriores al parecer de
los editores pero, pese a su interés, no debe-
mos confundirlas con un proyecto autobio-
grafico legitimo.

En la obra de Neruda, como ya ha sefiala-
do Loyola, Confieso que he vivido se inserta
con toda légica entre la variedad de escritos au-
tobiogrificos que aparecen a partir de 1956, en
lo que él ha llamado la fase posmoderna del au-
tor o «el nuevo lenguaje autobiogrifico» que
incluyen las crénicas de 1962 de Cruceiro®. En
esta fase incluye también libros de poesia como
Estravagario (1958) o Memorial de Isla Negra
(1964), entre otros, ya que es una actitud pre-
sente en casi toda su obra final. Herndn Loyo-
la propone esta fase posmoderna a partir de la
crisis personal y politica de 1956, aunque mu-
chos elementos en su poesia posterior resultan
chocantes y contradictorios. Sin embargo, en lo

referente a la prosa autobiografica es claramen-
te posmoderna la actitud de realizar un collage,
de respetar la fragmentacién vy la falta de uni-
dad de la vida, incluso la concepcién plural de
las «vidas del poeta» como llama a sus crénicas
autobiogréficas. También podriamos conside-
rar posmoderno ese sentimiento de alineacién
(«Tal vez no vivi en mi mismo: tal vez vivi la vi-
da de los otros») y de intermitencia, de olvido,
de desdibujamiento que aparece en el texto de
introduccién, tomado casi sin alteraciones de la
«Dedicatoria final> de las crénicas de 1962.
Aunque quizd éste no es el momento de exten-
dernos sobre el concepto de posmodernidad,
que se usa generalmente de una forma abusiva
en la critica literaria y no creemos que se pue-
da reducir a problemas de mera ruptura estéti-
ca pues entrafia cambios epistemoldgicos toda-
via no determinados con exactitud. Pero parece
que las consecuencias para la experiencia del
sujeto son evidentes, como algunos tedricos
han sefialado, pues la posmodernidad plantea
una nueva conciencia del sujeto que ha perdi-
do en buena parte el sentido de la historia co-
mo expectativa hacia el futuro y que desconfia
de las utopias revolucionarias. Se puede hablar
de una falta de profundidad del sujeto «cuya vi-
da se vuelve accidentada y espasmddica entre el
jubilo consumista y el abatimiento nihilista»’.
En cuanto a las formas artisticas, la posmoder-
nidad se caracteriza por la confusién de géne-
ros y disciplinas tradicionales, y la abundancia
y generalizacién de las composiciones frag-
mentarias, pastiches y visiones transversales,
que se propaga en todas las artes incluyendo las
formas literarias. No hemos de olvidar aqui
que hemos partido de la consideracién margi-
nal de la autobiografia entre los géneros tradi-
cionales y que es justamente en este tipo de es-
critos como poca tradicién normativa donde de
una forma mds directa se pone en evidencia es-
te nuevo sujeto y donde se permiten con gene-
rosidad los experimentos formales.

Pese a los intentos de revisionismo ideold-
gico que ha sufrido su figura y su memoria, no
es facil considerar a Pablo Neruda uno de esos
nuevos sujetos que han perdido el sentido de
la utopia revolucionaria, pero si es cierto que
algo cambi6 profundamente en él -y en casi
todos los militantes comunistas de la época-,
cuando se desvelan los crimenes del estalinis-
mo. También hay muchas actitudes persona-
les y politicas del mismo que si responden a
esta nueva visién de la realidad mas matizada,

Pablo Neruda.
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Op. cit.
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Hernén Loyola, «Neruda moder-
no/Neruda posmoderno», Amé-
rica Sin Nombre, 1, Alicante,
dic. 1999. Articulo revisado en
Annali della Facolté di Lingue e
Letterature Straniere, Sdssari,
2001.

9

Véase el estudio de Perry Ander-
son, Los origenes de la posmo-
dernidad, Barcelona, Anagra-
ma, 1999, en el que se revisan
algunos de los planteamientos te-
éricos sobre el tema.
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CONFIESO QUE HE VIVIDO
MEMORIAS
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Maria Zambrano, La confesién:
género literario, Madrid, Mon-
dadori, 1988, p. 22.
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Cfr. los distintos trabajos del vo-
lumen, La autobiografia y sus
problemas teéricos. Estudios e
investigacién documental. Mo-
nogrdfico coord. por Ange| L.
Loureiro, Suplementos Anthro-

pos, 29, 1991.
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menos absoluta respecto a la verdad y la idea
de la revolucién. En Confieso que he vivido,
por ejemplo, son perceptibles diversas tensio-
nes en varios sentidos muy caracteristicas de
lo posmoderno. Lo son las evidentes sefiales
de fragmentacién y el juego, en principio di-
vertido, de componer, de hacer collages, con-
trasta con la evidente buisqueda de cierta uni-
dad radical en el punto de vista. Hay, por
ejemplo, algunos cambios de persona grama-
tical y de tiempos verbales, también chocan las
tendencias hacia la exhibicién de memorias
externas con el esfuerzo por capturar mo-
mentos de reflexién interna, de introspeccién
con claro carécter lirico; convive también en el
texto cierta vision irénica y bromista del pa-
sado junto a proclamas de gran seriedad, muy
claras cuando se trata de las convicciones po-
liticas y del Partido, por ejemplo. Creo que
todas estas tensiones provienen directamente
de la intencién del poeta de no hacer unas me-
morias al uso ni someterse a lo que podriamos
llamar la poética de la autobiografia al estilo
tradicional, que parte de la existencia de un
sujeto central y duefio de un punto de vista in-
mutable. Creemos que Neruda permiti6 a
conciencia que se pusieran de manifiesto esas
incoherencias y tal vez quiso al comenzar sus
memorias, escribir algo nuevo aunque no nos
atrevemos a decir hasta qué punto lo logré.
Llegamos aqui a su vinculacién con lo que
podemos llamar la tradicién autobiografica.
Neruda fue aficionado lector de memorias, se-
glin algunos testimonios, aunque no dejé de-
masiados datos al respecto. La tradicién me-
morialistica chilena tenfa un cardcter
fundamentalmente civil que parte de las me-
morias de politicos del siglo XIX, lo cual es
bastante comtn en toda Hispanoamérica. Ne-
ruda elige, si es que fue él mismo quien lo hi-
z0, un titulo para sus memorias que juega di-
rectamente con la tradicién autobiogrifica.
Confieso que he vivido remite textualmente a
las confesiones, el origen tradicional de casi
todos los proyectos autobiogréficos occiden-
tales desde San Agustin a Rousseau. Si las
Confesiones agustinianas se dirigen a la divi-
nidad, Rousseau cambié el signo consciente-
mente y dirigié las suyas hacia sus semejantes
en un intento de explicarse a si mismo como
hombre con la maxima sinceridad, al menos
en sus planteamientos iniciales. Mucho se ha
escrito de la vinculacién de la expresién auto-
biogréfica con el hombre moderno. Uno de

los estudios, si no el mas técnico, si de los mas
apasionados sobre el mundo autobiogrifico,
centrado en la confesion es el de Maria Zam-
brano titulado precisamente La confesion: gé-
nero literario. Analiza ahi los dos hitos de la
tradicién autobiogréfica sefialados y traza al-
gunas ideas sobre el género, explicitando, por
ejemplo la tendencia de toda autobiografia de
convertir lo desigual, lo fragmentario de la vi-
da en un valor homogéneo, sujeto a una ex-
plicacién unitaria, que proporciona al propio
libro y el acto de escribir:

Mas también se manifiesta en la Confesion el cardc-
ter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se
sienta a s mismo como trozo incompleto, esbozo na-
da més; trozo de si mismo, fragmento. Y al salir, bus-
ca abrir sus limites, transponerlos y encontrar mis
alld de ellos, su unidad acabada. Espera como el que
se queja, ser escuchado, espera que al expresar su
tiempo se cierre su figura, adquirir por fin, la integri-
dad que le falta, su total figura®®.

Estd claro que estd pensando en Rousseau
pero podemos hacerlo extensivo a casi todas las
confesiones modernas. Este movimiento hacia
la unidad del sujeto, tipico de la autobiografia
moderna, va a dejar de darse en los escritores
del siglo XX de una forma tan nitida o de forma
tan general. Muchos textos contemporaneos van
a presentar un indice que podemos llamar pos-
moderno, lo que también se puede decir en
cierto modo de las paginas autobiograficas de
Neruda. Efectivamente, el chileno es conscien-
te de la variedad de la vida y al textualizarla en
forma de collage estd respetando el fragmenta-
rismo de la propia vida. Sabe que estd ofrecien-
do una lectura unitaria de algo complejo y
diverso, de ahi que hable en el prélogo de las
«vidas del poeta». Neruda también es cons-
ciente de que toda autobiografia es una mani-
pulacién, un artefacto, un modelo para armar,
tan sincero o insincero como cualquier otro
género literario, incluyendo la poesia, y juega
hibilmente con las maltiples ambigiiedades y
posibilidades del género. La moderna teorfa en
torno a la autobiografia suele enfatizar justa-
mente la condicién de construccién y montaje
textual, retorizante, tropoldgico, de toda escri-
tura autobiograficall.

Cuadra muy bien con esta visién escépti-
ca, distante e irénica de Neruda y sus «vidas».
La produccién autobiogrifica dominante du-
rante el siglo XX, aunque demasiadas veces ha




repetido el movimiento estudiadamente inge-
nuo de Rousseau de desnudarse en publico
para decir toda la verdad, sabe que esto no es
sino un recurso, otro topico ya de la literatu-
ra autobiogrifica, aunque adquiera aqui un ca-
racter radical. Nos resulta innegable la con-
ciencia de Neruda de no ser uno sélo, de
haber vivido muchas vidas y de animar a leer
sus memorias como un momento actual que
recoge muchos otros instantes del pasado. Ahi
creo que radica la condicién posmoderna de
Confieso, mucho mds que en fragmentarismo
formal. Pero si queremos saber de dénde pro-
cede, en la tradicién literaria esa percepcidn,
acudimos de nuevo a Marfa Zambrano, que en
el libro citado termina analizando las confe-
siones surrealistas y el mundo de la poesia co-
mo una alternativa a la confesién tradicional y
reflexiona con afdn polémico y con aire de-
sencantado sobre el mundo contemporineo
de una forma que podemos interpretar como
nostalgia de la unidad perdida:

La pavorosa faz de la actualidad ¢no nos presenta sin
duda esta figura de un mundo sin sujeto, donde ha de-
saparecido el sujeto, donde el yo anda errante como un
rey sin sibditos ni territorio, donde no existe por par-
te alguna el alguien responsable, el alguien con identi-
dad y figura propia? Mundo anterior al ser, en el que
lo psiquico tiene la existencia demoniaca de la multi-
plicidad inapresable y diluida; mundo de donde han
huido las formas, quedando solo el fantasma inasible y
rencoroso, el fantasma y el vacio. ¢No estard necesi-
tando de una verdadera e implacable confesion?2

Para la autora, deudora de la modernidad,
es abominable la idea de un sujeto fragmenta-
do y una época que carece de sentido del su-
jeto, tiempos en que la confesion ha pasado
ahora al dmbito de la poesia y al psicoanilisis.
Como hombre, tal vez también Neruda com-
partiria estas dudas sobre los nuevos tiempos,
pero como poeta y también en su prosa Ne-
ruda va a proponer una alternativa a la confe-
sién tradicional para plasmar el nuevo sujeto.
Pero no es algo del todo nuevo, hay un ante-
cedente histérico bien conocido por Neruda,
me refiero a Montaigne y sus Ensayos, quien
también se ofrece, como Rousseau, a si mismo
ante sus semejantes, pero a través de una co-
leccién de textos conscientemente fragmenta-
rios, faltos de unidad que en su diversidad di-
bujan, como Borges sofiaba de las rayas del
tigre, los rasgos de una cara. Textos que se

presentan ademds como aproximaciones, en-
sayos, por decirlo a la manera nerudiana,
«tentativas de hombre». La autobiografia con-
temporanea, que podiamos llamar posmoder-
na, frente a la ingenuidad de representar fiel-
mente la vida de una persona unitariamente,
sigue mayoritariamente este tipo ensayistico
que también estd en los origenes de esa tradi-
ci6én. La autobiografia de Neruda podria ha-
berse titulado ficilmente «ensayos autobio-
graficos», si tenemos en cuenta que buena
parte de los materiales usados en ella tienen
este cardcter disperso y ensayistico.

Buscando antecedentes hay uno mids di-
recto en la escritura de Confieso, mucho mds
cercano y mas ligado a Neruda, como es La
arboleda perdida de su amigo y camarada Ra-
fael Alberti. Las dos primeras series de La ar-
boleda que pudo leer Neruda son un ensayo
autobiogrifico elaborado alo largo de tiempo,
casi como un diario lirico evocativo, en el que
el propio Neruda aparece como protagonista.
Es evidente el caricter fragmentario y difuso
que La arboleda perdida tiene, lo mismo que
su eficacia para dibujar la vida del poeta gadi-
tano con todas sus vicisitudes a lo largo del
tiempo. Neruda conoce el libro de su amigo y
es atraido por las maltiples posibilidades que
permite una autobiografia poética, que no tie-
ne que someterse férreamente a la tirania de la
cronologia y de los datos comprobables.

Al escribir él mismo su propias memorias
se sitda en el medio del camino y marca a su
vez una tradicién propia en la autobiografia
hispanoamericana del siglo XX. La forma en
que genera esta tradicién es en cierta medida
paraddjica, pues muchos de los seguidores de
Neruda lo que hacen en realidad es enmendar
lo escrito por el poeta en sus memorias, siem-
pre consideradas como «incompletas» por to-
dos los que se han visto negados por ellas. Los
citados huecos van a permitir completarlas y
reescribirlas de nuevo, rellenando los vacios
con otras memorias que surgen a la sombra de
las del poeta. Como el actor Adolfo Marsi-
llach sefialaba con gracia y con propdsito de-
liberadamente provocador al publicar sus me-
morias poco antes de morir, todo libro de
memorias se comienza a leer por el indice
onomdstico, para ver quién estd y quién no es-
td, y se lee salteadamente buscando dvida-
mente las menciones del texto. Esto también
se hizo con la autobiografia de Neruda y, en
cierto modo, dio lugar a su vez a esa tradicién

Matilde Urrutia
Mi vida junto
a Pablo Nenucka
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Portada de Mi vida junto a Pablo
Neruda de Matilde Urrutia.
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Maria Zambrano, op. cit.
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Comienza Adoum con esta de-
claracién de principios su libro:
«Si el nombre de Neruda en el ti-
tulo de un libro no hiciera ven-
der, cualquiera que fuera, la
mercancia, bien habria podido
llamarse, con gratitud a Heirich
Bslly parodiando uno suyo, “Re-
trato de Neruda con grupo”. El
estd aqui, su sombra entra y sa-
le de las paginas, por si mismo o
gracias a ofros, referente de
comportamiento y de escritura
que en él y en aquella época ca-
si siempre fueron juntos. El y el
grupo fueron festigos o actores
de los hechos e ideas estéticas y
politicas que marcaron el mundo
y nuestra vida en los Gltimos se-
senta afios. De ellos y de ello doy
tesfimonio» (Jorge Enrique Adoum,
De cerca y de memoria. Lecturas,
autores, lugares, Quito, Archi-
piélago, 2003, p. 7). Unas line-
as antes ha reivindicado el autor
su derecho a la memoria perso-
nal: «Hablo de mi experiencia y
mi memoria —regida por la mas
libre asociacién de ideas—, nin-
guna de las cudles requiere
aprobacién ajena o plebiscito, y
digo mi opinion que necesita for-
zosamente ser compcrtido».

Ibid.
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propia de la que hablamos: ahi estdn las me-
morias citadas de Matilde Urrutia, M vida
junto a Pablo Neruda; Adics, poeta de Jorge
Edwards; las de Homero Arce, Los libros y los
viajes. Recuerdos de Pablo Neruda; las de Die-
go Munoz, Memorias. Recuerdos de la bobe-
mia nerudiana; las memorias de Volodia Tei-
telboim; pasajes de Paula, el peculiar libro de
memorias de Isabel Allende; o las recientes
memorias del poeta ecuatoriano Jorge Enri-
que Adoum, tituladas De cerca y de memoria,
voluntariamente asociadas desde el principio
con su vinculacién a Neruda®. Cada uno de
estos textos necesitarfan un estudio en pro-
fundidad ya que cada uno de ellos traza tam-
bién una vida del poeta, ademds de quien lo
escribe. Todo esto, sin mencionar las numero-
sas ocasiones en que Neruda se ha convertido
en personaje de ficciones ajenas, desde un
cuento de Garcia Marquez, hasta los conoci-
dos de Isabel Allende o de Antonio Skdrmeta
y su Ardiente paciencia.

En las memorias de Nicolds Guillén, por
ejemplo, tituladas Pdginas vueltas y publicadas
en 1982 podemos asistir a un caso de intere-
sante mimetismo con las de Neruda. El libro
fue compuesto por el poeta y por Nancy Mo-
rejon, quien ejercia de secretaria del poeta, y re-
cupera, como habia hecho el chileno, fragmen-
tos y crénicas publicadas con anterioridad,
incluso adopta la inclusién de «medallones», en
este caso enmarcados tipograficamente, para
afiadir notas paralelas al texto. Uno de estos se
titula precisamente «Neruda» y sirve al cuba-
no para devolver el sarcasmo que el chileno le
dedica en sus memorias, cuando al hacer la
cuenta de colaboradores de Caballo verde la
revista de su época republicana espafiola, le
afrenta indirectamente hablando de «Guillén,
el bueno, el espaiiol», para no volver a citarle en
el libro, olvidando a propdsito tantos afios de
camaraderia revolucionaria y de relacién per-
sonal. El poeta cubano le respondera hacién-
dose eco de uno de los chistes mds habituales
sobre el titulo de las memorias de Neruda,
aquel que dice que se debian haber llamado
«Confieso que he bebido». También Jorge Ed-
wards recordaba esta broma que circulaba en
Santiago tras la publicacién del libro, aunque
no creemos que el ambiente chileno en 1974 es-
tuviera para hacer este tipo de bromas.

Lo cierto es que Confieso que vivido se ha
tratado de desprestigiar, tanto como se le ha

ensalzado, casi siempre por asuntos diferentes
ala escritura y al valor del mismo. Sin embar-
g0, creemos que en sus justos términos como
escritura autobiogrifica, es una de las mues-
tras mds importantes de la nueva autobiogra-
fia hispanoamericana y espafiola, y ha ejerci-
do una importante presencia en obras
posteriores escritas por otros, no obligatoria-
mente vinculados con Neruda como los cita-
dos. Aunque habria que ver de qué manera
exactamente se transforma en un modelo de
autobiografia de escritor imitado por muchos,
algunos datos nos dejan intuirlo. Por ejemplo,
en las memorias escritas por el peruano Bry-
ce Echenique, tituladas Permiso para vivir y
subtituladas Antimemorias, siguiendo a las de
Malraux, para marcar ese distanciamiento res-
pecto a la presentacién unitaria de una vida
humana. Sobre ellas Bryce Echenique suele
comentar, mds bien en broma, que hubiera
querido titularlas Confieso que he bebido, pa-
ra que se ajustaran mas a la realidad del autor.
Al margen del chiste sobre Neruda, sus anti-
memorias reproducen con creces la ironia
posmoderna respecto a la constitucién del su-
jeto aunque no se trate aqui exactamente de
un collage, sino mdas bien de una férmula di-
gresiva. Sin duda una broma y una auto-paro-
dia pero también de forma oblicua un home-
naje a Neruda. Tenemos asi al chileno en el
centro de la nueva tradicién autobiogrifica
dominante hoy caracterizada también por su
condicién irénica, fragmentaria, por su falta
de seriedad respecto al sujeto sacrosanto de la
condicién moderna, por la conciencia de la
ilusién de la escritura, por su caricter ensa-
yistico y de tentativa. Encontramos otros
ejemplos de este tipo de proyecto autobiogra-
fico en bastantes escritores hispanoamerica-
nos, en algunos de los cuales estin también
inscritas de alguna forma las memorias de Ne-
ruda, aunque no se vinculen genéticamente
con ellos: Vargas Llosa, Bryce, Donoso, Bioy
Casares, Monterroso, Fuentes, Jodorosky, Se-
pulveda, Allende, tal vez, las de Garcia Mar-
quez, todas narraciones oblicuas de las vidas
posibles de un escritor. Aunque no fue el pri-
mero, Pablo Neruda inauguré sin pretender-
lo una nueva tradicién contemporinea, un
modelo de autografia de escritor que ha servi-
do para incentivar este tipo de escritura en
Hispanoamérica y ha tenido y tendrd fecunda
descendencia.
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