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Todas las citas en el fexto corres-
ponden a Pablo Neruda, Obras
Completas, ed. de Hernén Loyo-
la, Barcelona, Galaxia Gutem-
berg-Circulo de Lectores, 1999-
2002, V voltmenes. Omito la
referencia de los textos fécilmen-
te identificables por su titulo y Ii-
bro, y anoto en el cuerpo del ar-
ticulo, indicando volumen y
pégina, sélo aquellos que lo ne-
cesitan.
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Utilizo la palabra «indigenismo» siempre
entrecomillada, como indicando que el con-
cepto no responde a lo habitual en la cons-
truccidn estética, cultural y literaria del térmi-
no, ni al debate tedrico sobre el mismo.
Responde al andlisis de la necesaria y frag-
mentaria inmersién de Pablo Neruda en el
mundo indigena americano, a través de sus
textos y a través seguramente de una obliga-
toriedad que circunstancias sociales (y las pro-
pias decisiones politicas) le impusieron.

La sensacion inicial que quiero transmitir es
personal, la de un viaje a Temuco en 1997, a
aquel territorio en donde habia vivido en la in-
fancia Pablo Neruda. Yo veia mapuches por to-
das partes, indios pobres por todas partes, y
podia preguntarme por tanto si Pablo Neruda
habia hecho recepcién de aquel entorno geo-
grafico y humano en su obra: era evidente que
inicialmente no. En los Cuadernos de Temuco,
en El fin del viaje, en los primeros textos casi
infantiles estd presente el paisaje y no la fijacién
humana del mismo, y en toda la primera parte
de la obra, en Crepusculario, en los Veinte po-
emas de amor, en El hondero entusiasta, en Re-
sidencia en la tierra (en las tres residencias) no
aparecia el indigena americano por ninguna
parte, ni como mencién lejana. Parece que es
evidente que las Spticas temdticas no permiten
esta aparicion en estos libros y que habia que
esperar al Canto general para encontrarnos con
algo parecido al indigena americano.

EL INDIO AMERICANO EN EL CAN-
TO GENERAL

Es efectivamente en esa obra donde, para
la construccién de una perspectiva épica, se

mueven sombras desdibujadas de indigenas,
sin contornos precisos ni actuales: queda el re-
corrido que comienza con «Amor América»
como constancia de que antes de la civiliza-
ci6n —la peluca y la casaca con la que se inicia
el poema- fue la naturaleza, la naturaleza des-
habitada, en la que de pronto emerge la ima-
gen del hombre que es también naturaleza:

El hombre tierra fue, vasija, pirpado
de barro trémulo, forma de arcilla,
fue cdntaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue...

La imagen del hombre dibujada como ma-
teria tiende a recomponerse metaféricamente
un poco mds al final del poema:

y por las madrigueras despefiadas

de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

o t, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caimdn, metdlica paloma.

Todo el primer canto es un recorrido de
vegetaciones, animales, pdjaros, rios, minera-
les, hasta llegar al poema VI donde el poeta se
da de bruces con la historia cuando nos va a
hablar de los hombres en el poema que titula
precisamente asi, «Los hombres»:

Como la copa de arcilla era

la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmdsfera,
limpio como los cdntaros, sonoro.




Y a partir de aqui hay un recorrido por los
caribes amasados por la luna, por los tarahu-
maras —eran inevitables desde el viaje de An-
tonin Artaud en 1936—, los tarascos, los azte-
cas, los mayas, los incas, los guaranies, hasta
que:

En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas
vertiginosas, apartado

por todo el frio del planeta...

Y en Arauco, aparece de pronto el pobla-

dor:

Pero en las hojas mira el guerrero.
Entre los alerces un grito.
Unos ojos de tigre en medio
de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrias
brillando a la luz de la luna.
Mira el vacio de los guerreros.
No hay nadie...

Para hacer de este «no hay nadie» una in-
sistencia final —lo repite cinco veces— que con-
cluye asi:

No hay nadie. Mira las piedras.
Mira las piedras de Aruco.

No hay nadie, sélo son los drboles.
S6lo son las piedras, Arauco.

En el canto IT —«Alturas de Macchu Pic-
chu»— la indagacién sobre los antiguos cons-
tructores de la ciudad incaica, que estd ahora
vacia, s6lo recorrida por el viento, es uno de
los nticleos temdticos principales del que se
constata la desaparicién, mientras la tercera
serie, «<Los conquistadores» es la historia es la
de la destruccién operada («Los carniceros
desolaron las islas») por personajes llamados
Cortés, Alvarado, Ximénez de Quesada, etc.,
hasta el surgimiento en contrapunto de «Las
agonias» que son en primer lugar las de
Atahualpa en Cajamarca, y nos conducen, tras
el episodio de los conquistadores Almagro y
Pizarro en Perd, tras la llegada de Almagro a
la Araucania, al poema «La tierra combatien-
te» donde la naturaleza y los climas se ainan

contra los conquistadores,
anunciando una unién mds
fuerte en el siguiente texto:
«Se unen la tierra y el hom-
bre» en el que hay una amplia
evocacién de «mis padres
araucanos», que contintia con
episodios de la conquista por
Pedro de Valdivia, <El verdu-
go», hasta una evocacién de v
Ercilla y su canto al pueblo
araucano que finaliza con la
falsa paz descrita en «Se entierran las lanzas»:

«Los libertadores», la cuarta serie, tras una
poderosa imagen del drbol libertador, «el 4r-
bol de la tormenta, el drbol del pueblo», co-
mienza con la construccién histérica de la
imagen de Cuauhtémoc que inmediatamente
y en mismo plano se une a la imagen de Fray
Bartolomé de Las Casas, para entrar en el epi-
sodio chileno en donde inicialmente la natu-
raleza impide el avance de los espafioles, para
que en el poema cuarto —«Surgen los hom-
bres»— sea de nuevo la presencia del hombre
araucano la que determina los combates. Los
siguientes poemas reconstruyen la lucha de
Caupolicin contra los espafioles, y luego la de
Lautaro, hasta la derrota y la estabilizacién de
la conquista (en los «Intermedios») que se
abren a dos episodios de la independencia,
uno de ellos dedicado a la insurreccién de Tu-
pac Amaru en 1781. «América insurrecta
(1800)» es el inicio de otra serie amplia de li-
bertadores que se llaman Bernardo O "Higgins
Riquelme, San Martin, Mina, Miranda, Carre-
ra, o la cueca dedicada al héroe popular chile-
no Manuel Rodriguez; y luego Artigas, Boli-
var, Sucre, Castro Alvez, Toussaint, Morazan,
Juarez, Marti, Balmaceda, Emiliano Zapata,
Sandino, Recabarren, Prestes, en una presen-
tacién amplia de los lideres criollos de la in-
dependencia hasta los del siglo XX en los que
incluye a Recabarren y Prestes, los fundado-
res de los Partidos Comunistas de Chile y
Brasil.

No hay indios en las independencias, aun-
que existen en las luchas contemporaneas en las
que Neruda se hace acompaiiar de obreros, mi-
neros, albaiiiles, pobladores, marineros en una
conjuncién proletaria y campesina en la que la
imagen del indigena ha sido construida sobre
todo en la historia. Pero la tierra efectivamente
se llama ahora Juan y hay indicios de que ese
Juan torturado y combatiente es también indi-
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Con Cortazar y con Volodia en la casa de La Manquel.

Con José Uriel en Macchu Picchu.
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En la plaza central de Temuco, Monumento a los Mapuches.
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gena. Como dice marcando su
origen la primera vez que apa-
rece el nombre de Juan en el
Canto General, en el poema
XI de «Alturas de Macchu
Picchu», «Juan Cortapiedras»
es «hijo de Wiracocha».

La marca principal es este
Juan, <«hijo de Wiracocha»,
pero sin embargo en la octava
parte del Canto General, la ti-
tulada «La tierra se llama Juan», los apellidos
del pueblo chileno construido como Juan son
Miranda, Carrién, Naranjo, Cea, Varela, Ra-
mirez, Figueroa...o sea apellidos criollos o
mestizos (la cuestion del uso legal de los ape-
llidos indigenas no es materia para tratar
aqui), y no Nahuelpdn, Huenchuiiir, Painecu-
ra, Rapiman, Lleupul, Cofiuepan, etc. y otros
apellidos mapuches.

La primera sensacién a partir de aqui ha-
cia toda la extensa obra es que el indigena con-
temporaneo no estd presente. Seguirdn algu-
nas mitificaciones histéricas como veremos,
pero esta presencia y ausencia «indigenista»
quizd tenga algunas explicaciones que son ne-
cesarias antes de recuperar las tltimas image-
nes poéticas.

UNA CUESTION BIOGRAFICA

En una entrevista en Marcha de Montevi-
deo en 1971 (OC, V: 1191-1192), Neruda esta
narrando su infancia en un Temuco que crecia,
en donde casi no habia propietarios todavia, y
responde al periodista que le pregunta «; Y los
indios?»:

Vivian completamente aparte. Expulsados de sus tie-
rras, al fin de siglo pasado, los mapuches no vivian en
Temuco mismo, sino en los campos que lo rodeaban:
una choza aqui, unos kilometros més lejos, otra cho-
za. Venian al pueblo a vender sus productos: tejidos
de lana, huevos, ovejas. De noche emprendian el re-
greso: el hombre a caballo, la mujer a pie.

El periodista le pregunta nuevamente
«¢Usted los conocia?». La respuesta es muy
clara:

No tenfamos comunicacién alguna con ellos. No sa-
bfamos su lengua; apenas algunas palabras. Y ellos no
hablaban espafiol. Todavia lo hablan muy mal, ade-
mas.

El periodista afirma ahora: «Sin embargo
la presencia de los indios marcé su poesia...»,
y Neruda confirma mirando hacia el pasado:

Tuve ese sentimiento de la historia que es un poco la
conciencia del poeta. Fue sobre la tierra de Temuco
donde se libré la mayor batalla de Arauco, el impe-
rio de los mapuches. Los conquistadores espafioles
venfan a buscar oro, oro, y més oro. Los indios les hi-
cieron tragar oro liquido diciéndoles. «;Ahora tienen
el oro que querfan!». Ningin pueblo de América La-
tina se resisti tan ferozmente a los espafioles. Creo
que esto se ha olvidado.

El periodista sigue preguntando: «;Cuan-
tos son actualmente?»:

Los gobiernos reaccionarios de Chile siempre ocul-
taron la verdad: 50.000 6 60.000 como mdximo deci-
an. En realidad, son aproximadamente medio millon.
Constituyen una minorfa étnica, poseen su lengua
—una de las mds hermosas del mundo-, sus tradicio-
nes, su cultura. Nuestro actual gobierno fue el pri-
mero en reconocer a estos chilenos su condicién de
ciudadanos verdaderos. Antes no tenfan mds que de-
rechos menores.

Parece claro que la cuestién indigena estd
asumida a dos niveles, siendo el primero -la
conciencia de la historia- el que ha trazado
su imagen poética, y dindonos pistas sobre
su desconocimiento concreto de los mapu-
ches, al margen de que politicamente el go-
bierno de Unidad Popular esté normalizan-
do, como nos dice, la anomalia histérica de
su marginacion.

EXPERIENCIA Y TEORIA DE LA
CUESTION INDIGENA

Hay dos textos importantes para presentar
las ideas de Neruda sobre la cuestion indige-
nay estan escritos en 1969 y publicados en la
revista Ercilla. El primero es «Con Cortdzar y
con Arguedas»(OC, V: 228-229) y tiene que
ver con un enfrentamiento que estos dos es-
critores mantienen en el mismo afio. Reflej6 el
sentido de la polémica José Maria Arguedas
con las siguientes palabras:

Mientras tanto, y desde la grandisima revista nortea-
mericana Life, Julio Cortdzar, que de veras cabalga en
flamigera fama, como sobre un gran centauro rosado,
me ha lanzado unos dardos briosos. Don Julio ha




querido atropellarme y ningunearme, irritadisimo,
porque digo en el primer diario de este libro, y lo re-
pito ahora, que soy provinciano de este mundo, que
he aprendido menos de los libros que en las diferen-
cias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y
un alcalde quechua..?

Arguedas estaba manifestando su razén
indigenista frente al cosmopolitismo cortaza-
riano, que pontificaba, segin el peruano, que
la mejor forma de entender lo nacional es des-
de las esferas de lo supranacional, y, por tan-
to, desde su praxis indigenista, lo combatia.
Neruda toma el camino de en medio: estd con
los dos, con las novelas de uno y otro, pero
con la aceptacién europea como referente. La
tentacion del mundo, lo universal, quizd sea
un peligro, pero sin embargo «;cémo desli-
garnos de la imperiosa y tantalizante Europa?
¢Por qué cortar los nudos de la elegancia que
nos atan a ella?», para plantear a continuacién
que, frente al peligro cosmopolita, hay otro si-
milar e inverso:

..es facil para el criollista, y aun para el medular ame-
ricano, sumergirse no en el océano, sino en la charca,
y limitarse en la forma hasta repetir sin remordi-
miento la direccién del pasado.

La solucién estd planteada en la ténica ha-
bitual de un poeta que ademds es diplomatico:

Este peligro no cortard nuestras raices. Sucede que
cuanto mds ahondemos mds nos renovaremos, y
cuanto més locales seamos podemos llegar a ser los
miés universales. Un pequefio gran libro no se preo-
cup6 sino de una minima regién de Espafia, llamada
La Mancha. Y llegd a ser la novela mds espaciosa que
se ha escrito en nuestro planeta.

Al final estd con Cortdzar y con Arguedas:

Estoy seguro que el encontron entre Cortizar y Ar-
guedas no sélo nos dard nuevos grandes libros, sino
nuevos grandes caminos.

La pregunta inmediata es si Neruda, que
no habla en ningtin momento del indigenismo
arguediano, estd haciendo una pirueta entre
dos posiciones. Creo que no, que la polémica
estaba desenfocada desde el principio y Neru-
da advierte que lo importante eran las razones
que permitian crear desde lo universal y lo au-
téctono, pero no ha entrado desde luego en el

centro de la queja y de la obra
de Arguedas.

Dos nimeros después de
la revista Ercilla, en julio de
1969, aparece un articulo que
puede ser matizacién de lo

que ha dicho hasta aqui. Se ti-
tula «Nosotros, los indios»
(OC, V: 230-232) y comienza
sustentando en él la visién mi-
tica de Alonso de Ercilla cuyo
fulgor —nos dice- ha sido apa-

Maodis en Rapa Nui (Isla de Pascua).

gado por los propios chilenos.
Los parrafos son muy signifi-
cativos:

A nuestros fantdsticos héroes
-los de La Arancana- les fuimos
robando la mitoldgica vestidura
hasta dejarles un poncho indiano
raido, zurcido, salpicado por el
barro de los malos caminos, em-
papado por el antdrtico aguacero,

pero no es que no esté enfo-

cando la realidad y no quiera ver que el mun-
do indigena contemporineo es asi, sino que
lanza la acusacion a los gobernantes que deci-
dieron que «no somos un pais de indios»:

Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron
decretar que no somos un pais de indios. Este decreto
perfumado no ha tenido expresién parlamentaria, pe-
ro la verdad es que circula ticitamente en ciertos si-
tios de representacion nacional. La Arancana estd
bien, huele bien. Los araucanos estin mal, huelen
mal. Huelen a raza vencida. Y los usurpadores estin
ansiosos de olvidar o de olvidarse. En el hecho, la ma-
yoria de los chilenos cumplimos con las disposicio-
nes y decretos sefioriales: como frenéticos arribistas,
nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos,
los unos, a extirparlos y, los otros, a sepultarlos en el
abandono y el olvido. Entre todos hemos ido bo-
rrando La Araucana, apagando los diamantes del es-
paiol Ercilla.

Sin embargo, plantea a continuacién una
afirmacidn bdsica y extrafia: «Gabriela Mistral
fue indianista (...). Por mi parte, yo no sélo
soy indianista sino indio». Cuenta a conti-
nuacién el episodio de cuando Gabriela Mis-
tral, con su pasidn en la defensa de los indige-
nas, pidié al Papa en Roma, tras obtener el
Nobel de Literatura, que intercediera en una

Mural homenaije a un lider mapuche en Temuco.

2

José Maria Arguedas, El zorro
de arriba y el zorro de abgjo,
Buenos Aires, losada, 1971,
p. 204.
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Paso de los Andes en 1949.
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enciclica para un mejor trato
de los indios de América y
«El Santo Padre la miré sor-
prendido. ;Estaba segura?
¢Era posible que en América
quedaran indios todavia?», y
refiere a continuacién una pe-
ripecia consular en México,
cuando cred la revista Arau-
caria, de la que envib ejempla-
res a altos cargos de la diplo-
macia y la politica chilena,
hasta el mismo presidente de
la Republica. El primer nu-
mero (y unico) llevaba en portada «la sonrisa
mds hermosa del mundo: una araucana que
mostraba todos sus dientes». Cuando espera-
ba que le felicitasen, llego a través del embaja-
dor un mensaje que dijo proceder del mismo
presidente: «Cdmbiele el titulo o suspéndala.
No somos un pais de indios». Comenta a con-
tinuacion otras prohibiciones similares a una
exposicion fotografica de Antonio Quintana,
en Paris, de la que fueron suprimidos los ros-
tros indigenas, en el marco de una muestra
que se llamaba precisamente Rostro de Chile.

Pero el Neruda que cuenta estas cosas,
molesto por ellas, basa su reivindicacion final
en la republicacién del Diccionario araucano
de Rodolfo Lenz, en la reedicién popular de
La Arauncana, o en la fundacién de la Univer-
sidad Araucana. Y no es por tanto éste un tex-
to que pueda ser leido, a pesar de las protes-
tas por algunas actitudes politicas, como una
reivindicacién indigenista. Es decir, Neruda
da aqui la sensacion de estar al margen de al-
gunos debates tedricos sobre la cultura y la
sociedad indigena que determinaron su tiem-

po.

MITIFICACIONES FINALES

Dos textos finales mantienen el cardcter de
mitificacidén con el que ha tratado el mundo
indigena. Se trata de La espada encendida, li-
bro escrito en 1969, que parte de las grandes
destrucciones que las guerras operaron en la
humanidad (tema que habia anticipado en Fin
de mundo, aparecido en 1969). Un pareja su-
perviviente reconstruye la intimidad del amor
y esto permite la recreacién y salvacion del
mundo. La pareja superviviente tiene una ba-
se indigena: él, Rhodo, fundard el nuevo reino
en las espaciosas soledades magallanicas, y «se

decide a ser el Gltimo habitante del mundo,
hasta que aparece en su territorio una donce-
lla evadida de la ciudad durea de los Césa-
res»(mito indigena de la Patagonia constelado
desde los primeros tiempos de la Conquista).
Ella es Rosia y juntos, entre ternura, eros y
naturaleza, pondrin en pie un nuevo mundo,
mediante una historia de intimidad conectada
lingtifsticamente a las creaciones amorosas an-
teriores, a Los versos del capitan, como nos re-
cordardn estos versos:

Rhodo dijo: quiero tu cabellera para
sembrarla en el mar.

Tu cabellera es la proa de mi nave.
Quiero tu boca para soltarla en el viento.
Quiero que me abracen tus brazos:

son dos enredaderas.

Pero el espacio natural y salvaje de la pa-
reja que refundard el mundo no parece ser
otro, de nuevo, que una contrasefia amorosa
personal hacia una joven a la que ama el viejo
Rhodo. El libro esconde al mismo personaje
que mitificd su entorno histdrico en el capitin
de la guerra de Espaiia de los Versos del capi-
tdn, y es una historia amorosa real y final del
poeta.

La ultima mitificacién de un espacio indi-
gena es la que aparece en el libro péstumo La
rosa separada (1973). Es un libro sobre la Isla
de Pascua, la Rapa Nui milenaria, la de los
enigmas en piedra que son dos centenares de
estatuas caracteristicas, los moai, con su mira-
da impenetrable en el tiempo indigena, que la
leyenda cuenta que comenzdé con la llegada a
la isla de Hotu Matda, primer rey en tiempo
inencontrable. Pero no es de esto de lo que
nos va hablar Neruda esta vez. Neruda va al-
ternando poemas que se llaman «la isla» y «los
hombres» para ponernos delante los enigmas,
la naturaleza y el viento, la misma isla, reco-
rrida ahora por hombres y mujeres que le
acompaifian, los transetntes, como son la pro-
fesora de Colombia, el rotario de Filadelfia, el
comerciante de Paysandu «que juntd plata pa-
ra llegar alli». Son los turistas que penetran en
el espacio natural y sagrado «sin mdis descu-
brimiento que la cuenta del bar». El indigena
aqui ya no estd, no sélo el actual no estd, sino
el del pasado que ni tan siquiera obtiene su
funcién histérica de moldear los moai, las es-
tatuas, pues éstas, nos asegura Neruda, fueron
hechas por el viento, como la misma isla, co-




mo todas las islas. E]1 16 de enero de 1971, des-
de la misma Isla de Pascua, Neruda leyé para
la televisién en un programa titulado Historia
y geografia de Pablo Neruda, una «Rapa Nui:
Declaracién solemne» en el que insiste en es-
te extrafio constructor de la isla y las estatuas:

Hoy, 16 de enero de 1971, doy por descifrado el mis-
terio de la Isla de Pascua. Antes que Hotu Matta,
aqui se establecid el viento. Esta isla era, en verdad, el
corazon del viento. El viento creador se detuvo a re-
posar en esta isla. El cielo y el mar vivian en paz. En-
tonces el viento recogi6 con furia las piedras volcdni-
cas (...) recogi6 los grandes bloques de lava. Estuvo
mil afios puliéndolos. El esculpi6 las inmensas esta-
tuas a golpe de fuerza pura, a dentelladas de aire. En
otras partes, en otras culturas, por mano de hombre,
por mano humana, los monumentos se levantaron y
se hicieron complicados, géticos, esdrdjulos, recarga-
dos. Aqui en esta isla, en esta isla del aire, las estatuas
conservan atin la pureza del viento. Mirad las facetas
rectilineas, las ctbicas narices, las orejas lineales. To-
do salié del tridngulo, de la flecha, de la obsidiana
transparente que venia del cielo.

El viento es el gran protagonista de una na-
turaleza que no estd deshabitada pues la pue-
blan turistas. El viento es el que hizo los mo-
ais, con sus narices y su estatura, el que

acumul6 las piedras, el que las esculpié. No
existe el sujeto histérico de todo aquello y, cu-
riosamente, estd invirtiendo el sentido que tu-
vo un poema como «Los constructores de es-
tatuas» del Canto general (dedicado a los que
hicieron las de Rapa Nui) en donde existe la
misma actitud hacia ellos que hacia los cons-
tructores de la ciudad incaica de Macchu Pic-

chu:

T me preguntaris si la estatua en que tantas
ufias y manos, brazos oscuros fui gastando,

te reserva una silaba del criter, un aroma
antiguo preservado por un signo de lava?

No es asi, las estatuas son lo que fuimos, somos
nosotros, nuestra frente que miraba las olas,
nuestra materia a veces interrumpida, a veces
continuada en la piedra semejante a nosotros.

Sin embargo, hay también un conjunto de
textos circunstanciales y solidarios. Neruda se
acercé al mundo indigena sobre todo desde su
actividad mitificante, sin excluir una forma de
pietas militante que se reflej6 de diferentes
maneras, pero sobre todo a través de la recu-
peracion en la historia de un pasado glorioso
de luchas que nos devolvia en el presente a in-
dios de ponchos raidos, excluidos casi siempre
de la Historia contemporinea.

Imagenes dibujadas y desdibujadas
del «Indigenismo» nerudiano

JOSE CARLOS ROVIRA
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