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I 
Para un ágil y convencedor acer­

camiento a los conceptos de Mo­

dernidad/Posmodernidad cfr. 

Hernán Loyola, «Neruda moder-

no/Neruda posmoderno», Amé­

rica sin nombre, 1999, n . l , 

págs. 21-32. 

Noé Jitrik, «De la historia a la es­

critura: predominios, disimetrías, 

acuerdos en la novela histórica 

latinoamericana», en Daniel Bal-

derston (ed.), The histórica! novel 

in LatinAmerica, Gaithersburg, 

Hispamérica, 1986, págs. 13-29. 

Siendo tanto la historiografía co­

mo la ficción discursos fuerte­

mente connotados históricamen­

te, lo son también sus relaciones: 

cambian con el tiempo según 

modas y corrientes culturales, 

paradigmas y modalidades do­

minantes. 

Fernando Unzueta, La imagina­

ción histórica y el romance 

nacional en Hispanoamérica, 

Lima-Berkeley, Latinoamericana 

Editores, 1996, pág. 20. 

Leopoldo Zea, Dos etapas del 

pensamiento en Hispanoaméri­

ca. Del romanticismo al positivis­

mo, México, El Colegio de Méxi­

co, 1949, pág. 35. 
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En la primera mitad del siglo XIX una si­
tuación similar en Europa y América pudo fa­
cilitar la insurgencia de la novela histórica, en 
el momento de gran tensión productiva y afir­
mativa de la Modernidad en cuanto época de 
la dominante histórico-cultural burguesa, 
fundada en la fe en el progreso científico y tec­
nológico, en el proyecto histórico-político de 
la emancipación humana y en la certeza acer­
ca de la superioridad absoluta del modelo cul­
tural de Occidente1; además la Revolución 
francesa, las guerras napoleónicas y antinapo­
leónicas en Europa y las guerras de Indepen­
dencia americanas favorecen el sentido de par­
ticipación del pueblo en la idea de nación y 
abren el camino a la definitiva afirmación de 
la clase burguesa como clase dominante no só­
lo en lo económico y cultural sino también en 
lo político. 

Este optimismo histórico en la suerte de 
Occidente inspira también a los intelectuales 
hispanoamericanos, marginales pero no extra­
ños al mundo de la Modernidad europea, que 
a pesar de la reciente independencia y del sen­
timiento de rencor hacia la ex-madre patria, 
siguen sintiéndose parte de Occidente y con­
fían en que sus propios males sean conse­
cuencia de la mala administración colonial y 
que se podrán subsanar gracias a las nuevas 
formas de gobierno y a la labor de intelectua­
les y políticos. 

Anulando por un momento toda distancia 
cronológica en el campo cultural entre Amé­
rica y Europa, se inaugura la moda romántica 
de buscar en el pasado los mitos, los héroes, 

las razones de una identidad nacional según la 
episteme de la clase burguesa. Y si en Europa 
la novela histórica pretendió crear una génesis 
y un pasado a la nueva clase en el poder bus­
cando en la Edad Media el origen de las na­
ciones burguesas que iban surgiendo, también 
la novela histórica latinoamericana surgió co­
mo expresión del proyecto político de la bur­
guesía criolla según la línea trazada por Lu-
kacs, a quien responde como un eco Noé 
Jitrik2 afirmando que, en el siglo XIX como en 
el XX, la novela histórica nace, se modifica y 
reubica como consecuencia de grandes cam­
bios sociohistóricos por los cuales puede pasar 
de forma residual a emergente o viceversa: su 
tarea es la de revisionar el pasado confirmando 
o rectificando la versión oficial de la Historia 
según las nuevas categorías epistemológicas 
emergentes de estos cambios sociohistóricos3. 
No falta quien define «la nación mediante su 
producción textual (periódicos, historiografía, 
literatura, música, himnos nacionales, etc.)»4 y 
por eso se puede entender el gran afán de in­
telectuales criollos por producir una idea de 
nación proyectada hacia el futuro, desprendi­
da de la historia colonial sentida como nega­
tiva. Realizada la Independencia política, hay 
que realizar «una cultura, una literatura, una 
gramática y una filosofía americanas»5 que se­
leccionen del pasado el legado positivo y olvi­
den lo demás: 

las gestas libertadoras y algunos hechos del pasado 
colonial que las anticiparon, comenzaron a ser resca­
tados y ordenados en relación con un proyecto que 



implicaba, inevitablemente, el repudio de ciertos ele­
mentos valorativos que habían constituido el esque­
ma axiológico de la colonia española, pero que no fue 
y no pudo ser nunca un rechazo total de los mismos6. 

Naturalmente no se puede indicar una úni­
ca episteme para toda la clase dirigente criolla 
latinoamericana: demasiadas son las diferen­
cias entre las diversas regiones americanas 
(bastaría pensar en la repartición de Darcy Ri-
beiro en Pueblos testimonio, nuevos y tras­
plantados7) para teorizar un único modelo de 
'origen de la nación' y de 'nación', una solu­
ción unívoca a los enfrentamientos entre Bien 
y Mal, Civilización y Barbarie, que sustentan 
la trama de cualquier mito fundacional, ro­
mance o novela histórica, oponiendo al héroe 
su contrario, idealizándolo y consignándole 
las últimas posibilidades de sentido épico en 
cuanto representante no de un destino indivi­
dual sino de la sociedad entera8. Sería éste uno 
de los caracteres del romance en la terminolo­
gía anglosajona y que podemos trasladar a la 
novela histórica: según Frye y más tarde Ja-
meson9, en estos textos la sociedad se repre­
senta en términos antinómicos cuyos ejes es­
tán determinados por los valores éticos de un 
determinado grupo o sociedad, valores éticos 
que no son sino la forma aparentemente uni­
versal y ahistórica que asume la ideología do­
minante, que en el momento en que configu­
ra a sus héroes necesita también fijar al 
enemigo como radicalmente diferente ('otro'). 

En líneas generales podemos estar de 
acuerdo con la tesis consagrada sobre la nove­
la histórica latinoamericana, como la resume 
Haydee Ahumada Peña: 

Ante un Romanticismo Hispanoamericano que ve en 
la literatura una expresión de la sociedad, expresión 
que integra al pueblo y trata de plasmar su idiosin­
crasia, su especificidad, la novela histórica, marcada 
por su propia contingencia, se integra a la función uti­
litaria asignada a la literatura, motivando el progreso 
social, guiando hacia una edificación política y reve­
lando, en definitiva, ese signo progresivo que define 
el romanticismo propiamente americano10. 

Por otra parte Andrés Bello, uno de los 
'padres' de la identidad americana, en El re­
pertorio americano (1826) confía al intelectual 
una tarea difícil y de gran responsabilidad: 
«establecer el culto de la moral; conservar los 
nombres y las condiciones que figuran en 

Hernán Cortés. 

nuestra historia; asignándoles un lu­
gar en la memoria del tiempo». Y 
más directamente, afirma, al novelis­
ta «se le ha pedido no que [...] cuen­
te aventuras de individuos, sino que 
[...] los muestre como testimonios 
verdaderos y animados de un país, 
de una época, de una opinión»11. 

A estos cánones, pero con sus­
tanciales diferencias de 'modelo' se­
gún las realidades etnogeográficas, 
corresponden la mayoría de novelas 
históricas latinoamericanas, desde la 
'residual' epopeya de Zorrilla de San 
Martín a las novelas fundacionales de 
Acevedo Díaz, que tanto contribu­
yeron a la noción de identidad de un 
país joven y sin identidad como Uru­
guay. Sintiéndose más un pedazo 
desprendido de Europa que parte integrante 
del continente americano, la literatura del Río 
de la Plata, reflejando esta ideología coinci­
dente con el imaginario colectivo, hasta en sus 
expresiones más progresistas e iluminadas rei­
vindica su orgullosa filiación europea. Siendo 
el Río de la Plata 'pueblo trasplantado' por an­
tonomasia según la acertada definición de 
Darcy Ribeiro, sin Historia autóctona, tenía 
que construir su propia historia y su propia 
imagen apelando a la historia y a la imagen eu­
ropeas: el origen lo encuentra en la colonia, bá­
sicamente sin conflictos étnicos o bien resuel­
tos en un mestizaje idílico o en la afirmación 
de una clase burguesa de simpatías y proce­
dencia europeas. Así en Argentina el socialista 
Payró a principios del siglo XX escribió sobre 
el Descubrimiento y la Conquista unas nove­
las históricas asignando siempre el papel posi­
tivo a hombres blancos, portadores de civili­
zación y progreso: por ejemplo en El mar 
dulce Francisco del Puerto, el primer poblador 
blanco del Río de la Plata, es indicado como 

«Instrumento para convertir a esos salvajes [...], sím­
bolo o vaticinio [...] tierno vastago de la estirpe secu­
lar, cautivo de los indios, quedaba a orillas del Mar 
Dulce donde reverdecería y crecería, como tronco 
apenas recordado de la primera anónima rama de 

_ ¿-iCO^\ 

Así se dirigirá a Xicoténcatl, el 

héroe de las novelas que anali­

zaremos más adelante, un anti­

guo enemigo suyo: «Tu patria no 

es ya Tlaxcala: la humanidad re­

clama tus servicios y un mundo 

entero te señala como a su liber­

tador» (anónimo, Xicoténcatl, en 

La novela del México colonial, I, 

ed. a cargo de Antonio Castro 

Leal, México, Aguilar, 1964, 

pág. 138). 

Cfr. las interesantes consideracio­

nes sobre el romance, la historia, 

las fábulas fundacionales y la no­

vela histórica de Fernando Un-

zueta, La imaginación histórica... 

op. cit, págs. 75-76 y 82-85. 

10 

Haydee Ahumada Peña, «Los ta­

layeras de Liborio Brieba, sub­

versión literaria en el discurso 

histórico», Revista Signos, Valpa­

raíso, 1991 , n. 30, pág. 4 . 

11 

Andrés Bello, «Modo de escribir 

la historia», en A.B., Obras com­

pletas, XXIII, Caracas, La Casa 

de Bello, 1981 , pág. 236. 

Arturo Andrés Roig, Teoría y 

crítica del pensamiento ¡atino-

americano, México, FCE, 

1981 , págs. 62-63. 

Cfr. Darcy Ribeiro, Configura­

ciones histórico culturales 

americanas, Montevideo, Ar­

ca/Calicanto, 1 972. 
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12 

Roberto J. Payró, El mar dulce, 

Buenos Aires, Losada, 1974, 

págs. 214 y 219. Cfr. mi «El via­

je de Francisco del Puerto desde 

las crónicas a las novelas», Cua­

dernos de Thule, Perugia, 2003, 

n. 2 , págs. 215-222. 

13 

En esto no estoy de acuerdo con 

el por otros versos excelente tra­

bajo de Fernando Unzueta cuan­

do afirma que «el 'Otro' del pro­

yecto liberal eran la 'barbarie' y 

el 'retroceso'; o, en otros térmi­

nos, los indígenas y los grupos 

subalternos en general, como lo 

prehispánico, el pasado colonial 

español, y todo aquello alejado 

de la Modernidad europea-nor-

teamericana» (Fernando Unzue­

ta, La imaginación histórica...op. 

cit., pág. 23). Yo creo que se ne­

cesita matizar más este concepto, 

a partir de la región de origen 

del autor y de la región en que 

se desarrolla la novela, así como 

del preciso momento histórico en 

que vive el autor. 

14 

Peter Elmore, La fábrica de la 

memoria, México, FCE, 1997, 

pág. 11 . 

15 

Ibidem, pág. 28. 

16 

Ibidem, págs. 39-40. Este carác­

ter, ya presente en numerosas 

novelas históricas latinoamerica­

nas desde sus orígenes, en las l i­

teraturas europeas del siglo XX 

se ha interpretado como propio 

de la posmodernidad. 
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criollos del Río de la Plata. Rea­
lización de un sueño en forma no 
soñada, sus descendientes habían 
de ver que las pobres tierras de 
desengaño escondían en realidad 
tesoros inagotables, más peren­
nes que el oro y que la plata12. 

En cambio, donde las 
culturas azteca, maya e in­
ca han 'resistido' al alu­
vión destructor del con­
quistador primero, del 

colonizador luego, y han mantenido 'reservas' 
de su propia cultura ('pueblos testimonio'), o 
donde hubo una amalgama antigua y profun­
da también con las etnias africanas dando un 
resultado completamente nuevo ('pueblos 
nuevos'), de doble o triple mestizaje si no de 
sangre, seguramente de cultura, no puede 
existir un modelo unívoco: aun siendo los in­
telectuales, escritores y artistas en su gran ma­
yoría étnica y culturalmente 'europeos', no 
pueden desconocer la 'otra cara' de su identi­
dad y por lo tanto eligen a menudo como fi­
guras emblemáticas de los momentos funda­
cionales a personajes inquietantes, ambiguos 
o al revés, cabal y dramáticamente resueltos, 
decididos, épicos, con una diversificada tipo­
logía del héroe13. 

La elección del momento histórico de la 
Conquista como tema privilegiado responde a 
la exigencia propia de la novela histórica ya 
que «el comienzo de la experiencia colonial en 
los siglos XV y XVI y la fundación de estados 
autónomos en el XIX pueden ser vistos como 
momentos de fisura, procesos dramáticos en 
los cuales se condensan las contradicciones 
que marcan a las sociedades latinoamerica­
nas»14. Es el momento del choque dramático 
entre dos mundos, entre tiempos y culturas 
diferentes, y por lo tanto el carácter dramáti­
co de la Historia se impone con mayor evi­
dencia: «los héroes representativos de una 
época -es decir, esos individuos universales 

17 

Se le conoce con muchos nom­

bres, Xicontécatl, Jicontécatl, 

Xicoténcatl, Jicoténcatl, Xico-

tenga, Sicutengal. 

18 

En la segunda mitad del siglo 

XIX también la historiografía 

empieza a dar interpretacio­

nes y juicios diferentes a los 

expresados en las crónicas: 

cfr. Alejandro González Acos­

tó, El enigma de Jicotencal, 

México, UNAM-Instituto Tlax-

calteca de Cultura, 1997, 

pág. 76. 

que marcan el tránsito hacia un nuevo orden-
son figuras esencialmente trágicas»15, aún más 
en los casos que vamos a analizar, donde el hé­
roe pertenece al mundo de los vencidos, y por 
lo tanto fatal y trágicamente predestinado al 
fracaso. En buena parte de las novelas históri­
cas latinoamericanas -sobre todo en las regio­
nes donde la presencia indígena es numérica y 
cualitativamente relevante-, al contrario de lo 
que pasa generalmente en las europeas, 

el impulso retrospectivo no aspira a convertir al prin­
cipio en el lugar del sentido pleno, en el sitio donde 
los enigmas de la Comunidad y el Estado se esclare­
cen; por lo contrario, lo que caracteriza a los ejemplos 
más notables del género es la crítica a los orígenes de 
la nacionalidad, el desmantelamiento de los mitos pa­
trióticos. En el espacio de los relatos, la duda trágica 
y el distanciamiento irónico corroen e interrogan a 
los tópicos consagrados por la tradición y los apara­
tos del Estado; al mismo tiempo, el ejercicio de la re­
lectura pone en relieve el carácter textual, ideológico, 
de las imágenes hegemónicas del pasado colectivo16. 

Este punto me parece muy importante ya 
que la novela histórica latinoamericana es ex­
presión de la episteme de la clase burguesa 
criolla llegada al poder con las guerras de In­
dependencia, clase criolla que fue parte diri­
gente del sistema colonial a la vez que su li­
quidador, poder periférico respecto al centro 
metropolitano pero centro respecto a la pe­
riferia local (léase indígenas, negros, etc.). A 
lo problemático de esta situación se debe la 
variedad de lecturas que han suscitado algu­
nos episodios de la Conquista como, en el 
caso mexicano, el enfrentamiento Xicotén­
catl17- Cortés. En el gran enigma histórico de 
la Conquista de México, éste es un evento re­
petidamente recreado a lo largo de la histo­
ria literaria, con variantes interpretativas 
claramente dependientes del momento histó­
rico, de la procedencia e ideología del escri­
tor, de la clave usada para interpretar y juz­
gar aquel momento fundacional de la historia 
mexicana y centroamericana: la época fúlgi­
da del imperio español y su 'exportación' a 
las Américas, o la oscura de la traición y el 
genocidio, según el punto de vista18. Sin ter­
giversar la Historia oficial, sólo interpretán­
dola y acompañándola con la historia fami­
liar, se puede cambiar el discurso, es decir la 
evaluación de los acontecimientos. Como es­
cribió Vicente Fidel López, 



como la verdad es que al lado de la vida histórica ha 

existido la vida familiar, así como todo hombre que 

ha dejado recuerdos ha tenido un rostro, el novelista 

hábil puede reproducir con su imaginación la parte 

perdida creando libremente la vida familiar y suje­

tándose estrictamente a la vida histórica en las com­

binaciones que haga de una y otra para reproducir la 

verdad completa19. 

A continuación analizaremos tres novelas 

publicadas en un arco de tiempo restringido 

(1826-1870) que proponen, utilizando las mis­

mas fuentes y no tergiversándolas, entraman­

do vida histórica y vida familiar, discursos di­
ferentes y diferentes modelos de nación y de 
identidad nacional. 

Mientras que la figura de Moctezuma el 
Joven constituye un enigma histórico al cual 
se han dedicado múltiples ensayos y mono­
grafías, de exaltación o de reproche, el general 
tlaxcalteca Xicoténcatl apareció en el siglo 
XIX como el héroe sin mancha, el héroe épi­
co que va hacia su destino sin titubeos: lo que 
el nuevo México mestizo y antiespañol estaba 
buscando para fundamentar su propia identi­
dad en el mito de la nobleza precolombina. 
Por otra parte, Cortés es el medio providen­
cial que hace posible la conquista, la civiliza­
ción y la conversión de los indígenas; pero es 
también el iniciador y el representante de 
aquel sistema colonial cuyo único fin fue el de 
depredar, saquear, oprimir la colonia en nom­
bre de la metrópolis. 

A pesar de diferentes interpretaciones de 
hechos específicos, los cronistas e historiado­
res españoles del tiempo coinciden en indicar 
a los tlaxcaltecas como «muy capitales enemi­
gos de Mutezuma [...] y que tenían con él 
muy continuas guerras»20, y en reconocer el 
coraje de Xicoténcatl el Joven, el único que 
opone una visión realista y pragmática a la fa­
talista y regida por los presagios y tradiciones 
de su mismo padre y de Moctezuma. Carac­
teres negativos le atribuye sólo Bernal Díaz 
del Castillo, que lo define «de mala condición, 
porfiado y soberbio»21. 

La historia es conocida: los cuatro jefes de 
Tlaxcala, entre los cuales Xicoténcatl el Viejo, 
deciden dejar pasar por sus tierras al invasor, 
camino hacia Tenochtitlan; sólo Xicoténcatl el 
Joven se opone, lucha, ataca a los españoles: 
«y Xicotenga [...] siempre nos seguía, y falta­
ban ya sobre cuarenta y cinco soldados que se 
habían muerto en las batallas [...] Era ese Xi-

Xicotencatl. 

cotenga alto de cuerpo y 
grande de espalda y bien 
hecho, y la cara tenía larga 
y como hoyosa y robusta: 
y era de hasta treinta y 
cinco años, y en el parecer 
mostraba en su persona 
gravedad»22. No pudiendo 
con la fuerza, Cortés recu­
rre a la palabra y a la astu­
cia, envía mensajeros con­
venciendo a los viejos 
sabios tlaxcaltecas de que 
los españoles son enemi­
gos de Moctezuma, y que los liberarán para 
siempre de impuestos y servidumbres al gran 
emperador: «con los unos y con los otros ma­
neaba y a cada uno en secreto le agradecía el 
aviso que me daba, y le daba crédito de más 
amistad que al otro»23. Se firma la paz y Xico­
téncatl el Joven acepta las decisiones del Sena­
do: en su calidad de jefe militar guía al ejérci­
to que acompaña a Cortés en su viaje hacia 
Tenochtitlan, pero por causas dudosas24 se 
«ausentó secretamente del ejército y tomó en 
compañía de algunos otros el camino de su 
patria». Capturado por los españoles, fue 
ahorcado públicamente por «haberse deserta­
do y haber procurado conmover a los tlaxcal­
tecas contra los españoles [...] Se halló en él 
porfiada resistencia»25. Es muy útil cotejar esa 
Historia antigua de México del jesuita Fran­
cisco Javier Clavijero con las novelas históri­
cas sobre el tema porque con su moderna téc­
nica historiográfica y los muchos textos que 
tuvo a su alcance pudo escribir la 'primera his­
toria de México' confrontando diferentes ver­
siones e interpretaciones, añadiendo a la sim­
ple descripción de un hecho notas a pie de 
páginas, versiones contrastantes, interrogacio­
nes y dudas. Además «la estima que tenía a los 
indígenas», el haber nacido y vivido en Vera-
cruz en contacto fecundo «con los indígenas 
subditos de su padre» aprendiendo sus len­
guas (náhuatl, otomí y mixteca), el conocer el 
terreno (corrige a menudo errores geográficos 
sobre todo de Solís), el haber estudiado en los 
colegios jesuítas y por fin, el haber vivido exi­
liado en Ferrara y Bolonia y haber podido fre­
cuentar bibliotecas e intelectuales italianos, 
fueron concausas felices para que escribiera la 
Historia antigua de México (1779): «más que 
autor de la historia de México, debe llamarse 
su creador. Había miles de fragmentos utiliza-

19 

Vicente Fidel López, «Carta-Pró­

logo» a V.F.L., La novia del here­

je, Buenos Aires, Cultura argen­

tina, 1917, pág. 19. 

20 

Hernán Cortés, «Segunda Car­

ta», en H.C., Cartas de Relación, 

ed. al cuidado de Mar ia Vittoria 

Calvi, Milano, Cisalpino-La Go­

liardica, 1988, pág. 114. 

21 

Bernal Díaz del Castillo, Historia 

verdadera de la conquista de la 

Nueva España, cap. LXX, ed. al 

cuidado de Carmelo Sáenz de 

Santa María, México, Patria, 

1983, pág. 182. 

22 

Ibidem, cap. LXXIII, pág. 189. 

23 

Hernán Cortés, «Segunda car­

ta», op, cit., pág. 124. 

24 

Clavijero propone tres interpre­

taciones: por la herida hecha por 

un soldado español a un primo 

suyo, o bien «por apoderarse, en 

la ausencia de Chichimécatl, de 

sus estados; pero esto es del to­

do inverosímil. No falta quien di­

ga que lo llevó a Tlaxcala el 

amor a una dama» (Francisco 

Javier Clavijero, Historia antigua 

de México, México, Porrúa, 

1982, pág. 396). 

25 

Ibidem. 
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26 
Mariano Cuevas, «Prólogo» a 

Francisco Javier Clavijero, Histo­

ria antigua de México, op. cit, 

pág. XII (el prólogo es de 1944). 

27 

Imprenta Guillermo Stavely, en 

dos volúmenes de pequeño ta­

maño de 224 y 247 páginas. En 

aquella época Filadelfia, que ha­

bía sido en 1778 sede de las 

Convenciones de la Independen­

cia, era un importante centro cul­

tural progresista y había sido lu­

gar de encuentros para muchos 

patriotas hispanoamericanos (cfr. 

Antonio Castro Leal, «Prólogo» a 

Xicoténcatl, en la novela del Mé­

xico colonial, op. cit, pág. 79. 

Este texto contiene un prólogo 

general, págs. 11-28, y uno es­

pecífico, págs. 83-86. En ade­

lante, el número de página entre 

paréntesis en el texto se refiere a 

esta edición). 

28 

En realidad son dos obras distin­

tas, con un título parecido, publi­

cada una en Filadelfia [Jicotén-

caí, 1826) y otra en Valencia de 

España (Xicoténcatl, príncipe 

americano, 1831). Esta última es 

de Salvador García Bahamonde 

(cfr. Reginald F. Brown, La nove­

la española 1700-1850, Ma­

dr id, Biblioteca de Archivos y 

Bibliotecas, Ministerio de Educa­

ción Nacional, 1953, pág. 81). 

La primera ha sido atribuida a 

Várela por Luis Leal, y a Heredia 

por González Acosta (cfr. Ale­

jandro González Acosta, El enig­

ma de Jicotencaí, op. cit, y mi 

«La otra historia de la Conquista 

de México: Xicoténcatl (1826)», 

en prensa en La ruta de la obsi­

diana. Percorsi mesoamericani, 

Actas del Congreso de Salerno 

(dic. 2002). En esta ocasión lo 

que me interesa no es confrontar 

una visión americana a una es­

pañola -confrontación sin duda 

iluminadora ya que se trata de 

dos textos voceros de bandos 

opuestos-, sino tres interpreta­

ciones americanas sobre el mis­

mo tema que expresan tres lectu­

ras diferentes de la Conquista. 

29 

Antonio Castro Leal, «Prólogo» a 

Xicoténcatl, op. cit., pág. 83. Si­

go la grafía y la edición de Cas­

tro Leal. 
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bles para esa gigantesca construcción, pero 
obra de consunto, de partes bien trabadas y 
unidas, no había ninguna»26. Ya en esta histo­
ria del siglo XVIII, 'creada' por su autor en 
cuanto discurso colonial coherente y dirigida a 
la edificación de una identidad, encontramos 
in nuce muchos elementos que serán desarro­
llados en las novelas posteriores, y por su 
oferta al lector de diversas interpretaciones y 
posibilidades se pone como texto historiográ-
fico moderno e intrigante. 

La re-creación ficcional de este episodio 
empezó con Xicoténcatl, publicado anónimo 
en 1826 en Filadelfia27, atribuida ahora al espa­
ñol Salvador García Bahamonde, ahora al cu­
bano Félix Várela, ahora al cubano-mexicano 
José María Heredia28. Como subraya Antonio 
Castro Leal, parece improbable que sea obra de 
un español ya que «además de que revela una 
sincera simpatía hacia la causa de los indios, los 
juicios que contiene sobre España y los con­
quistadores españoles son denigrantes y fran­
camente hostiles»29. Sin entrar en este debate, y 
asumiéndola como de autor americano, posi­
blemente un mexicano exiliado en Estados 
Unidos, considero esta novela una excelente 
muestra del discurso poscolonial30, en cuanto el 
héroe positivo, Xicoténcatl, tanto en la vida fa­
miliar como en la vida histórica, es la summa de 
valores humanos, civiles y guerreros y se im­
pone como 'testimonio verdadero y animado 
de un país, de una época, de una opinión', se­
gún la definición de Andrés Bello, en contra­
posición a Cortés, a su vez summa de todos los 
anti-valores correspondientes. Y hablo de pos­
tura poscolonial en su sentido más estricto y 
más profundo -cronológica e ideológicamen­
te- que raramente se encuentra en otras obras 
hispanoamericanas del siglo XIX, en las que la 

30 

En otra ocasión me he ocupa­

do de la imposibilidad de in­

cluir Latinoamérica tanto den­

tro del conjunto de los países 

posmodernos como de los pos-

coloniales sin oportunas distin­

ciones y correcciones («Femi­

nismo y poscolonialismo en 

Ella escribía poscrítica de Mar­

garita Mateo», en Antonio Me-

lis y Domenico Antonio Cusato 

(eds.),.../as palabras se unie­

ron como plumas... Homenaje 

a Hernán Loyola, Messina, An­

drea Lippolis, 2002 , págs. 

159-178). 

31 

Vicente Fidel López, La novia 

del hereje, op. cit, pág. 299. 

32 

Vicente Fidel López, «Carta-

Prólogo», ibidem, pág. 17. 

33 

No deja de maravillar el hecho 

de que, a pesar de esta fideli­

dad textual, se invierten pun­

tualmente los juicios políticos y 

morales de Solís así como sus 

incipientes retratos o deduccio­

nes psicológicas, de los que su 

texto abunda. 

oposición será privilegiadamente entre criollos 
y representantes del poder central, o entre es­
pañoles 'buenos' y españoles 'malos', o entre 
criollos 'buenos' y criollos 'malos'. 

En este sentido, y de forma más cabal que 
en otras novelas, Xicoténcatl aparece como el 
héroe de una epopeya moderna, con el presen­
timiento del inevitable fracaso, casi la última 
posibilidad que ha dado la Historia antes de la 
degradación y falta de totalidad de la época 
moderna. México y su literatura son las prue­
bas más contundentes de que en aquellas tierras 
el pasado no puede ser simplemente ni el pasa­
do europeo ni el americano precolombino, si­
no que hay que crearlo a la medida de la po­
blación y de su imaginario y que en su creación 
a menudo es difícil separar un precoz pro-in­
digenismo del rencor antiespañol que exige la 
búsqueda del héroe entre los enemigos de Es­
paña. En otras latitudes, como por ejemplo en 
La novia del hereje (1854) del argentino Vicen­
te Fidel López, a falta de héroes indígenas, la 
función antiespañola la ejercen Francis Drake 
y su gente: el 'pirata' violento y despiadado de 
la historiografía española es, en la historiogra­
fía inglesa y en la obra del argentino, el autor 
de «gigantescas hazañas, como gloriosos pasos 
de la humanidad en el camino de la civilización 
y del conocimiento del globo»31, en oposición 
a la lucha que la «raza española sostenía en el 
tiempo de la conquista, contra las novedades 
que agitaban al mundo cristiano y preparaban 
los nuevos rasgos de la civilización actual»32. 
Así, a veces sólo en oposición a la Conquista, 
se insinúa lo 'otro', esta faceta de la historia 
americana que condenando rotundamente mo­
dos y protagonistas de la Conquista española 
estorba las ideas de progreso lineal y de supe­
rioridad de la cultura occidental burguesa, que 
también en Latinoamérica confiaba a la novela 
histórica un papel importante en la construc­
ción de una sociedad moderna según el mode­
lo europeo y norteamericano. 

Es verdad que muchos párrafos de Xico­
téncatl están tomados al pie de la letra de la 
Historia de la Conquista de México de Solís, 
entrecomillados como testimonio de fidelidad 
a la Historia33 (y en menor medida de Barto­
lomé de las Casas y Clavijero), pero es en la 
elección y concatenación de los hechos y en la 
interpretación de sus motivaciones, además 
que en la vida familiar que se desarrolla para­
lelamente a la vida histórica, que se explicita el 
discurso interpretativo del entero acontecí-



miento. Muestra de gran modernidad y 'di­
versidad' es la puesta en discusión de la Ver­
dad de la Historia y de la necesidad de re-es­
cribirla según la visión de los vencidos, cosa 
que parece adelantar de más de un siglo las 
propuestas historiográficas del poscolonialis­
mo: 

En vano los historiadores intentan encubrir la negra 
infamia con que se cargó para siempre aquel insolen­
te y astuto cuanto afortunado capitán; en vano el vér­
tigo monárquico que ha embrutecido por tantos 
tiempos a Europa nos ha privado de los documentos 
históricos más preciosos sobre la república de Tlax-
cala. El ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir, en­
tre el fango y basura que ensucian el papel de las his­
torias, algunas chispas de verdad que no han podido 
apagar ni el fanatismo ni la servil adulación34. 

Es verdad que este planteamiento no es 
exclusivo del autor de Xicoténcatl, más bien 
será común a muchos escritores de novelas 
históricas en los años siguientes, pero me pa­
rece que aquí con más claridad se impone una 
visión realmente alternativa a la Historia ofi­
cial adoptando el punto de vista 'político' de 
los indígenas: en otros casos, más bien pode­
mos hablar de alternativas en el interior de la 
visión de los vencedores, como podría ser la 
versión 'criolla' opuesta a la versión metro­
politana o la versión de los patriotas liberales 
a la versión hispanófila de los conservadores 
(como sería el caso de Soledad de Bartolomé 
Mitre)35. 

El anónimo autor exalta los ideales repu­
blicanos que parecen concretarse en Tlaxcala 
que lucha contra el tirano: 

por todas partes se dejaba ver la igualdad que forma­
ba el espíritu público del país [...] Su gobierno era 
una república confederada; el poder soberano residía 
en un congreso o senado, compuesto de miembros 
elegidos uno por cada partido de los que contenía la 
república [...] El espíritu nacional de los tlaxcaltecas 
era tan decidido que [...] se sostuvieron siempre en 
guerra contra aquel emperador poderoso, y siempre 
invencibles36 (pág. 88). 

Así «Tlaxcala se configura como lugar utó­
pico, incontaminado, cerrado al comercio del 
oro y de la plata»37, que sucumbirá sólo de­
lante de la traición y el engaño. Entre todos 
los tlaxcaltecas, sobresale el joven general «Xi­
coténcatl [que] por sus talentos militares, sus 

buenas prendas y su puro y desinteresado pa­
triotismo, obtuvo, aunque tan joven, la prefe­
rencia sobre los demás candidatos» (pág. 88). 
Hasta un antiguo enemigo le reconoce esos 
méritos, ampliando su 'misión' de resistencia 
a Cortés a nivel continental: «Tú tienes un 
ejército que te respeta y te ama por tus virtu­
des y por tu valor: Tu patria no es ya Tlaxca­
la; la humanidad reclama tus servicios y un 
mundo entero te señala como a su libertador» 
(pág. 138). Me parecen esas palabras muy 
'americanas' y muy datadas: estos años, ya 
consumada la Independencia, ven la lucha en­
tre federativos y unitarios, y precisamente en 
1826 los estados americanos recientemente 
formados se reunieron en Panamá, convoca­
dos por Bolívar, para intentar fomentar la uni­
dad continental: ¿no podría ser esta descrip­
ción de Tlaxcala un modelo de confederación 
en el cual inspirarse los americanos en el mo­
mento de decidir el futuro de las jóvenes re­
públicas, inciertos entre confederaciones más 
amplias o naciones independientes, y siempre 
acosadas por soluciones fuertes e individualis­
tas? Intentando defenderse de los conatos dic­
tatoriales post-independencia buscan en Xi­
coténcatl el símbolo de «un alma republicana 
[que] cual otro Bruto, juró la muerte del tira­
no» (pág. 159). Estas comparaciones con el 
mundo europeo antiguo, en un contexto pro­
fundamente eurocéntrico como era la socie­
dad americana, confirman la voluntad del au­
tor de subrayar las altas cualidades humanas y 
civiles 'universales' del héroe, y de alguna for­
ma borrar la diferencia entre las dos culturas, 
sentida siempre como relación inferioridad 
/superioridad. 

Al modelo republicano y al héroe Xico­
téncatl el anónimo autor opone el sistema pi­
ramidal del Imperio español y el astuto Cor­
tés , quien «no supo jamás lo que era miedo ni 
temor» (pág. 108) pero utilizaba estas virtudes 
para su insaciable ambición. Con gran habili­
dad desde el principio el autor insinúa las ca­
pacidades políticas de Cortés («le dio la mano 
con apariencias de grande amistad», pág. 112), 
luego subraya su crueldad y su doblez, su ca­
pacidad maquiavélica para volver a su prove­
cho cualquier circunstancia. En esto respeta la 
imagen ya consagrada de Cortés de hombre 
renacentista que elige la razón como eje de co­
nocimiento y comportamiento, separando la 
ética de la política: como ha escrito Henry R. 
Wagner, «aunque Cortés no imitase a César 

34 

Xicoténcatl, op. cit, pág. 169. 

35 

A estos casos parece referirse Vi­

cente Fidel López: «Así nacen las 

diversas escuelas de la historia so­

cial, es decir, la diversa inclina­

ción que muestra cada época o 

cada grupo de escritores, a hacer 

que tales o cuales impulsos espe­

ciales de la humanidad dominen 

la narración y expliquen todos los 

acontecimientos que entran en 

ella, olvidando necesariamente 

otros no menos importantes, por 

cierto, y que, adoptados por otro 

grupo de escritores, incompletos 

también, son, a su vez, ofrecidos 

como la sola luz que aclara el 

abismo donde moran y se enre­

dan las causas de nuestras accio­

nes y el secreto completo de los 

trastornos sociales [...] En la ma­

nera de explicarlos, asignándoles 

causas y efectos, es donde están 

el misterio, las dificultades, las va­

riedades y contradicciones de la 

historia» (Vicente Fidel López, La 

novia del hereje, op. cit, pág. 

114). 

36 
Este carácter despierta el respeto 

de Cortés, aunque podemos re­

cordar que elogiar a unos enemi­

gos invictos ensalza aún más los 

méritos del conquistador: «siem­

pre se habían defendido contra el 

gran poder de Mutezuma y de su 

padre y abuelos, que toda la tie­

rra tenían sojuzgada y a ellos ja­

más habían podido traer a suje­

ción, teniéndolos como los tenían 

cercados por todas partes sin te­

ner lugar para por ninguna de su 

tierra poder salir [...] y que todo 

lo sufrían y habían por bueno por 

ser exentos y no sujetos a nadie 

[...] La orden que hasta ahora se 

ha alcanzado que la gente de 

ella tiene en gobernarse, es casi 

como las señorías de Venecia y 

Genova o Pisa, porque no hay 

señor general de todos» (Hernán 

Cortés, «Segunda Carta», op. 

cit, págs. 120-121]. 

37 

Silvia Benso, «Xicoténcatl: para 

una representación del pasado 

tlaxcalteca», Romanticismo, n. 3-

4, Actas del IV Congreso sobre el 

romanticismo español e hispano­

americano, Genova, Testi Uni-

versitari, 2000, pág. 146. 
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38 

Cfr. Beatriz Pastor, Discurso na­

rrativo de la conquista de Amé­

rica, La Habana, Casa de las 

Américas, 1983, pág. 190. 

39 

Antonio Castro Leal, «Prólogo» a 

Xicoténcatl, op. cit, pág. 85. 

40 

En la ficción Xicoténcatl y Cortés 

se enfrentan también en la vida 

familiar: Cortés aprisiona a Teu-

tila, amada de Xicoténcatl, e in­

tenta seducirla. Quizás la parte 

más débil de la obra sea preci­

samente el juego de pasiones y 

equivocaciones amorosas alre­

dedor de este triángulo: Ordaz 

ama a Teutila y es amado por 

Marina, quien a su vez intenta 

seducir a Xicoténcatl. 

41 

Este aspecto me impide estar to­

talmente de acuerdo con la tesis 

de González Acosta sobre la 

'paternidad' de la obra: José 

María Heredia era católico ob­

servante y siempre defendió la 

misión evangelizadora de la 

Conquista. 

42 

La publicación en Filadelfia deja 

suponer que su autor viviera al­

gún tiempo en Estados Unidos. 
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Borgia, estaba inconscientemente duplicando 
su trayectoria»38. Xicoténcatl el Viejo pone al 
descubierto las verdaderas intenciones de 
Cortés, intuyendo detrás de su «benignidad» 
una «hipocresía atroz y abominable». Imagi­
na así un posible pensamiento de Cortés, en 
que el discurso historiográfico (las palabras 
referidas en las crónicas) no coincide con el 
discurso ficcional (el pensamiento): «Mi sobe­
rana benignidad os reserva el alto honor que 
seáis mis aliados, para que perezcáis peleando 
contra mis enemigos» (pág. 92). 

En este texto encontramos, atribuida a un 
héroe indígena, la misma problemática de tan­
ta narrativa romántica europea de choque en­
tre las razones del corazón y las del Estado 
-otra manera de borrar las diferencias entre 
Europa y América-, resueltas naturalmente a 
favor de este último, con tanta fuerza que se 
puede ver a Xicoténcatl como «uno de los 
precursores del sentimiento de nacionalidad 
mexicana»39. Tan opuestas son las exigencias 
del Estado y las del corazón40 que se llega ca­
si a un desdoblamiento de la personalidad: en 
los diálogos entre Cortés y Xicoténcatl ambos 
modifican su postura frente al otro, según se 
trate de asuntos públicos o privados. Mientras 
que el joven americano, si bien distinguiendo 
abiertamente entre la obediencia a las decisio­
nes del Senado que lo obligan a la paz y el 
abierto desprecio hacia el hombre Cortés, si­
gue portándose rectamente «sin variar nada en 
su noble franqueza» (pág. 113), en cambio 
Cortés, «apenas estuvieron solos, cambió de 
repente su expresivo y afectuoso semblante en 
un continente frío y seco» hasta llegar al con­
flicto directo que ocasiona la terrible amena­
za del héroe indígena: «después que la paz es­
té ratificada, el general de Tlaxcala respetará al 
capitán de los extranjeros y Xicoténcatl te 
buscará y pedirá razón» (pág. 113). 

Hay también otro carácter que nos permi­
te hablar de discurso poscolonial que rechaza 
de la Conquista hasta la misión evangelizado­
ra41: una postura anticatólica y no sólo anti­
clerical como será en tanta narrativa posterior 
{La novia del hereje, de Vicente Fidel López), 
evidente ya en los primeros diálogos entre 
Fray Bartolomé de Oviedo y Teutila, la novia 
de Xicoténcatl, atraída con el engaño en el 
campo de Cortés: 

¡Hipócritas! Estáis llenos de vicios abominables, ¡y 
osáis suponeros los ministros de un Dios! No sé si el 

vuestro será algún ser tan maléfico y malvado que 
merezca semejantes adoradores; pero estoy segura 
que sois los verdaderos enemigos del que gobierna el 
mundo, porque éste es bueno por su naturaleza. 

A la afirmación de fray Bartolomé que 
Dios le envía aflicciones «para probar [su] pa­
ciencia y [su] sumisión a sus inmutables de­
cretos», la respuesta es inmediata y no atañe 
sólo a la práctica religiosa sino a la esencia 
misma del catolicismo: 

¡Un Dios complacerse en mi mortificación sólo por 
la curiosidad de saber si soy yo sufrida! Si es el que 
gobierna el mundo, ¿qué necesidad tiene de pruebas 
para conocer una de sus ínfimas partes? ¿Ni qué le 
importa a su grandeza que yo me conforme o no 
con sus decretos, que tú mismo llamas inmutables? 
Yo recurro a Dios en mi aflicción, sí, y recurro con 
fervor; pero es para bendecir su justicia y para con­
solarme contemplando sus justas venganzas por­
que, si hay monstruos como vosotros, preciso es 
que haya quien castigue vuestros crímenes (págs. 
106-107). 

El anónimo texto de Xicoténcatl, quizás 
por la proximidad cronológica a la Indepen­
dencia que hacía más violento el sentimiento 
antiespañol, por la influencia del protestan­
tismo anglosajón42, por la situación de un Mé­
xico mestizo orgulloso de su procedencia 
indígena, seguramente por una particular cir­
cunstancia vital e histórica de su autor que el 
anonimato nos esconde pero que de algún 
modo indirectamente confirma, queda como 
un eslabón indispensable en el proceso desco­
lonizador emprendido por la novela histórica 
en el siglo XIX: pero no por casualidad es ca­
si desconocido y sólo muy recientemente ha 
sido estudiado con detenimiento, precisa­
mente porque enturbia y estorba el proceso 
de construcción de una identidad mexicana 
perseguida a través de la aceptación de la 
Conquista como obra de civilización, y de 
crítica a sus modalidades violentas y a las 
consecuencias en la época colonial. Esta iden­
tidad se ha impuesto en la literatura y en la 
historiografía gracias también a los otros tex­
tos sobre los mismos acontecimientos que va­
mos a analizar. 

Me refiero, siempre quedando ceñida a la 
literatura americana del siglo XIX sobre la re­
lación Xicoténcatl-Cortés, al breve relato Xi­
coténcatl de Vicente Riva Palacio (1832-



1896), y a la novela Los mártires del Anáhuac 
de Eligió Ancona (1835-1893), ambos mexi­
canos, militares y de probada fe republicana 
y liberal. 

El primero, considerado el iniciador del 
cuento mexicano moderno, autor de novelas 
que recrean el clima y los sucesos de la época 
virreinal, presenta en este cuento la síntesis del 
proyecto integracionista de la identidad mexi­
cana enalteciendo el doble origen de la pobla­
ción y reservando para las dos partes igual do­
sis de admiración. Pero analizando más 
atentamente el texto, nos damos cuenta del 
profundo eurocentrismo que lo anima tanto 
por el reconocimiento de la superioridad cul­
tural española y de la ineluctable fuerza del 
progreso, como por la utilización léxica que 
reserva el campo semántico de la fuerza física 
y del coraje al campo tlaxcalteca («soberbio», 
«indómito», «invencible», «indomable», «be­
licoso»), y el campo semántico de lo racional 
y de la voluntad al ejército invasor («creer», 
«fingir», «comprender»). No se trata de una 
novela histórica sino, como hemos dicho, de 
un relato ceñido alrededor de las relaciones 
Cortés-Xicoténcatl, en el que falta totalmente 
la vida familiar a la que aludía Vicente Fidel 
López como llave para resaltar una u otra in­
terpretación de la Historia. Y falta también la 
contraposición típica de la novela histórica 
entre el Bien y el Mal, el héroe y el antihéroe, 
como señalando la fatalidad de la Historia y 
una dignidad y un valor equivalentes en am­
bos bandos. Pero igualmente, y a pesar de una 
escritura cercana al 'grado cero' del discurso 
historiográfico, aparentemente inocente y ob­
jetiva, se insinúa el discurso hegemónico claro 
ya en el hecho mismo que no se mencionan 
nunca a los españoles como invasores y a los 
tlaxcaltecas como víctimas inculpables de la 
violencia ajena. Otros datos dignos de interés 
son la presencia de un traidor en las huestes 
tlaxcaltecas, indicado como la causa principal 
de la derrota, y la total aceptación y acentua­
ción de los caracteres positivos de Cortés pre­
sentes en las crónicas, juzgando muchos de 
sus actos como expresión de generosidad y no 
de cálculos estratégicos: «Sin embargo, el ge­
neral español quiso probar aún la benignidad 
y los medios de conciliación, enviando nuevos 
embajadores a proponer a Xicoténcatl un ar­
misticio»43. Siempre a la generosidad de Cor­
tés se atribuye su intervención en el Senado de 
Tlaxcala: «el espíritu grande de Hernán Cor­

tés sintió lo profundamente ingrato de la con­
ducta del senado, e interpuso su valimiento 
para que Xicoténcatl fuese restituido a sus ho­
nores» (págs. 15-16). Pero a la desaparición de 
Xicoténcatl («según la opinión general, aque­
lla separación era provenida del mal trato que 
los españoles daban a sus aliados, y sobre to­
do del odio que Xicoténcatl profesaba a esta 
alianza», pág. 16) sin otras explicaciones o 
comentarios, el héroe que «no sabía temblar 
ante la muerte» (pág. 16) viene condenado a 
muerte y ajusticiado. Las frases finales, que 
podrían aparecer como un tributo postumo a 
una víctima inocente, revelan, según me pa­
rece, simplemente una afirmación del mito 
del buen salvaje a la vez que un grito de do­
lor por la realidad contemporánea mexicana, 
muy lejana de cualquier solución pacífica y 
liberal: 

El caudillo de Tlaxcala, el héroe de la independencia 

de aquella República, espiraba suspendido de una 

horca, al pie de la cual los soldados de Cortés le con­

templaban con admiración. A lo lejos, algunos Tlax­

caltecas huían espantados, porque aquel era el patí­

bulo de la libertad de una nación (pág. 17). 

En Los mártires del Anáhuac, que abarca 
toda la conquista de México con un epílogo 
que da cuenta de la desgracia política en la 
que incurrió Cortés por su arrogancia y am­
bición, el héroe protagonista no es Xicotén­
catl sino Tízoc, un joven azteca de origen 
misterioso, amante de la hija de Moctezuma, 
que tiene el papel narrativo de hacer de puen­
te entre las diversas realidades indígenas y los 
diversos momentos de la conquista: decidido 
a combatir a los extranjeros, abandona el tem­
plo donde estaba educándose a la vida reli­
giosa y ofrece su brazo a Xicoténcatl; firma­
da la paz entre Tlaxcala y Cortés, vuelve a 
Tenochtitlan incitando a Cuauhtemotzin a la 
guerra y finalmente se bate con él hasta la de­
rrota final. Eligiendo a un héroe ficcional, 
Eligió Ancona con mucha libertad puede en­
tramar una historia familiar4'A llena de intrigas, 
y siguiendo los movimientos de su héroe pue­
de moverse en los diversos campos y situa­
ciones: como indica el título, al héroe indivi­
dual de los otros textos examinados le ha 
sustituido más que una etnia o una raza, una 
entera categoría histórica que por lo tanto no 
podía encarnarse en un personaje fuertemen­
te connotado étnicamente, sino en alguien 

43 
Vicente Riva Palacio, Xicoténcatl, 
en Tres episodios mexicanos y 
Siluetas de la Lotería Nacional 
de México, México, Ed. Lotería 
Nacional, 1947, pág. 12. 

44 
Como en la novela de 1826, 
Cortés apresa y viola a la ama­
da del héroe, Gelitzi, hija de 
Moctezuma. 
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Antonio Castro Leal, «Prólogo» a 

Eligió Ancona, Los mártires del 

Anáhuac, en La novela ¿el Méxi­

co colonial, I, cit., pág. 410. 
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que por su misma vida -como la Malinche, 
Tízoc era hijo de un príncipe derrotado por 
Moctezuma y fue educado en el Colegio Ma­
yor de Tenochtitlan- podía representar a to­
dos los mártires del valle de México. Y como 
explica Antonio Castro Leal, los 'mártires' a 
los que alude el título son «todos los que su­
frieron el ataque y la dominación de los espa­
ñoles [...] pero lo son principalmente todos 
los que fueron víctimas de crueldades innece­
sarias, de injusticias sin nombre, de violencias 
injustificadas, que vieron destruidos algo más 
precioso que la vida, los sentimientos que son 
la base misma de la existencia humana»45. Es­
te comentario de Castro Leal nos revela el 
discurso que rige la novela: mártires 'a priori' 
de una injusticia histórica -la invasión- pero 
sobre todo de las modalidades violentas -in­
necesarias, injustificadas- con las que fue ac­
tuada. 

El narrador se mueve con gran agilidad 
mostrándonos ambas perspectivas ya desde el 
incipit: los indígenas agolpados en la playa 
vieron 

las naves cuya quilla cortaba tan fácilmente las in­
quietas aguas del golfo [y] les parecían de dimensio­
nes extraordinarias; aquellas grandes mantas desple­
gadas al viento eran para ellos de un uso desconocido 
y la falta de remos les hacía suponer que esos inmen­
sos monstruos marinos eran impelidos por alguna 
fuerza sobrenatural (págs. 411-412), 

mientras Cortés viene dibujado ya con sus ca­
racteres sobresalientes: «hombre extraordina­
rio», «energía y firmeza de voluntad», «lo mu­
cho que codiciaba el oro», «ambición», 
«astucia», «envidia» (págs. 412-413). En el de­
sarrollo de las acciones, al contrario de Riva 
Palacio que parecía alabar a todo el mundo y 
juzgar la Conquista una guerra impuesta a 
inocentes contendientes heroicos por el hado 
y la ley del progreso, Ancona dispensa juicios 
negativos a jefes y simples soldados del uno y 
otro bando: Moctezuma es «el rey modesto 
[que] no tardó en convertirse en soberbio, el 
valiente guerrero en débil y fanático sacerdo­
te y el monarca justiciero en déspota y tira­
no», pág. 442); Hernán Cortés «no sólo hacía 
comedias para los incultos americanos, sino 
que las preparaba también para los semicivili-
zados europeos [...] Hasta aquí, no había em­
pleado más que la astucia. Más tarde le vere­
mos emplear los grillos, la picota y la horca» 

(pág. 465); los totonacas «habían sacudido el 
yugo de Motecuzoma para caer en el yugo 
más ominoso todavía de los europeos» (pág. 
468). Lo único que parece salvar son los con­
ceptos abstractos: por un lado, afirma, «hubo 
algo que no pudo perecer entonces..., que no 
perecerá jamás: la sed de sangre de los con­
quistadores, la villanía del rey, el heroísmo de 
las víctimas» (pág. 525); «Los aztecas se de­
fendían con heroísmo. La historia de la de­
fensa de Tenochtitlan es una epopeya en que 
se encuentran hazañas dignas de ser cantadas 
por Homero» (pág. 615); por el otro, no hay 
dudas acerca de la misión evangelizadora de 
los españoles («¿Cómo no había de creer Her­
nán Cortés en un milagro de la Providencia 
cuando veía sus filas aumentadas por los que 
debían diezmarlas?», pág. 483), tanto más ne­
cesaria en aquellas tierras donde se perpetra­
ban sacrificios humanos: 

Entonces cuatro de aquellos infames ministros de 
Satanás sujetaron al niño por los brazos y las piernas; 
el quinto apretó su garganta con el círculo sagrado, y 
Tayatzín, el inmundo pontífice, levantó en alto su 
cuchilla de obsidiana (pág. 613). 

Xicoténcatl, si bien no es el héroe designa­
do por Ancona para asumir en sí el papel de 
héroe a tutto tondo a través de los elementos 
de su vida, familiar e histórica, es el mismo hé­
roe sin mancha que hemos visto en los demás 
textos, así como «el pueblo de Tlaxcala [...] so­
brio, laborioso, indómito y amante, sobre to­
do, de su independencia y sus instituciones» 
(pág. 473), es el modelo de nación que hay que 
oponer al sistema colonial y al México inde­
pendiente, ambos corruptos y violentos. Las 
dotes de Xicoténcatl se limitan al valor gue­
rrero («indomable») y al respeto hacia las de­
cisiones del Senado, pero esto ya es suficiente 
para oponerlo, en cuanto personaje histórico, 
a su enemigo Cortés: el general tlaxcalteca de­
tenido por orden del senado «no tenía otro 
delito que amar demasiado a su patria y leer 
con más acierto en el porvenir que aquellos 
proceres, débiles y gastados»; la intercesión de 
Cortés para que le restituyeran el mando del 
ejército no responde, como en el cuento de 
Riva Palacio, a pura generosidad sino a un 
bien calculado proyecto: 

Pronto saldrá conmigo a la guerra y yo encontraré 
entonces una ocasión para castigarle mejor que esos 



débiles senadores. ¡Meterle en una jaula cuando debía 
ya haber pagado en la horca sus imprudentes pala­
bras! (págs. 598-599). 

El narrador propone un modelo 'mestizo' 
condenando los excesos de ambos lados: una 
entidad -el valle del Anáhuac- audaz y vale­
rosa, mal gobernada por su jefe y por los 'in­
mundos sacerdotes', tuvo que ser sacrificada 
para que se salvaran sus ánimas y pudiera na­
cer el nuevo México independiente, mestizo y 
católico, proyectado hacia un futuro final­
mente libre de los excesos tanto de la barbarie 
pagana de los aztecas como de las violencias 
innecesarias y de la codicia de los españoles y 
de sus sacerdotes. En un paso central de la no­
vela -después de una batalla con los tlaxcalte­
cas y antes de que Cortés se enfrentara con 
Narváez- se puede leer este mensaje esclare-
cedor: 

De súbito una exclamación de alegría salió de los la­
bios de todos. Acababan de descubrir en un claro 
del bosque una cruz rústica de madera que ellos 
mismos habían plantado allí después de la destruc­
ción de los ídolos de Cempoala. 'Amigos míos', di­
jo Hernán Cortés, 'el cielo sin duda protege nues­
tra empresa puesto que hace salir a nuestro 
encuentro el signo santo de la redención. Y co­
rriendo donde estaba la cruz se postró de hinojos 
ante su base de piedra. Todos los soldados se cre­
yeron obligados a imitarle y se arrodillaron tam­
bién. [...] El padre Olmedo, capellán del ejército, 
con voz robusta y sonora comenzó a recitar una 
oración que todos los circunstantes repitieron en 
coro. Entonces el sacerdote levantó el brazo y ben­
dijo al ejército, invocando el santo nombre de Dios. 
Al ver a aquellos hombres arrodillados ante dos 
toscos pedazos de madera atados con mimbres, a 
ver a aquel sacerdote de venerable aspecto [...] un 
espectador cualquiera se hubiera creído transporta­
do a los primitivos tiempos de la Iglesia en que los 
monasterios se elevaban en medio de los páramos. 
Y, sin embargo, aquellos hombres que oraban así, 
aquellos hombres que eran absueltos por un sacer­
dote cristiano, habían saqueado pocos meses antes 
los tesoros de Motecuzoma, habían violado a las 
vírgenes del Anáhuac y habían manchado sus ma­
nos con la sangre de las víctimas indefensas en Cho-
lula» (pág. 562). 

Con repetidas invocaciones al valor de 
cruzada de la Conquista, pero condenando las 
'violencias innecesarias' cometidas por su jefe 

y reconociendo la tarea justiciera de la Histo­
ria («Pero la historia no ha perdido todavía de 
vista esa aldehuela de Izancánac, donde el 
conquistador echó un sello a sus maldades con 
el atentado de este triple suplicio», pág. 623), 
se llega al final de la novela, que enseña a un 
Cortés envejecido, «lleno de tedio y de amar­
gura»: «Lo habían matado los remordimien­
tos, la contrariedad y el despecho [...] La in­
gratitud proverbial de los reyes vengaba hacia 
cierto punto la sangre de tantos mártires sa­
crificados a su ambición y crueldad» (pág. 
624). Esta frase final cierra definitivamente el 
discurso de las reivindicaciones de los criollos 
contra la corona: en 1547 -año de la muerte de 
Cortés- como durante todo el periodo colo­
nial, la 'ingratitud proverbial de los reyes' ha­
cia sus hijos mejores había marcado negativa­
mente las relaciones entre la madrepatria y sus 
tierras ultramarinas, motivando la justa rebe­
lión de los patriotas americanos. 

Efectivamente, si descolonizarse, nos lo en­
seña la historia reciente de la América central 
francófona y anglófona y de los países de Asia 
y África, significa antes que nada oponer a la 
voz de los colonizadores la voz de los coloni­
zados que se adueñan finalmente de su pasa­
do y de su Historia, en Latinoamérica este 
proceso inicia sólo ya avanzado el siglo XX 
como fruto no de una lucha de Independencia 
sino de la crisis de la Modernidad europea y 
de la toma de conciencia de la americanidad. 
La excentricidad de la historia de América46, y 
por lo tanto de su literatura, consiste en que 
las luchas de Independencia han sido una 
cuestión interna al sistema colonial -entre 
centro y subcentro, entre europeos y colonos, 
sin tocar la periferia indígena- una lucha de 
clase y no una guerra étnica, y por lo tanto un 
texto como el Xicoténcatl anónimo que con­
dena la Conquista en sí y deja entrever la voz 
de los vencidos, si bien filtrada por la cultura 
europea, queda como indicio de una ocasión 
perdida: en efecto, la re-escritura de la Histo­
ria hecha por la mayoría de las novelas histó­
ricas del siglo XIX confirman la exclusión de. 
la voz indígena en el proceso de la indepen­
dencia y de la formación de la 'nación' y de la 
'identidad'. Son los criollos los que han hecho 
la Historia y en el siglo XIX la re-escriben 
oponiendo su versión -siempre eurocéntrica, 
crítica hacia las modalidades degenerativas de 
la gestión española y no hacia el hecho en sí-
a la oficialista del Imperio como lo confirman, 

46 
Desde una misma situación de 

poscolonialismo, las Américas 

anglosajona y latina han desa­

rrollado Historias diferentes con 

éxitos opuestos: la primera, pun­

ta de diamante del Primer Mun­

do, la segunda aún ahora peda­

zo de un Tercer Mundo que se 

interroga sobre su identidad e in­

tenta descolonizarse económica 

y culturalmente. 
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En las dos novelas analizadas 

también la confrontación de 

otros personajes - la Malinche, 

Moctezuma, los demás jefes in­

dígenas y españoles- y la inter­

pretación de otros episodios - la 

noche triste, la batalla entre Cor­

tés y Narváez- confirmarían la 

misma tesis que he intentado de­

mostrar ciñéndome sólo al en-

frentamiento Xicoténcatl-Cortés 

(en el relato de Riva Palacio por 

su brevedad quedan excluidos 

otros episodios de la Conquista 

de México así como la vida fa­

miliar de los protagonistas). 

aunque con matices diferentes, el Xicoténcatl 
de Riva Palacio y Los mártires del Anáhuac de 
Eligió Ancona47. 

Paradójicamente, el anónimo Xicoténcatl, 
el texto más fiel a las fuentes hasta reprodu­
cir, entre comillas, enteros párrafos de Solís, 

es el que más revoluciona el discurso histo-
riográfico oficial, proponiéndose como inte­
resante anticipación del discurso poscolonial, 
del cual Hispanoamérica por las peculiarida­
des de su Historia parecería haberse autoex-
cluido. 
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