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Nuestro interés al ocuparnos aquí del in
cansable Alvar Núñez, novelado en El largo 
atardecer del caminante (1992), nace del he
cho de que se trata de un personaje en verdad 
excepcional dentro de los excepcionales que 
han protagonizado otras novelas de Abel 
Posse, como Lope de Aguirre, Colón, Eva Pe
rón y el Che Guevara. Y lo es precisamente 
por aparecer como el de contorno personal 
aparentemente (sic) menos vigoroso, si nos 
atenemos a lo que él escribió en su historia 
oficial donde figura como un asombroso su
perviviente pero no como un formidable con
quistador. Alvar evidentemente participaba 
del utopismo de sus compañeros literarios 
emanados de la pluma de Posse, pero en una 
medida y con un talante muy distinto. Fue, 
como todos ellos, un buscador del paraíso, de 
«el mundo de arriba» (Posse, 1992, pág. 134. 
Las citas de esta novela, con la mera indica
ción de página, se hacen siempre por esta edi
ción), adonde en cierto momento le fue dado 
entrar casualmente, pero atemperado por un 
pragmatismo que le obligó a asumir su aven
tura, la peripecia que lo convirtió en otro 
hombre, dentro de unos límites infranquea
bles, sin dejarse desbordar por ella, no supri
miendo, pero sí aligerando «oficialmente», re
petimos, su patetismo. Justo es decir que las 
restricciones que él mismo se impuso al escri
bir la Relación de los Naufragios (1542), algo 
a lo que no estaba obligado ya que participó 
en la expedición a la Florida sólo como algua
cil mayor y tesorero, no le impidieron dar a su 
obra unos valores literarios nacidos no de la 
voluntad de artificio sino de su innata capaci
dad de narrador. Como ha dicho Trinidad Ba

rrera: «Es evidente que bajo la aparente llane
za y el propósito documental se demuestra 
una intencionalidad artística» (1985, pág. 26). 
Y a las precisiones de dicha crítica a este res
pecto podemos remitirnos. 

La historia canónica no nos permitiría, co
mo aquí me permito proponer, imaginar una 
relación entre la decisión última del Che Gue
vara, por seguir con personajes de Posse (Los 
cuadernos de Praga, 1998), es decir, su expe
dición al continente americano que acabó con 
su descalabro en Bolivia, impulsado por sen
timientos mesiánicos o redentoristas, y la de
terminación de Alvar Núñez de emprender 
una costosa marcha al Paraguay después del 
fracaso de su primera aventura en el norte en
tre los actuales Estados Unidos y la Nueva 
España, hasta bajar a Culiacán, de 1527 a 1537. 
La interpretación de Posse, su análisis de la 
historia fundado en la filosofía o el saber del 
novelista, le lleva a dar sentido, como conse
cuencia de otros secretos guardados por Al
var, admirables en sí mismos, a la causa que 
motivó esa sorprendente decisión. En suma, 
Posse nos ha presentado a un Alvar Núñez 
que, tras verse obligado a silenciar bastantes 
aspectos de sus peripecias en su ruta norteña 
y, sobre todo, muchas de sus opiniones deri
vadas de ellos, calló también los motivos que 
le impulsaron a emprender el desplazamiento 
al sur del continente como Adelantado y Go
bernador del Río de la Plata (1541-1545), y só
lo al fin de su vida se permitió el gran desaho
go de decir toda su verdad. Las disidencias 
que no contravinieran la obligada interpreta
ción providencialista de la conquista, podían 
sin duda circular, aunque denunciaran com-
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portamientos injustos, como ocurrió 
con los enérgicos escritos de Las Ca
sas. Otra cosa es que alguien hiciera 
público su deslumbramiento, a veces 
más que rayano en la heterodoxia, 
ante las culturas indígenas, e impug
nara lo incuestionable. Alvar sabía 
esto bien. En cuanto a su proyecto 
de experimentar, en tierras del Plata, 
un sistema de ocupación civilizado
ra basado en que «sólo la fe cura, só
lo la bondad conquista» (pág. 124) 
no habría sido considerado «inco
rrecto», pero la justificación que uti
lizó, a fuer de suspicaz, para esta se

gunda expedición fue otra que no carecía de 
veracidad; salvar a los expedicionarios que ha
bían ido a aquella zona en el viaje de Pedro de 
Mendoza. 

Los años intermedios pasados en España 
(1537-1540) le sirvieron para reflexionar y de
cidir, para, contra toda la lógica de un caballe
ro acomodado, ratificarse en lo aprendido y 
en la necesidad de ser consecuente con ello, 
renunciando a una vida holgada y asumiendo 
un nuevo peligroso riesgo, ahora también 
muy oneroso. Más tarde, tras la conclusión de 
su segunda aventura americana, el Alvar redi
vivo por Abel Posse se propone hablar claro 
sobre ambas experiencias, especialmente so
bre la primera, al margen de la historia acuña
da. Esto es lo que en síntesis muestra la nove
la que nos ocupa. 

Lo que Posse hace es que su personaje 
cuente ya en sus años finales (1553-1557), tras 
ocho de proceso y prisión, (1545-1553) lo que 
(en la lógica del novelista) pudo y debió ser 
verdad. Remedando lo dicho por Borges sobre 
Pierre Menard al disponerse a escribir el Qui
jote, diremos que para Posse «el método inicial 
que imaginó {o que pudo imaginar) era relati
vamente sencillo» (Borges, 1980, I, pág. 429): 
conocer suficientemente el español del siglo 
XVI, recuperar las dudas de Alvar Núñez ante 
el providencialismo de la conquista, recorrer 
con la palabra el inmendo territorio indio que 
le tocó a Alvar, ser, en suma, Alvar Núñez Ca
beza de Vaca sin dejar de ser Abel Posse. Por lo 
demás, estamos, según hay que deducir, ante el 
caso de «el manuscrito encontrado», que el na
rrador empírico conoce por la omnisciencia, 
que le permite entrar en el yo del personaje 
emisor del discurso o tal vez por el privilegio 
de haberlo descubierto siglos después. 

Pensando sólo en la versión de la historia 
oficial, siempre ha resultado sorprendente 
-admitiendo que era un tiempo pródigo en 
odiseas- que, tras la aventura del Norte de 
América, Alvar Núñez, pudiendo llevar una 
vida apacible en España desde 1537, solicitara 
el adelantamiento y gobernación del Río de la 
Plata, que le fueron concedidos, con el fin 
de algo tan aleatorio como socorrer a los su
pervivientes de la expedición conducida allí 
seis años antes por Pedro de Mendoza, más 
aún, teniendo en cuenta el elevado coste eco
nómico, a sus expemsas, que tal empeño re
presentaba. No hay que recordar el desgracia
do resultado de esa empresa, a la que sólo al 
final dedica una explicación suficiente en la 
novela de Posse, tras haber esquivado satisfa
cer la curiosidad de Hernán Cortés, en el pri
mer regreso a España, y luego la del historia
dor Fernández de Oviedo, y la del propio 
emperador Carlos V en torno a lo que en con
junto bien podemos llamar «su secreto». ¿Ca
bría pensar que siendo un conspicuo emisor 
de lo que Beatriz Pastor ha llamado «el dis
curso narrativo del fracaso» (1983, pág. 265), 
nuestro caminante intentara justificar un fu
turo «discurso del éxito» o «discurso mitifica-
dor» (pág. 15), ese que empieza con Colón? 
No se deduce en modo alguno tal interpreta
ción de la novela a la que nos referirmos. 

Por otro lado, entrando en alguna cuestión 
técnica, la posibilidad de recrear dentro del 
sistema de acrecentamiento libre de la peripe
cias del personaje en una construcción llena de 
brillantes desmanes, como ocurre sobre todo 
en Daimón, y también en Los perros del pa
raíso, podría haber sido tentadora sin duda 
para el novelista, pero está desechada. Lo que 
hace Alvar Núñez se halla más próximo a la 
fórmula de Marguerite Yourcenar en las Me
morias de Adriano, con la diferencia de que 
Alvar no escribe para un destinatario concre
to como el Marco amigo de Adriano: sólo lo 
hace para sí mismo y, acaso, para algún lejano 
e indeterminando lector del futuro. Como en 
parte sucede en La pasión según Eva, cabía 
también la novela coral en la que el personaje 
central intervenía y hacía comentarios al final 
directamente desde la muerte. Y, de paso, re
cordemos que también Eva Perón aparece em
peñada en la redacción de un libro del que só
lo quedó un mínimo vestigio, Mi último 
mensaje, libro caracterizado como «un texto 
furibundo» (pág. 130), tan complementario de 



La razón de mi vida que estaba concebido co
mo una desmitificación de su propia persona
lidad tal como ese libro, un tanto dirigido, la 
retrataba. A propósito: señalemos que son va
rios los personajes de Posse que escriben sus 
contramemorias. 

Posse rehusa la estructuración coral, pero 
es verdad que el nuevo manuscrito de Alvar se 
beneficia, al permanecer oculto hasta su loca-
lización por un incierto lector, de su condi
ción de memorias postumas, con las connota
ciones propicias para la sublimación del 
personaje, puntualizadas así en su día por 
Chateaubriand: «Je prefere parler des mon 
cercueil. Ma narration sera alors acompagnée 
de ees voix qui ont quelque chose de sacre 
parce qu'elles sortent du sepulcre» (1989, 
pág.169) 

Posse, el narrador empírico, ha optado por 
la narración desde el yo del personaje central 
a quien ha trasladado toda la responsabilidad 
de la enunciación y le deja hablar desde la úl
tima etapa de su vida en Sevilla para revisar 
con pasión y melancolía sus impresionantes 
experiencias de gran caminante -formidable 
proceso de aprendizaje- y las penosas e injus
tas consecuencias de su actividad en el Para
guay. 

La primera y colosal aventura de Alvar 
Núñez, aquella expedición a la Florida capita
neada por Panfilo de Narváez, insensatamente 
pensada y ponderada -como la califica 
Fernández de Oviedo- comenzó con un ver
dadero desastre y continuó, prolongada, a lo 
largo de ocho años, en un increíble recorrido 
de 18.000 kilómetro. Tal impresionante mar
cha con unos compañeros tan inermes como él 
no podía tener consecuencias en el orden de 
materializar niguna conquista o poblamiento 
de tierras. En cambio tuvo otro resultado na
da desdeñable para Alvar: el intenso contacto, 
entre el temor, las artimañas para la supervi
vencia, las relaciones amistosas, amorosas 
incluso, con gente de la sociedad indígena, la 
comprensión de una cosmovisión diferente. 
Algo que ningún otro de los españoles que 
participaron en las peripecias americanas de 
aquel tiempo -damos este rodeo para no lla
mar impropiamente «conquistador» a Alvar 
Núñez- experimentó de un modo tan singular, 
«tratando de demostrarse a sí mismo que el 
hombre no es lobo del hombre» (pág. 7), co
mo el propio novelista dice en su paranarrati-
va «Noticia de Cabeza de Vaca», único texto 

Abel Posse. 

que como tan novelista se permite in
troducir desde su propia voz, como 
pequeña introducción a su obra. 

Abel Posse ha querido contar, en 
suma, la historia de un perdedor, 
condición que puede atribuirse, aun
que de un modo muy relativo, a sus 
otros personajes novelescos; Colón 
fue muy humillado pero sus aporta
ciones materiales fueron muy pron
to reconocidas; el propio Lope de 
Aguirre, insigne bárbaro, ha llegado 
a ser visto como figura reivindicado-
ra de lo esencial americano; la per
sonalidad de Eva Perón, como após
tol de los humildes no hace sino crecer, así 
como la del Che Guevara, aun en medio de 
controversias. La de Alvar es la historia de un 
perdedor muy particular. Ante todo porque 
su actividad en el norte de América no nació 
de un proyecto buscado, ni pretendió desa
rrollarla como un guerrero («envainé una vez 
más mi espada virgen de sangre humana» pág. 
202) ni como un profeta al modo de Las Ca
sas. Por lo que respecta a su presencia en el 
Paraguay, malquisto desde un primer mo
mento por Irala y sus seguidores, la cuestión 
cambia; fue algo buscado. Lo cierto es que 
también esa lamentable experiencia, en cuan
to al resultado, ratifica su consideración como 
«el personaje moral de la conquista» (1997, 
pág. 63) según definición de Abel Posse. 

¿Qué clase de hombre es éste? El riesgo de 
convertirlo, por ser justo e idealista, en un 
acartonado ser perfecto queda soslayado: Al
var puede mostrarse, especialmente en Sevilla, 
visiblemente no exento de defectos humanos: 
Cierta vanidad por su alto linaje, frente al de 
Cortés, erotismo motivador de celos intem
pestivos, visitas a los burdeles, inclinación a 
los alcoholes, rasgos de ira, deseo de vengan
za, desprecio, aunque en general justificado, 
por muchas gentes de la sociedad hispalense, 
etc. Un buen antídoto -y esto era importan
te- contra tal posible deshumanización. El 
mismo, ya encaminada a su final la novela, 
manifestará: «Algunos me han querido tener 
por santo o por místico. Curioso hecho. Sen
tí en mí batir la vena del asesino (...) Tal vez se
amos alternativamente santos o demonios. El 
Señor lo sabe» (pág. 163). 

Posse, con el legítimo poder que el nove
lista se atribuye a sí mismo para desmontar, 
deconstruir si se quiere, la historia canónica 
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-acción que puede consistir, como 
en este caso, en ampliarla- lo ha vis
to como alguien consciente de que 
Naufragios, su libro fundamental, es 
obra incompleta. El deseo de Alvar 
Núñez de apostillarlo, de introducir, 
por escrito, aspectos que resultan ne
cesarios no está relacionado con nin
gún compromiso externo. Se trata de 
una necesidad íntima, de una exigen
cia totalmente personal. Sólo él es el 
auténtico narratario de un texto con 
el que no pretende ni siquiera infor
mar a la mujer, sumamente interesa

da en su obra, que le servirá con fidelidad, la 
afable empleada de la biblioteca de la Torre de 
Don Fadrique, adonde acude, como juez del 
Tribunal Supremo, para consultar un reciente 
mapa de la Florida. Se trata de «Lucinda la Be
lla», «la buena Lucinda» (pág. 14), cuyo nom
bre auténtico, Lucía, él prefiere sustituir por 
éste, la misma que, habiendo leído sus Mau-
fragios, le obsequiará con una resma de papel 
para que siga escribiendo, y hacia la cual lle
gará a experimentar una atracción amorosa. 

Posse, desinteresado de la hipótesis de que 
Alvar Núñez muriera en Valladolid, donde en 
1555 volvió a publicar los Naufragios y los 
Comentarios, sitúa el largo atardecer de su hé
roe en Sevilla, algo bastante probable, dándo
le la oportunidad de reflexionar sobre su libro. 
Estamos, así pues ante una autobiografía par
cial, elaborada sobre otra anterior. ¿Por qué el 
autor empírico, Abel Posse, admirador incon
dicional de este noble caminante, hace que el 
personaje tenga esta voluntad de completar los 
hechos de sus dos libros y en especial los del 
primero. Si nos atenemos a las motivaciones de 
quien escribe su autobiografía, tal como las re
sume Matías Barchino (1993, págs. 103-104), 
nos preguntamos ¿como defensa contra algu
na infamia? ¿como enseñanza doctrinal? ¿co
mo un proceso de desengaño moral? ¿como 
cesión a la, en general, tan temida, vanagloria?, 
¿para actuar sobre la realidad? ¿con el fin de 
obtener reconocimientos o prebendas -algo 
bastante común en aquella época-? 

Pues bien, cabe admitir que Alvar Núñez 
escribiera sus Naufragios, aun sin necesitarlo, 
por dar un testimonio, una justificación no 
obligada pero sí conveniente, si queremos, de 
cuáles fueron las causas de su prolongada es
tancia en las Indias, sin perder de vista que 
considera ese libro, al igual que los Comenta

rios como «algo ...mentido y empacado» (pág. 
26). Por lo demás, si en esos dos libros (re
dactado el segundo por Pedro Hernández, su 
secretario) pretende justificar sus actividades 
en el Nuevo Mundo, esquivando problemas, 
en la copiosa «addenda» hecha en Sevilla hay, 
como ya hemos dicho, sólo una razón: confe
sarse ante sí mismo, no para acusarse o enor
gullecerse de nada; para reconocerse, para re
componer su identidad, algo que por el 
momento no puede compartir del todo con 
nadie. Corrige en la tercera versión de Nau
fragios parte de los errores de los cronistas, y, 
sobre todo, cuenta lo que él mismo calló: «Só
lo a mí mismo me puedo contar -dice, no sin 
orgullo- mi verdadera vida» (pág. 63). Sey-
mour Mentón destaca parcamente las verda
des más destacables entre las omitidas por Al
var (1997, pág. 60): su adaptación a la vida 
indígena y, de ahí, la creación de muy afecti
vos lazos familiares. No resulta redundante, 
sin embargo, que insistamos en su profunda, 
excepcional, comprensión del mundo indíge
na, que abarca un sinnúmero de aspectos más, 
no revelados antes. Sucede que aquel norte de 
las Indias Occidentales resultó ser nada menos 
que un territorio de purificación y de ilumi
nación. Son muchos los momentos y las ex
periencias en que Alvar Núñez tuvo encuen
tros con las más auténticas formas de 
convivencia y de acercamiento a lo que Posse 
ha puesto como meta de la mayor parte de sus 
personajes, es decir, «lo absoluto». Paradigma 
de lo más impactante en este sentido es el 
aprendizaje recibido en su contacto con los ta
rahumaras. Antes que Antonin Artaud los vi
sitara en 1936, con el resultado de un libro 
México y Viaje al país de los Tarahumaras, que 
probablemente ha sido, muy justamente, una 
fuente informativa para Posse, lo mismo que 
el del mismo título del fotógrafo francés Ge-
rard Tournebize (1989), el prodigio instalado 
en ese grupo humano, al que legiones de an
tropólogos han dedicado luego su atención, 
fue conocido por Alvar Núnez, extraordina
rio privilegio, del que, recuerda, «en mi retra
to de Naufragios apenas hablo elusivamente 
de este paso» (pág. 135). 

Puede considerarse este pasaje la sinéc
doque más significativa de la relación espa
ñol/indios en la recuperada historia de Alvar. 
En él los tarahumaras instalados en su alto te
rritorio inaccesible para los más, son descritos 
como «aristócratas en ojotas». Han roto sus 



alianzas con los aztecas y se muestran desde
ñosos también de los tlascaltecas y mayas co
mo gentes que son «despreciables expresiones 
de torpe afirmación de la vida inútil»; reacios 
al convencional progreso que propicia la ab
yección, con grandes reservas frente a la re
producción de los humanos, («Si engendran 
hijos es para que sean monjes de los ritos sa
grados que permiten -a través de sus chama
nes- que los hombres puedan comunicarse to
davía con la totalidad del universo» (pág. 
135)). Alvar goza de privilegios como partici
par en la ceremonia del Cigurí (pág. 136), 
rallado con el peyote, el rito que mantiene la 
relación entre la tierra y el universo, experi
menta la sensación de sentirse desdoblado, de 
viajar por el espacio y el tiempo -incluso has
ta Xerez -experiencias que incluyen el des
prendimiento del cuerpo, extraordinario viaje 
por el misterio, entre lo místico y lo infernal 
(pág. 140). Cuando ya en la capital del virrei
nato Cortés le pregunta «¡Dos mil leguas! Y 
¿qué trajo Vuesamerced a la Corona?» Alvar 
se siente como «un conquistador conquista
do» (pág. 143). Cuenta con algo que en ese 
momento pensaba que nunca podría relatar. 
Los tarahumaras que «me habían arrojado en 
medio de la Creación», «donde ya no había 
muerte o necesidad -y posibilidad- de salva
ción». Le hacen pensar al volver a la 'civiliza
ción' «que volvía a una vida de seres profun
damente enfermos y que la misa solemne y la 
corrida de toros eran caras de un mismo tron
co», que es una desdicha ser descendiente de 
Adán, el Expulsado» y que «nuestras iglesia, 
nuestra religión no som más que hospitales 
para almas profundamente enfermas» (146), 
etc. etc. 

Muestra de su sinceridad y de las dificul
tades que la conciencia de este pensar le pro
voca en un primer momento la encontramos 
en su declaración de la forma en que su brazo 
y su mano se resistían a romper «las frases y 
los silencios convencionales (...) del estilo del 
señor que a través de solemne notario se co
munica con su rey» (29), primera de sus mu
chas reflexiones metanarrativas. 

Ningún interés muestra Alvar en facilitar 
las aclaraciones que le solicita el viejo y rígi
do, a la vez que ladino, Fernández de Oviedo, 
quien le visita con la (fundada) sospecha de 
que, además de las dos versiones de Naufra
gios reconocidas por Alvar, existe una tercera. 
No entiende que en ese libro los episodios de 

ocho años se contengan en tan pocas páginas. 
«Hay contradicciones. Años enteros solucio
nados o escamoteados en pocos renglones» 
(pág. 24). La cuestión es que, para empezar, 
Oviedo -representante de la historiografía 
oficial, dueño de «la Historia»- pretende que 
los historiadores se comporten con la discipli
na que él exige a priori. No admite lo que no 
se acomode a sus esquemas canónicos, en la 
convicción de que «lo que el no registre en su 
chismosa relación o no existió o es falso» (23). 
Como bien dice Alvar, tras la entrevista man
tenida con él, «seguro que el viejo renueva su 
convicción de que los conquistadores y des
cubridores no son la gente seria y circunspec
ta que debieran ser. No somos dignos del orden 
de sus crónicas» (pág. 25, el subrayado es nues
tro). Oviedo debería haber completado su ac
titud con el verso de Octavio Paz que debió 
de ser anticipado «in mente» por Alvar: «Me
rece lo que sueñas» (1988). Evidentemente Al
var no está dispuesto a complacerle. ¿Cómo 
explicarle por ejemplo quien es el nosotros que 
circula por su obra y desconcierta al historia
dor oficial para designar a quienes no son ni 
cristianos ni indios y se refiere a los que como 
él se sintieron ya un producto del Nuevo 
Mundo sin dejar de ser españoles? Vale la pe
na, en fin, tener en cuenta con respecto a esta 
relación, donde hubo ajustes y desajustes, el 
estudio de Donatella Fierro (1993). 

Aunque Alvar escriba sólo para sí mismo, 
este hombre antidogmático, precisamente por 
serlo, no pretende impedir que su confesión 
llegue «tal vez dentro de muchos años» a al
gún «buen lector» (pág. 210), puesto que «a 
fin de cuentas el peor de todos los maufragios 
sería el olvido» (pág. 211). La mejor prueba de 
que no tiene prisa por que tal cosa suceda es 
que, terminada esta nueva escritura, proyecta 
depositarla en el estante más alto de la biblio
teca de la Torre de Fadrique, «entre los toma-
zos de la Summa Tbeológica que los curas no 
frecuentan mucho» (pág. 210). Una muestra, 
por cierto, de las muchas ironías que emanan 
en la novela de este hombre pacífico pero pro
picio a las agudezas críticas y al escepticismo. 

El personaje al hablar desde una tempora
lidad no registrada antes: los años de su vejez 
en Sevilla, hace que lo ocurrido en ese período 
tenga un valor novelesco propio (texto Al, que 
opera sobre el incompleto y canónico texto A), 
lo que nos lleva a hacer alguna consideración 
sobre el mencionado espacio urbano desde 
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donde Alvar escribe. Es bien sabido que Sevi
lla era una populosa ciudad en el siglo XVI, 
pero aquí advertimos su condición de espacio 
enclaustrado, con relación al espacio inmenso, 
libre, abierto a la intemperie, propicio para lo 
que Bachelard llama «la inmensidad íntima» 
(1965, pág. 220) que fue el de la aventura ame
ricana de Naufragios, el paisaje que al referir
se al desierto de Sinaloa y sus «mañanas lúci
das», Alvar evoca como «La soledad salvaje, la 
verdad. Libre: sin ningún lector de hoy» (pág. 
27). Espacio aquel también apto para la des
nudez, que, por contraste, le hace calificar a sus 
actuales prendas de vestir de «cadáveres so
lemnes y prestigiosos» (pág. 18) que imponen 
su tiranía a quien, sin ellas, se sintió «como de
vuelto a mí mismo, fuera de los trajes» (18) -lo 
que nos hace recordar las invectivas de Neru-
da en el «Ritual de mis piernas» de la primera 
Residencia a la artificialización impuesta por 
las vestiduras, «como (...) si un oscuro y obs
ceno guardarropas ocupara el mundo», y en la 
evocación de los hombres que levantaron a 
Machu Picchu en el Canto General (Por fin 
morada del que lo terrestre/ no escondió en las 
dormidas vestiduras»). 

Pues bien, insistimos, ese espacio sevillano, 
que normalmente no lo sería, resulta enclaus
trado y favorable para la reflexión, porque es 
también un espacio, más aún, un cronotopo, 
degradado. Ciertamente Alvar no dispone de 
la dignidad del claustro propiamente dicho, la 
celda, que difícilmente podría relacionarse con 
el modesto cuarto con un «escritorio desven
cijado» (pág. 26) iluminado por un candil. Lo 
que le rodea en sobre todo una ciudad muy 
distinta a la de su niñez en la que «Ha desa
parecido la vida sosegada y noble de mi in
fancia». Un dato bien expresivo: incluso en el 
maltrecho palacio que fue de su familia el li
monero antecesor (por no decir el mismo) de 
«aquel huerto claro» de Antonio Machado, no 
es sino «un tronco deshojado, rodeado de me
sas, de tablones, donde, de sol a sol trabajan 
los curtidores», algo que marca un pasado 
irrecuperable. Inútilmente tratará Alvar de re
construir «los espacios que alguna vez me pa
recieron infinitos y cargados de misterio» 
(pág. 20). Allí sólo cuentan los mercaderes eu
ropeos y los judíos, convertidos en cristianos 
con oportunismo, de La Alcaicería; los caci
ques, los «ricos nuevos» (pág. 21) como el 
gran La Cerda, «los felices burgueses» (pág. 
22), los «aventureros, maricas, flamencos y 

truhanes» (pág. 29), y un pueblo enajenado 
que siente «como riqueza propia» la que llega 
de América, alborozado ante la Torre del Oro, 
sin pensar además que «el oro que entra por 
el Guadalquivir sale por los Pirineos» (pág. 
21). Cierto que en un momento, la decisión de 
referirse en el papel a las dulzuras familiares 
que conoció en la Indias (Amaría, Nube, 
Amadís) e incluso a la confesión liberadora 
(sic) de haber dado muerte a su segunda hija 
según las costumbre locales para evitarle el 
destino de las hembras en la tribu de los cho-
rrucos, le hará ver una Sevilla «maravillosa» 
con el limonero «menos debilitado» (pág. 80). 
Algo que concluirá tras el atroz Auto de Fe al 
que se ve obligado a asistir. 

En esa Sevilla tendrá también la felicidad de 
encontrar a su hijo, eso sí, convertido en es
clavo, de luchar por liberarlo poco antes de 
que la muerte haga presa de él, para tener que 
resignarse de nuevo a la soledad, a la nueva de
gradación, al quedar obligado, perdida su vi
vienda en la gestión mercantil de este lance, a 
aceptar la humillación de seguir ocupando, por 
caridad, hasta el fin de su vida ese reducto. 

Por último, una reflexión sobre la presen
cia directa o indirecta de personajes ucrónicos 
en esa Sevilla del siglo XVI: Borges, represen
tado por «el poeta ciego» llamado Acevedo, 
que «hablaba de unas carabelas mecidas en un 
río de sueñera y de barro» (160), Bradomín -el 
que confiaba más en la leyenda que en la his
toria- hipostasiado en Valle Inclán con su fan
tasía del brazo arrancado por una tigre en Mé
xico de lo que hace testigo al propio Alvar 
(161); Barral, el vizconde de Calafell (160-
161), Nalé Roxlo (pág. 86), y, por alusiones a 
sus textos, Lugones (pág. 197), Carlos Fuen
tes, Mallea (pág. 165). No es la primera vez 
que estas situaciones se dan en la narrativa de 
Posse. Digamos simplemente que el sentido 
de la presencia de estos personajes es hacer co
existir el presente que ellos representan con el 
pasado. Posse lo aclaró bien al decir en otro 
momento: «Yo quise hacer presente el pasado, 
o (...) visitar el pasado con el sentido del pre
sente. De alguna manera Colón y la reina Isa
bel siguen presentes en nuestra vida» (1997, 
pág. 65). Es, según esto, consolador pensar 
que en alguna parte de nuestro maltrecho pla
neta también Alvar Núñez, sigue hoy vivo y 
abierto a la comprensión del otro, que su lar
go atardecer y su utopía de infatigable cami
nante no han concluido. 
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