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Nuestro interés al ocuparnos aqui del in-
cansable Alvar Nufiez, novelado en El largo
atardecer del caminante (1992), nace del he-
cho de que se trata de un personaje en verdad
excepcional dentro de los excepcionales que
han protagonizado otras novelas de Abel
Posse, como Lope de Aguirre, Colén, Eva Pe-
rén v el Che Guevara. Y lo es precisamente
por aparecer como el de contorno personal
aparentemente (sic) menos vigoroso, si nos
atenemos a lo que él escribi6 en su historia
oficial donde figura como un asombroso su-
perviviente pero no como un formidable con-
quistador. Alvar evidentemente participaba
del utopismo de sus compafieros literarios
emanados de la pluma de Posse, pero en una
medida y con un talante muy distinto. Fue,
como todos ellos, un buscador del paraiso, de
«el mundo de arriba» (Posse, 1992, pdg. 134.
Las citas de esta novela, con la mera indica-
cién de pagina, se hacen siempre por esta edi-
cién), adonde en cierto momento le fue dado
entrar casualmente, pero atemperado por un
pragmatismo que le obligd a asumir su aven-
tura, la peripecia que lo convirtié en otro
hombre, dentro de unos limites infranquea-
bles, sin dejarse desbordar por ella, no supri-
miendo, pero si aligerando «oficialmente», re-
petimos, su patetismo. Justo es decir que las
restricciones que él mismo se impuso al escri-
bir la Relacién de los Naufragios (1542), algo
a lo que no estaba obligado ya que participd
en la expedicién a la Florida sélo como algua-
cil mayor y tesorero, no le impidieron dar a su
obra unos valores literarios nacidos no de la

voluntad de artificio sino de su innata capaci-
dad de narrador. Como ha dicho Trinidad Ba-
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rrera: <Es evidente que bajo la aparente llane-
za y el propdsito documental se demuestra
una intencionalidad artistica» (1985, pig. 26).
Y a las precisiones de dicha critica a este res-
pecto podemos remitirnos.

La historia canénica no nos permitiria, co-
mo aqui me permito proponer. imaginar una
relacién entre la decisién tltima del Che Gue-
vara, por seguir con personajes de Posse (Los
cuadernos de Praga, 1998), es decir, su expe-
dicién al continente americano que acabé con
su descalabro en Bolivia, impulsado por sen-
timientos mesidnicos o redentoristas, y la de-
terminacién de Alvar Nuifiez de emprender
una costosa marcha al Paraguay después del
fracaso de su primera aventura en el norte en-
tre los actuales Estados Unidos y la Nueva
Espafia, hasta bajar a Culiacdn, de 1527 a 1537.
La interpretacién de Posse, su andlisis de la
historia fundado en la filosofia o el saber del
novelista, le lleva a dar sentido, como conse-
cuencia de otros secretos guardados por Al-
var, admirables en si mismos, a la causa que
motivé esa sorprendente decisién. En suma,
Posse nos ha presentado a un Alvar Nifiez
que, tras verse obligado a silenciar bastantes
aspectos de sus peripecias en su ruta nortefia
y, sobre todo, muchas de sus opiniones deri-
vadas de ellos, callé también los motivos que
le impulsaron a emprender el desplazamiento
al sur del continente como Adelantado y Go-
bernador del Rio de la Plata (1541-1545), y s6-
lo al fin de su vida se permiti6 el gran desaho-
go de decir toda su verdad. Las disidencias
que no contravinieran la obligada interpreta-
cién providencialista de la conquista, podian
sin duda circular, aunque denunciaran com-

A

Renacer en el atardecer.
Alvar Nufiez visto por Abel Posse

LUIS SAINZ DE MEDRANO



Renacer en el atardecer.
Alvar Nufiez visto por Abel Posse

LUIS SAINZ DE MEDRANO

portamientos injustos, como ocurrié
con los enérgicos escritos de Las Ca-
sas. Otra cosa es que alguien hiciera
publico su deslumbramiento, a veces
mds que rayano en la heterodoxia,
ante las culturas indigenas, e impug-
nara lo incuestionable. Alvar sabia
esto bien. En cuanto a su proyecto
de experimentar, en tierras del Plata,

ra basado en que «sdlo la fe cura, s6-
lo la bondad conquista» (pdg. 124)
no habria sido considerado «inco-
rrecto», pero la justificacién que uti-
liz6, a fuer de suspicaz, para esta se-
gunda expedicién fue otra que no carecia de
veracidad; salvar a los expedicionarios que ha-
bian ido a aquella zona en el viaje de Pedro de
Mendoza.

Los afios intermedios pasados en Espafia
(1537-1540) le sirvieron para reflexionar y de-
cidir, para, contra toda la 16gica de un caballe-
ro acomodado, ratificarse en lo aprendido y
en la necesidad de ser consecuente con ello,
renunciando a una vida holgada y asumiendo
un nuevo peligroso riesgo, ahora también
muy oneroso. Mds tarde, tras la conclusion de
su segunda aventura americana, el Alvar redi-
vivo por Abel Posse se propone hablar claro
sobre ambas experiencias, especialmente so-
bre la primera, al margen de la historia acufia-
da. Esto es lo que en sintesis muestra la nove-
la que nos ocupa.

Lo que Posse hace es que su personaje
cuente ya en sus afios finales (1553-1557), tras
ocho de proceso y prisién, (1545-1553) lo que
(en la légica del novelista) pudo y debi6 ser
verdad. Remedando lo dicho por Borges sobre
Pierre Menard al disponerse a escribir el Qui-
jote, diremos que para Posse «el método inicial
que imaginé {o que pudo imaginar) era relati-
vamente sencillo» (Borges, 1980, I, pig. 429):
conocer suficientemente el espafiol del siglo
XVI, recuperar las dudas de Alvar Nifiez ante
el providencialismo de la conquista, recorrer
con la palabra el inmendo territorio indio que
le tocé a Alvar, ser, en suma, Alvar Nufiez Ca-
beza de Vaca sin dejar de ser Abel Posse. Por lo
demds, estamos, seglin hay que deducir, ante el
caso de «el manuscrito encontrado», que el na-
rrador empirico conoce por la omnisciencia,
que le permite entrar en el yo del personaje
emisor del discurso o tal vez por el privilegio
de haberlo descubierto siglos después.

un sistema de ocupacién civilizado- |
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Pensando sélo en la versién de la historia
oficial, siempre ha resultado sorprendente
—admitiendo que era un tiempo prédigo en
odiseas— que, tras la aventura del Norte de -
América, Alvar Nufiez, pudiendo llevar una
vida apacible en Espafia desde 1537, solicitara
el adelantamiento y gobernacién del Rio de la
Plata, que le fueron concedidos, con el fin
de algo tan aleatorio como socorrer a los su-
pervivientes de la expedicién conducida alli
seis afios antes por Pedro de Mendoza, més
atn, teniendo en cuenta el elevado coste eco-
némico, a sus expemsas, que tal empefio re-
presentaba. No hay que recordar el desgracia-
do resultado de esa empresa, a la que sélo al
final dedica una explicacién suficiente en la
novela de Posse, tras haber esquivado satisfa-
cer la curiosidad de Hernan Cortés, en el pri-
mer regreso a Espafia, y luego la del historia-
dor Fernindez de Oviedo, y la del propio
emperador Carlos V en torno a lo que en con-
junto bien podemos llamar «su secreto». ¢ Ca-
bria pensar que siendo un conspicuo emisor
de lo que Beatriz Pastor ha llamado «el dis-
curso narrativo del fracaso» (1983, pig. 265),
nuestro caminante intentara justificar un fu-
turo «discurso del éxito» o «discurso mitifica-
dor» (pag. 15), ese que empieza con Colén?
No se deduce en modo alguno tal interpreta-
cién de la novela a la que nos referirmos.

Por otro lado, entrando en alguna cuestién
técnica, la posibilidad de recrear dentro del
sistema de acrecentamiento libre de la peripe-
cias del personaje en una construccién llena de
brillantes desmanes, como ocurre sobre todo
en Daimén, y también en Los perros del pa-
raiso. podria haber sido tentadora sin duda
para el novelista, pero estd desechada. Lo que
hace Alvar Nuiiez se halla mas préximo a la
férmula de Marguerite Yourcenar en las Me-
morias de Adriano, con la diferencia de que
Alvar no escribe para un destinatario concre-
to como el Marco amigo de Adriano: sélo lo
hace para si mismo y, acaso, para algin lejano
e indeterminando Jector del futuro. Como en
parte sucede en La pasion segin Eva, cabia
también la novela coral en la que el personaje
central intervenia y hacia comentarios al final
directamente desde la muerte. Y, de paso, re-
cordemos que también Eva Per6n aparece em-
pefiada en la redaccién de un libro del que s6-
lo quedé un minimo vestigio, Mi #ltimo
mensaje, libro caracterizado como «un texto
furibundo» (pdg. 130), tan complementario de



La razén de mi vida que estaba concebido co-
mo una desmitificacién de su propia persona-
lidad tal como ese libro, un tanto dirigido, la
retrataba. A propésito: seflalemos que son va-
rios los personajes de Posse que escriben sus
contramemorias.

Posse rehusa la estructuracién coral, pero
es verdad que el nuevo manuscrito de Alvar se
beneficia, al permanecer oculto hasta su loca-
lizacién por un incierto lector, de su condi-
cién de memorias pSstumas, con las connota-
ciones propicias para la sublimacién del
personaje, puntualizadas asi en su dia por
Chateaubriand: «Je prefere parler des mon
cercueil. Ma narration sera alors acompagnée
de ces voix qui ont quelque chose de sacré
parce qu’elles sortent du sepulcre» (1989,
pag. 169)

Posse, el narrador empirico, ha optado por
la narracién desde el yo del personaje central
a quien ha trasladado toda la responsabilidad
de la enunciacién y le deja hablar desde la tl-
tima etapa de su vida en Sevilla para revisar
con pasién y melancolia sus impresionantes
experiencias de gran caminante ~formidable
proceso de aprendizaje-y las penosas e injus-
tas consecuencias de su actividad en el Para-
guay.

La primera y colosal aventura de Alvar
Nuiiez, aquella expedicién a la Florida capita-
neada por Pénfilo de Narviez, insensatamente
pensada y ponderada —como la califica
Fernindez de Oviedo— comenzd con un ver-
dadero desastre y continud, prolongada, a lo
largo de ocho afos, en un increible recorrido
de 18.000 kilémetro. Tal impresionante mar-
cha con unos compafieros tan inermes como él
no podia tener consecuencias en el orden de
materializar niguna conquista o poblamiento
de tierras. En cambio tuvo otro resultado na-
da desdefiable para Alvar: el intenso contacto,
entre el temor, las artimafias para la supervi-
vencia, las relaciones amistosas, amorosas
incluso, con gente de la sociedad indigena, la
comprensién de una cosmovisién diferente.
Algo que ningin otro de los espafioles que
participaron en las peripecias americanas de
aquel tiempo —damos este rodeo para no lla-
mar impropiamente «conquistador» a Alvar
Nufiez— experimenté de un modo tan singular,
«tratando de demostrarse a si mismo que el
hombre no es lobo del hombre» (pig. 7), co-
mo el propio novelista dice en su paranarrati-
va «Noticia de Cabeza de Vaca», tnico texto
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que como tan novelista se permite in-
troducir desde su propia voz, como
pequena introduccidn a su obra.

Abel Posse ha querido contar, en
suma, la historia de un perdedor,
condicidn que puede atribuirse, aun-
que de un modo muy relativo, a sus
otros personajes novelescos; Colén
fue muy humillado pero sus aporta-
ciones materiales fueron muy pron-
to reconocidas; el propio Lope de
Aguirre, insigne barbaro, ha llegado
a ser visto como figura reivindicado-
ra de lo esencial americano; la per-
sonalidad de Eva Perén, como apés-
tol de los humildes no hace sino crecer, asi
como la del Che Guevara, aun en medio de
controversias. La de Alvar es la historia de un
perdedor muy particular. Ante todo porque
su actividad en el norte de América no nacié
de un proyecto buscado, ni pretendié desa-
rrollarla como un guerrero («envainé una vez
mds mi espada virgen de sangre humana» pig.
202) ni como un profeta al modo de Las Ca-
sas. Por lo que respecta a su presencia en el
Paraguay, malquisto desde un primer mo-
mento por Irala y sus seguidores, la cuestién
cambia; fue algo buscado. Lo cierto es que
también esa lamentable experiencia, en cuan-
to al resultado, ratifica su consideracién como
«el personaje moral de la conquista» (1997,
pag. 63) segtin definicidon de Abel Posse.

¢Qué clase de hombre es éste? El riesgo de
convertirlo, por ser justo e idealista, en un
acartonado ser perfecto queda soslayado: Al-
var puede mostrarse, especialmente en Sevilla,
visiblemente no exento de defectos humanos:
Cierta vanidad por su alto linaje, frente al de
Cortés, erotismo motivador de celos intem-
pestivos, visitas a los burdeles, inclinacién a
los alcoholes, rasgos de ira, deseo de vengan-
za, desprecio, aunque en general justificado,
por muchas gentes de la sociedad hispalense,
etc. Un buen antidoto —y esto era importan-
te— contra tal posible deshumanizacién. El
mismo, ya encaminada a su final la novela,
manifestard: «Algunos me han querido tener
por santo o por mistico. Curioso hecho. Sen-
ti en mi batir la vena del asesino (...) Tal vez se-
amos alternativamente santos o demonios. El
Sefior lo sabe» (pag. 163).

Posse, con el legitimo poder que el nove-
lista se atribuye a si mismo para desmontar,
deconstruir si se quiere, la historia canénica

Abel Posse.

Renacer en el atardecer.
Alvar Nufiez visto por Abel Posse

LUIS SAINZ DE MEDRANO



Cristébal Colén.

Renacer en el atardecer.
Alvar Nufiez visto por Abel Posse

LUIS SAINZ DE MEDRANO

—accién que puede consistir, como
en este caso, en ampliarla—lo ha vis-
to como alguien consciente de que
Naufragios, su libro fundamental, es
obra incompleta. El deseo de Alvar
Nufiez de apostillarlo, de introducir,
por escrito, aspectos que resultan ne-
cesarios no estd relacionado con nin-

glin compromiso externo. Se trata de
una necesidad intima, de una exigen-
cia totalmente personal. Sélo él es el
auténtico narratario de un texto con
el que no pretende ni siquiera infor-
mar a la mujer, sumamente interesa-
da en su obra, que le servird con fidelidad, la
afable empleada de la biblioteca de la Torre de
Don Fadrique, adonde acude, como juez del
Tribunal Supremo, para consultar un reciente
mapa de la Florida. Se trata de «Lucinda la Be-
lla», «la buena Lucinda» (pdg. 14), cuyo nom-
bre auténtico, Lucia, él prefiere sustituir por
éste, la misma que, habiendo leido sus Mau-
fragios, le obsequiard con una resma de papel
para que siga escribiendo, y hacia la cual lle-
gard a experimentar una atraccién amorosa.

Posse, desinteresado de la hipétesis de que
Alvar Ntfiez muriera en Valladolid, donde en
1555 volvié a publicar los Naufragios y los
Comentarios, sita el largo atardecer de su hé-
roe en Sevilla, algo bastante probable, dindo-
le 1a oportunidad de reflexionar sobre su libro.
Estamos, asf pues ante una autobiografia par-
cial, elaborada sobre otra anterior. ¢Por qué el
autor empirico, Abel Posse, admirador incon-
dicional de este noble caminante, hace que el
personaje tenga esta voluntad de completar los
hechos de sus dos libros y en especial los del
primero. Si nos atenemos a las motivaciones de
quien escribe su autobiografia, tal como las re-
sume Matias Barchino (1993, pigs. 103-104),
nos preguntamos ¢como defensa contra algu-
na infamia? ;como ensefianza doctrinal? ¢co-
mo un proceso de desengafio moral? ;como
cesién a la, en general, tan temida, vanagloria?,
¢para actuar sobre la realidad? ;con el fin de
obtener reconocimientos o prebendas -algo
bastante comtin en aquella época—?

Pues bien, cabe admitir que Alvar Nuiiez
escribiera sus Naufragios, aun sin necesitarlo,
por dar un testimonio, una justificacién no
obligada pero si conveniente, si queremos, de
cuéles fueron las causas de su prolongada es-
tancia en las Indias, sin perder de vista que
considera ese libro, al igual que los Comenta-

A

rios como «algo ...mentido y empacado» (pig.
26). Por lo demds, si en esos dos libros (re-
dactado el segundo por Pedro Hernandez, su
secretario) pretende justificar sus actividades
en el Nuevo Mundo, esquivando problemas,
en la copiosa «addenda» hecha en Sevilla hay,
como ya hemos dicho, sélo una razén: confe-
sarse ante s{ mismo, No para acusarse O enor-
gullecerse de nada; para reconocerse, para re-
componer su identidad, algo que por el
momento no puede compartir del todo con
nadie. Corrige en la tercera versiéon de Nau-
fragios parte de los errores de los cronistas, y,
sobre todo, cuenta lo que él mismo callé: «S6-
lo a mi mismo me puedo contar ~dice, no sin
orgullo- mi verdadera vida» (pag. 63). Sey-
mour Menton destaca parcamente las verda-
des mds destacables entre las omitidas por Al-
var (1997, pdg. 60): su adaptacién a la vida
indigena vy, de ahi, la creacién de muy afecti-
vos lazos familiares. No resulta redundante,
sin embargo, que insistamos en su profunda,
excepcional, comprensién del mundo indige-
na, que abarca un sinnumero de aspectos mis,
no revelados antes. Sucede que aquel norte de
las Indias Occidentales result6 ser nada menos
que un territorio de purificacién y de ilumi-
nacién. Son muchos los momentos y las ex-
periencias en que Alvar Nuiiez tuvo encuen-
tros con las mds auténticas formas de
convivencia y de acercamiento a lo que Posse
ha puesto como meta de la mayor parte de sus
personajes, es decir, «lo absoluto». Paradigma
de lo mds impactante en este sentido es el
aprendizaje recibido en su contacto con los ta-
rahumaras. Antes que Antonin Artaud los vi-
sitara en 1936, con el resultado de un libro
México y Viaje al pais de los Tarabumaras, que
probablemente ha sido, muy justamente, una
fuente informativa para Posse, lo mismo que
el del mismo titulo del fotégrafo francés Ge-
rard Tournebize (1989), el prodigio instalado
en ese grupo humano, al que legiones de an-
trop6logos han dedicado luego su atencidn,
fue conocido por Alvar Nunez, extraordina-
rio privilegio, del que, recuerda, «en mi retra-
to de Naufragios apenas hablo elusivamente
de este paso» (pig. 135).

Puede considerarse este pasaje la sinéc-
doque mis significativa de la relacién espa-
fiol/indios en la recuperada historia de Alvar.
En él los tarahumaras instalados en su alto te-
rritorio inaccesible para los mds, son descritos
como «aristicratas en ojotas». Han roto sus




alianzas con los aztecas y se muestran desde-
flosos también de los tlascaltecas y mayas co-
mo gentes que son «despreciables expresiones
de torpe afirmacién de la vida indtil»; reacios
al convencional progreso que propicia la ab-
yeccidn, con grandes reservas frente a la re-
produccidn de los humanos, («Si engendran
hijos es para que sean monjes de los ritos sa-
grados que permiten —a través de sus chama-
nes— que los hombres puedan comunicarse to-
davia con la totalidad del universo» (pég.
135)). Alvar goza de privilegios como partici-
par en la ceremonia del Ciguri (piag. 136),
rallado con el peyote, €l rito que mantiene la
relacién entre la tierra y el universo, experi-
menta la sensacién de sentirse desdoblado, de
viajar por el espacio y el tiempo —incluso has-
ta Xerez ~experiencias que incluyen el des-
prendimiento del cuerpo, extraordinario viaje
por el misterio, entre lo mistico y lo infernal
(pég. 140). Cuando ya en la capital del virrei-
nato Cortés le pregunta «jDos mil leguas! Y
¢qué trajo Vuesamerced a la Corona?» Alvar
se siente como «un conquistador conquista-
do» (pig. 143). Cuenta con algo que en ese
momento pensaba que nunca podria relatar.
Los tarahumaras que «me habian arrojado en
medio de la Creacién», «donde ya no habia
muerte o necesidad —y posibilidad- de salva-
cién». Le hacen pensar al volver a la “civiliza-
c16n’ «que volvia a una vida de seres profun-
damente enfermos y que la misa solemne y la
corrida de toros eran caras de un mismo tron-
co», que es una desdicha ser descendiente de
Adan, el Expulsado» y que «nuestras iglesia,
nuestra religién no som mds que hospitales
para almas profundamente enfermas» (146),
etc. etc.

Muestra de su sinceridad y de las dificul-
tades que la conciencia de este pensar le pro-
voca en un primer momento la encontramos
en su declaracién de la forma en que su brazo
y su mano se resistian a romper «las frases y
los silencios convencionales {...} del estilo del
sefior que a través de solemne notario se co-
munica con su rey» (29), primera de sus mu-
chas reflexiones metanarrativas.

Ningtin interés muestra Alvar en facilitar
las aclaraciones que le solicita el viejo y rigi-
do, a la vez que ladino, Fernindez de Oviedo,
quien le visita con la (fundada) sospecha de
que, ademds de las dos versiones de Naufra-
gios reconocidas por Alvar, existe una tercera.
No entiende que en ese libro los episodios de

ocho afios se contengan en tan pocas paginas.
«Hay contradicciones. Afios enteros solucio-
nados o escamoteados en pocos renglones»
(pag. 24). La cuestién es que, para empezar,
Oviedo —representante de la historiografia
oficial, duefio de «la Historia»— pretende que
los historiadores se comporten con la discipli-
na que €l exige a priori. No admite lo que no
se acomode a sus esquemas candnicos, en la
conviccidn de que «lo que el no registre en su
chismosa relacién o no existié o es falso» (23).
Como bien dice Alvar, tras la entrevista man-
tenida con él, «seguro que el viejo renueva su
conviccién de que los conquistadores y des-
cubridores no son la gente seria y circunspec-
ta que debieran ser. No somos dignos del orden
de sus crénicas» (pag. 25, el subrayado es nues-
tro). Oviedo deberfa haber completado su ac-
titud con el verso de Octavio Paz que debi
de ser anticipado «in mente» por Alvar: «<Me-
rece lo que suefias» (1988). Evidentemente Al-
var no estd dispuesto a complacerle. ;Cémo
explicarle por ejemplo quien es el nosotros que
circula por su obra y desconcierta al historia-
dor oficial para designar a quienes no son ni
cristianos ni indios y se refiere a los que como
él se sintieron ya un producto del Nuevo
Mundo sin dejar de ser espafloles? Vale la pe-
na, en fin, tener en cuenta con respecto a esta
relacién, donde hubo ajustes y desajustes, el
estudio de Donatella Fierro (1993).

Aunque Alvar escriba s6lo para si mismo,
este hombre antidogmatico, precisamente por
serlo, no pretende impedir que su confesién
llegue «tal vez dentro de muchos afios» a al-
gun «buen lector» (pig. 210), puesto que «a
fin de cuentas el peor de todos los maufragios
serfa el olvido» (pdg. 211). La mejor prueba de
que no tiene prisa por que tal cosa suceda es
que, terminada esta nueva escritura, proyecta
depositarla en el estante mds alto de la biblio-
teca de la Torre de Fadrique, «entre los toma-
zos de la Summa Theolégica que los curas no
frecuentan mucho» (pag. 210). Una muestra,
por cierto, de las muchas ironfas que emanan
en la novela de este hombre pacifico pero pro-
picio a las agudezas criticas y al escepticismo.

El personaje al hablar desde una tempora-
lidad no registrada antes: los afios de su vejez
en Sevilla, hace que lo ocurrido en ese periodo
tenga un valor novelesco propio (texto A1, que
opera sobre el incompleto y canénico texto A),
lo que nos lleva a hacer alguna consideracién
sobre el mencionado espacio urbano desde
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donde Alvar escribe. Es bien sabido que Sevi-
lla era una populosa ciudad en el siglo XVI,
pero aqui advertimos su condicién de espacio
enclaustrado, con relacidn al espacio inmenso,
libre, abierto a la intemperie, propicio para lo
que Bachelard llama «la inmensidad intima»
(1965, pag. 220) que fue el de la aventura ame-
ricana de Naufragios, el paisaje que al referir-
se al desierto de Sinaloa y sus «mafianas lici-
das», Alvar evoca como «La soledad salvaje, la
verdad. Libre: sin ningtn lector de hoy» (pdg.
27). Espacio aquel también apto para la des-
nudez, que, por contraste, le hace calificar a sus
actuales prendas de vestir de «cadédveres so-
lemnes y prestigiosos» (pag. 18) que imponen
su tirania a quien, sin ellas, se sintié «como de-
vuelto a mi mismo, fuera de los trajes» (18) -lo
que nos hace recordar las invectivas de Neru-
da en el «Ritual de mis piernas» de la primera
Residencia a la artificializacién impuesta por
las vestiduras, «como (...) si un oscuro y obs-
ceno guardarropas ocupara el mundo», y en la
evocacién de los hombres que levantaron a
Machu Picchu en el Canto General (Por fin
morada del que lo terrestre/ no escondio en las
dormidas vestiduras»).

Pues bien, insistimos, ese espacio sevillano,
que normalmente no lo seria, resulta enclaus-
trado y favorable para la reflexién, porque es
también un espacio, més ain, un cronotopo,
degradado. Ciertamente Alvar no dispone de
la dignidad del claustro propiamente dicho, la
celda, que dificilmente podria relacionarse con
el modesto cuarto con un «escritorio desven-
cijado» (pdg. 26) iluminado por un candil. Lo
que le rodea en sobre todo una ciudad muy
distinta a la de su nifiez en la que «Ha desa-
parecido la vida sosegada y noble de mi in-
fancia». Un dato bien expresivo: incluso en el
maltrecho palacio que fue de su familia el li-
monero antecesor (por no decir el mismo) de
«aquel huerto claro» de Antonio Machado, no
es sino «un tronco deshojado, rodeado de me-
sas, de tablones, donde, de sol a sol trabajan
los curtidores», algo que marca un pasado
irrecuperable. Indtilmente tratard Alvar de re-
construir «Jos espacios que alguna vez me pa-
recieron infinitos y cargados de misterio»
(pag. 20). Alli s6lo cuentan los mercaderes eu-
ropeos y los judios, convertidos en cristianos
con oportunismo, de La Alcaiceria; los caci-
ques, los «ricos nuevos» (pag. 21) como el
gran La Cerda, «los felices burgueses» (pdg.
22), los «aventureros, maricas, flamencos y

truhanes» (pag. 29), y un pueblo enajenado
que siente «como riqueza propia» la que llega
de América, alborozado ante la Torre del Oro,
sin pensar ademds que <«el oro que entra por
el Guadalquivir sale por los Pirineos» (pég.
21). Cierto que en un momento, la decisién de
referirse en el papel a las dulzuras familiares
que conocié en la Indias (Amaria, Nube,
Amadis) e incluso a la confesién liberadora
(sic) de haber dado muerte a su segunda hija
segun las costumbre locales para evitarle el
destino de las hembras en la tribu de los cho-
rrucos, le hard ver una Sevilla «maravillosa»
con el limonero «menos debilitado» (pag. 80).
Algo que concluird tras el atroz Auto de Fe al
que se ve obligado a asistir.

En esa Sevilla tendrd también la felicidad de
encontrar a su hijo, eso si, convertido en es-
clavo, de luchar por liberarlo poco antes de
que la muerte haga presa de él, para tener que
resignarse de nuevo a la soledad, a la nueva de-
gradacién, al quedar obligado, perdida su vi-
vienda en la gestién mercantil de este lance, a
aceptar la humillacién de seguir ocupando, por
caridad, hasta el fin de su vida ese reducto.

Por ultimo, una reflexién sobre la presen-
cia directa o indirecta de personajes ucrénicos
en esa Sevilla del siglo XVI: Borges, represen-
tado por «el poeta ciego» llamado Acevedo,
que <hablaba de unas carabelas mecidas en un
rio de suefiera y de barro» (160), Bradomin —el
que confiaba més en la leyenda que en la his-
toria— hipostasiado en Valle Inclan con su fan-
tasia del brazo arrancado por una tigre en Mé-
xico de lo que hace testigo al propio Alvar
(161); Barral, el vizconde de Calafell (160-
161), Nalé Roxlo (pdg. 86), y, por alusiones a
sus textos, Lugones (pdg. 197), Carlos Fuen-
tes, Mallea (pdg. 165). No es la primera vez
que estas situaciones se dan en la narrativa de
Posse. Digamos simplemente que el sentido
de la presencia de estos personajes es hacer co-
existir el presente que ellos representan con el
pasado. Posse lo aclaré bien al decir en otro
momento: «Yo quise hacer presente el pasado,
o (...) visitar el pasado con el sentido del pre-
sente. De alguna manera Colén y la reina Isa-
bel siguen presentes en nuestra vida» (1997,
pig. 65). Es, segin esto, consolador pensar
que en alguna parte de nuestro maltrecho pla-.
neta también Alvar Nufiez, sigue hoy vivo y
abierto a la comprensién del otro, que su lar-
go atardecer y su utopia de infatigable cami-
nante no han concluido.

Po:
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