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Cuando en 1953 me fui a Paris donde pa-

sé cinco afios, mi ciudad de México termina-
ba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de
Barranca del Muerto. Alld lejos, los espacios
verdes, muy arbolados; en el horizonte, las

montafias virgenes, no habia signos de vida ci-

tadina en el Ajusco; mis abajo, cerca de Chi-
" malistac, el pastoril entorno donde Santa, la
protagonista «nefanda» de la novela de Fede-
rico Gamboa, exhibia su «juvenil e inocente
belleza», antes de ser precipitada «en el infier-
no»: las formaciones de lava del Pedregal,
donde la joven es «violada salvajemente>» (sic)
para luego ser trasladada al centro de la ciudad
como pupila de la casa de prostitucién de El-
vira. Una vez alli, como todos los capitalinos

de ese entonces, pero no a pie sino en elegan-

te carruaje tirado por caballos ~un Quince de
Septiembre—, se dirige al Zécalo, va a celebrar

el Dia de la Patria, a oir el Grito, ceremonia
que al comenzar el siglo XX tuvo a su cargo
don Porfirio Diaz. Civilizacién y barbarie ala

vuelta de la esquina, campo y ciudad, una
combinacién casi desaparecida: el paisaje ar-
cadico junto al paisaje salvaje, la ceremonia ci-
vica, los juegos erdticos, la prostitucién, el fer-
vor popular:
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A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes
truncos y asimétricos por El centro mercantil termi-
nado casi y que en los pisos concluidos ya, ha derro-
chado las lamparillas incandescentes. A la diestra la
vetusta casa de ayuntamiento, la «Diputacién», tam-

bién encortinada y alumbradisisma, sin lograr borrar-
se las arrugas y el sombrio aspecto que le prestan los
afios, maciza, ingrata, anacrénica. A su frente, Jimi-
tando al norte la extensa Plaza... la Metropolitana,
monumental, eterna, imponente, erguidas sus torres,
grises sus muros, valiente cipula, formidable en su
conjunto de coloso de piedra, inconmovible al que no
arredran ni el tiempo ni los odios, luce igualmente fa-
roles y colgaduras, todo arcaico, a la antigua todo, los
faroles de aceite, las colgaduras destefiidas, venerables,
olientes a incienso. A su lado, el Sagrario, en su per-
petuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco.
Por donde quiera vendimias, lumbraradas, chirriar de
fritos, desmayado olor de frutas, ecos de canciones,
fragmentos de discursos, arpegios de guitarra, lloro
de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo de
juramento y venablos; el hedor de la muchedumbre,
més pronunciado, principio de rifias y final de re-
conciliaciones; ni un solo hueco, una amenazante
quietud, el rebafio humano apifiado, magullindose,
pateando en un mismo sitio, ansioso de que llegue el
instante en que vitorea su independencia... Y pausa-
damente , el reloj de Palacio y el de catedral, rompen
juntos ese silencio, primero con cuatro campanadas
lentas -los cuatro cuartos de hora- después con on-
ce, que nacen con idéntica lentitud mecdnica, no bien
han nacido, cuando, todo a un tiempo, se enciende el
baledn histérico, el de barandal de bronce, y dentro
de un 6valo de rayos eléctricos, surge el presidente de
la republica, ...

Y de todos los labios y de todas las almas, brota un
grito estentdreo, solemne, que es promesa y que es
amenaza, que es rugido, que es halago, que es arrullo,
que es epinicio:

—{Viva México!
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Y un siglo después, justo un siglo después,
paso por el centro, repleto de bicitaxis y de ca-
miones y de coches y de hombres y mujeres
vestidos de jeans, ha cambiado el sentido de
las calles, hay que rodear la catedral, maciza
siempre, cada vez més hundida, més deterio-
rada, con su interior hasta hace muy poco
oculto por andamios; el taxista que me con-
duce se impacienta, suena el claxon, los otros
taxistas bajan de los coches, se asoman, vuel-
ven a meterse y a sonar el claxon, me duelen
los oidos, la plaza se oscurece, ya pronto va a
llover; hay soldados deteniendo el trinsito,
todo inmévil, menos el sonido; otros soldados
aparecen caminando marcialmente, son alre-
dedor de seis, llevan la bandera para colocar-
la en medio de la plaza, nuestro simbolo pa-
trio, una bandera mugrosa, arrugada... La
plaza enorme y sucia, con gente acampada y
con letreros, ¢los electricistas, los maestros,
Antorcha campesina?, construcciones de pls-
tico, tablados, la bandera que ya ondea, ador-
nos que en breve serdn incandescentes y re-
presentan a los padres de la patria , asi con
mindscula, disminuida, con una catedral que
zozobra y anuncia un jubileo, el del Milenio,
al lado, el Sagrario, ese «pegote churrigueres-
co» cada vez mds sucio y majestuoso, cadenas
tricolores cuelgan de los edificios aledafios, en
los portales los puestos de banderas, banderi-
tas y trompetas. Atris, el agujero del Templo
Mayor. Doy la vuelta; entro por Cinco de Ma-
yo, veo las tiendas donde eternamente se ven-
den trajes de novia, en la calle de Cuba, edifi-
cios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de
zapatos, los ultramarinos de «La europea» y
en Donceles, frente a una casa antigua de te-
zontle, un camién de basura: hay un depési-
to, la calle se atranca, fruta podrida, cartones,
periédicos y olores nauseabundos.
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Antes de irme a Paris cené con amigos en
un restoran de carnes al carbén en cuyo le-
trero luminoso, atin de nedn, se leia «Resto-
ran Pepito’s». Habia s6lo un Sanborns, la Ca-
sa de los azulejos en Madero y una cadena de
restoranes que prefigurarian los Vips y que
entonces se llamaban los Kiko’s, ¢con apds-
trofe? Y en 1925, cuando mis padres llegaron,
la ciudad terminaba en la calle de Coahuila
123 y uno podia recorrerla a pie o en alguno
de los camioncitos cuyos cobradores gritaban
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en todas las esquinas los
itinerarios, «Roma Méri-
da», «Roma Mérida»,
aunque hubiera bastado
ver los colores abigarra-
dos con que los pintaban
para saber cuél de ellos lo
llevaba a uno a su destino,
también cercano a bordo
de los multiples tranvias
de color amarillo congo
que cruzaban la ciudad.
Con estas palabras comienza su novela E/
desquite de Mariano Azuela: «La enorme
plasta de asfalto flanqueada de bosque, silba-
tos, arbotantes, ruedas, peatones, edificios y
campanillazos, vertiginosamente inversa, se
detuvo en la parada de Soto».

La ciudad de México crecia por entonces,
a ella habfan llegado muchas familias provin-
cianas ahuyentadas por la Revolucién, como

Templo Mayor.

bien puede verse en las novelas que Mariano
Azuela escribi6 cuando ya vivia en la capital.
En 1925 el centro estaba lleno de sefioras ele-
gantes con piel de zorro al cuello, con som-
breros de fino velillo que cafa coquetamente
sobre el rostro, zapatos y bolsa haciendo jue-
go, cejas depiladas y labios muy rojos y cuan-
do cantaban las mujeres tenfan la voz aguda y
clarita, la voz de las mujeres abnegadas y dul-
ces, Esmeralda y la argentina Libertad La-
marque; desentonaba Lucha Reyes, aguarden-
tosa y dispuesta siempre a la revancha, mas
tarde, Chabela Vargas, sensual y tragica, can-
taba en los afios sesenta, cerca de donde esta-
ria més tarde el metro Insurgentes, y luego
Chabela volvié a cantar, era la década del 90,
en «El Habito», invitada por Jesusa Rodri-
guez; los muchachos de antes iban trajeados y
ensombrerados, de Sonora a Yucatin se usa-
ban sombreros Tardin y se bebia cerveza
Corona, ¢no decia Salvador Novo que «20
millones de mexicanos no podian estar equi-
vocados»? En las calles de la Merced los in-
dios usaban calzén de manta blanca y som-
brero de palma y a su lado iban las mujeres
con rebozo de bolita, trenzas y enaguas o ves-
tidas con vestidos brillosos color rosa mexica-
no, no se veia el color, pero sabemos que era
rosa mexicano, abundaban los nifios calleje-
ros, los mendigos, los perros sarnosos y los ta-
memes que cargaban sus enormes bultos o
que en épocas de lluvia transportaban sobre su
lomo a los nifios o a las mujeres de clase me-
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dia cuando la ciudad se inundaba, sus calles
enlodadas; por Corregidora o Jestis Maria,
junto a los cajones de ropa, habia puestos de
fruta o de verduras frescas colocadas en per-
fecto equilibrio como en el famoso cuadro de
Olga Costa. En expendios que atin existian en
la década de los cuarenta se vendian las famo-
sas gelatinas Rosita, amarillas y temblorosas y
unas natillas liquidas avainilladas que se aso-
cian en mi mente con el tepache, una bebida
ahora poco frecuente, vendida en los puestos
callejeros de san Cosme, al lado de Mascaro-
nes donde por entonces se alojaba la Facultad
de Filosofia y Letras de nuestra Magna Casa
de estudios, la UNAM.

Al final de la semana Santa, el Sibado, la
ciudad se llenaba de Judas y del sonido atro-
nador de las matracas que con su estruendo
creian poder abrir las puertas de la Gloria,
mientras se abrian de par en par los enormes
portones de las iglesias, la del convento de Je-
sus Marfa o la de la iglesia de Popotla, al la-
do del drbol de la Noche Triste, en el antiguo
Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés
salié para recuperar sus fuerzas rumbo a
Tlaxcala. En la iglesia de Regina, 16brega y
brillante, los sanguinolentos cristos de cafia
me miraban con sus ojos de cristal, cuando
acompafiaba a misa a mi nana. Las hileras de
enormes judas colgados en los hilos del telé-
grafo empezaban a estallar, algunos curas da-
ban su mano a besar y los nifios los miraban
asustados.

Entonces el Centro era verdaderamente el
Centro y era uno solo, un solo Centro, alre-
dedor del cual se habia construido la ciudad,
esa ciudad que conocemos, la que mandé
construir Cortés y que ahora llamamos por
no decir otra cosa, el Centro Histérico. De la
otra, de la ciudad prehispdnica, nos dan noti-
cia las excavaciones del Templo Mayor, su
Coyolxauqui, su Casa de las Ajaracas, su
Zompantle, sus escaleras, sus caballeros dgui-
las, sus gigantescos caracoles de piedra basil-
tica.

Walter Benjamin explica su plan de traba-
jo para recuperar a Paris, la Capital del siglo
XIX:

De tal forma que a través de las ruinas de
los grandes edificios la idea de su plan ar-
quitecténico hable de manera mas impresio-
nante que a través de los edificios menos
grandiosos, aunque estén perfectamente
conservados.

P o N

En la colonia Condesa que cuando yo era
chica era un Hipédromo se inauguré en 1947
la primera gran tienda de departamentos nor-
teamericana, Sears, al dia siguiente algunas
amigas, las hijas de un politico alemanista, lle-
garon a la Facultad vestidas como gringas. En
el centro, perfectamente establecidos desde
principios de siglo, los grandes almacenes
franceses mostraban las dltimas novedades de
la moda, El puerto de Liverpool, El Palacio de
Hierro, El centro mercantil {(en construccién
mientras Gamboa escribia Santa) y La cindad
de México. En Palma, cerca de Venustiano
Carranza, que a lo mejor todavia se llamaba
Capuchinas, estaba Armand donde invaria-
blemente se compraban las mejores telas im-
portadas y los més elegantes botones. Mi ma-
dre, al regreso de un viaje que hizo a Nueva
York, me trajo un vestido que inauguraba el
famoso «New Look», impuesto por Christian
Dior después de la Guerra: faldas largas y
acampanadas, la cintura muy apretada, taco-
nes altos, zapatos puntiagudos, menos maqui-
llaje y las cejas sin depilar: Un fourierista fran-
cés se ocupaba de la seccion de ciencias
naturales en una revista parisina y frivola, su
zoologia coloca al reino animal bajo el cetro
de la moda. Considera a la mujer como la me-
diadora entre el hombre y las bestias. En cier-
ta forma, dice, es la decoradora del reino ani-
mal que en cambio deposita a sus pies sus
plumajes y sus pieles. Sin comentarios.

Antes de la Segunda Guerra los almace-
nes alemanes Bocker vendian los mejores
productos de tlapaleria de la ciudad, esos
productos que ahora se venden en una casa
Bocker disminuida y en muchas de las tlapa-
lerias de las diferentes colonias y sobre todo en
los Wall Marts, convenientemente distribuidos
en sitios estratégicos de la ciudad, o también
al lado del periférico, como por ejemplo los
Price Club’s o el Sam’. En la Merced, en
cambio, las cosas se vendian (atin se venden)
al mayoreo o al menudeo, abundan y abun-
daban los cajones, esas tiendas de antigua
prosapia colonial, donde se instalaron hacia
1920 los inmigrantes judios, algunos todavia
ejerciendo su oficio de aboneros, otros pro-
duciendo ellos mismos la mercancia que ven-
dfan, aunque luego emigraron a la colonia Hi-
pédromo, cerca del Parque Espafia y del
Parque México.




Destruido en el primer tercio del siglo
XIX, el mercado del Paridn estaba en lo que
seria después el Zicalo. El México de los afios
treinta del siglo XX era quizd a la vez muy se-
mejante al México decimondnico y hasta a la
ciudad colonial. Guillermo Prieto, en Memo-
rias de mis tiempos, describe esa zona de la ca-
pital:

Por aquel tiempo se ordend y llevé a cabo la demoli-
ci6n del Paridn, grande cuadrado que ocupaba toda la
extension que hoy ocupa el Zdcalo, con cuatro gran-
des puertas, una a cada uno de los vientos, y en las ca-
ras exteriores, puertas de casas o tiendas de comercio.
En el interior habia callejuelas y cajones como en el
exterior y alacenas de calzados, avios de sastre, pele-
teria, etc.

En un tiempo los parianistas constitufan la flor y la
nata de la sociedad mercantil de México, y amos y de-
pendientes daban el tono de la riqueza, de la influen-
cla y de las finas maneras de la gente culta.

La parte del edificio que vefa al palacio la ocupaban
cajones de fierros, en que se vendian chapas y lla-
ves, coas y rejas de arado, parrillas y tubos, sin que
dejaran de exponerse balas y municiones de todos
calibres, y campanas de todos tamafios. Al frente de
la catedral habia grandes relojerfas..., la contraes-
quina de la 1% calle de Plateros y frente del portal la
ocupaba la gran sederfa del Sr. Rico, en que se en-
contraban los encajes de Flandes, los rasos de chi-
na, los canelones y terciopelos, y lo mds rico en te-
las y primores que trafa la nao de china... En el
interior, principalmente, los cajones de ropa eran de
espafioles...

Los siglos se encabalgan, la Colonia, el
México independiente, el porfiriato, la ciudad
posrevolucionaria, la modernidad: El art nou-
vean (La Reforma, la Colonia Judrez, Santa
Maria la Ribera) el art deco, Bellas Artes, el
Monumento a la Revolucién, el edificio Guar-
diola, y poco a poco la Hipédromo-Condesa,
Anzures y Polanco, con el funcionalismo: la
casa de Diego Rivera en Altavista, Juan O’-
Gorman.

En el Salén México las muchachas bailaban
con los pachucos; iban vestidas como sus pa-
tronas, es decir, como Lauren Bacall el dia en
que se encuentra con Humphrey Bogart en al-
guna pelicula con argumento de Chandler. Yo
recuerdo el Waikiki, mucho mis elegante.

Azuela narra en La marchanta la historia de
Santiago, un fuerefio que al llegar a la capital
frecuenta los cabarets de moda, tratando de
conquistar a una actriz de cine:

Vocerfo, retintin de cristales, chirrido de sillas, risas,
rumores y los acentos ahogados de la orquesta lo te-
nian embobado... Lujosos trajes de noche, smokings
negros, blancas pecheras, telas policromadas, servi-
an de fondo a la carne viva y palpitante. El neén sa-
biamente distribuido ponia luciérnagas en los endri-
n0os 0jos, carey o llamas en los peinados y alabastro
en las sedosas nucas, en los combos pechos, en los
brazos y piernas modelados a torno y en espaldas
como dnforas... El cabaret, las mujeres, los grandes
candiles, los muros revestidos de cristales que lo
agrandaban todo al infinito le segufan dando vueltas
en la cabeza...

Las veladoras cerca de Garibaldi, ponche
de granada y tequila con sangrita, mariachis y
José Alfredo Jiménez, «Ella» y yo, nosotros,
desgarrados, de cabaret en cabaret, muchas
noches a mitad de la semana, el Esmirna, cer-
ca de San Juan de Letrdn, hoy Eje Lizaro
Cérdenas, el Blanquita, el Tenampa, los to-
ques eléctricos mientras se echaba uno su te-
quila y los mariachis cantaban, el mercado,
dulce de tejocote, més sangrita y mds tequila.
El Salén México, el Waikiki, el Eco, luego
Uruchurtu, la vida se tranquilizé, se volvid
¢mas sana?
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Cuando estudiaba en la Escuela Nacional
Preparatoria, en 1945, todavia en San Idel-
fonso, y las clases comenzaban a las siete de
la mafiana, nos desayundbamos en los cafés
de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen,
tomabamos café turco en el café de los grie-
gos de la calle de Argentina o coquetedbamos
con los muchachos que estudiaban Leyes
cerca de la Secretaria de Educacién. Un dia
nos fuimos de pinta varias compaiieras al ci-
ne Regis donde exhibian El diablo en el cuer-
po de Claude Autant Lara, con Gerard Phi-
lippe y Micheline Presle, una pelicula erética
prohibida a menores de 21 afios. Si, alli esta-
ban los bafios turcos, el hotel el cine y el ca-
fé Regis, luego se cayeran con el terremoto
de 1985, enfrente, todavia, el Hotel del Pra-
do con los frescos de Diego Rivera, como alld
en la Prepa los de Orozco, mientras por los
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pasillos caminaban los
porros, los fésiles, las mu-
chachas y los estudiantes
grababan con navaja «Te
amo, Rosita» sobre las
pinturas: hubo muchas
huelgas durante el sexenio
de Miguel Alemin, de
1946 a 1952, ese sexenio
en que la ciudad empezé a
modernizarse. Al fondo
de la Avenida Juirez, al
lado del paseo de la Reforma, impasible, el
Monumento a la Revolucién:

El Monumento de la Revolucién explica Azuela en
Nueva burguesia, se levanta sobre cuatro colosales
patas de cemento y hierro, cuatro arcos escuetos sos-
tienen su gigantesco casco de acero. En la base de la
clpula, en cada uno de sus dngulos, sobresalen en al-
torrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, ca-
bezas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como
sapos monstruosos acariciando barrigas repletas a re-
ventar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su
bestialidad es cast sublime. Hay que convenir en que
la interpretacién ha sido un acierto, y desde muchos
puntos de vista, genial.

Cerca del edificio Guardiola habia un edi-
ficio colonial que albergaba el museo de las
enfermedades venéreas, adonde nos llevaba
nuestro profesor de Higiene Mental en 1946:
estdbamos en segundo afio de preparatoria,
nos daban clases en el enorme auditorio de la
Preparatoria Nacional n° 1, la tnica prepara-
toria entonces, situada en el antiguo Colegio
de los jesuitas, San Ildefonso, hoy un gran
museo, el auditorio estaba lujosamente amue-
blado con la silleria barroca de la iglesia de San
Agustin, en las paredes enormes cuadros de
solemnes dignidades eclesidsticas que nos mi-
raban severamente mientras el profesor nos
hablaba de la sifilis, la gonorrea, enfermedades
secretas como se lefa en los enormes rétulos
que colgaban de algunos balcones de la calle
de San Juan de Letrdn, hoy eje vial Lizaro
Cirdenas. El edificio que contenia maquetas
de cera exhibiendo con impudicia las defor-
maciones producidas por la sifilis, se convir-
116 luego en el museo de las artesanias, con el
mapa de la Republica y sus producciones ar-
tesanales pintado por Miguel Covarrubias, en
la pared principal, enfrente de la entrada. Jun-
to estaba el cine Alameda cuyo techo era un

enorme cielo raso pintado de azul con estre-
llitas que no dejaban a los espectadores con-
centrarse en las peliculas. Los edificios de esa
acera siguen cerrados, no han podido recupe-
rarse del terremoto del 85. Atravesibamos la
calle, casi no habia trifico, y nos queddbamos
un rato mirando el Hemiciclo a Judrez mien-
tras los sinarquistas coronaban al précer con
una capucha negra, para castigarlo por haber
escindido a la Iglesia del Estado, o quizd no
fueron ellos lo que asi lo castigaban sino Ra-
fael Bernal, el novelista, el autor de El com-
plot mongol, excelente novela bastante reac-
cionaria: los fotdgrafos callejeros nos
retrataban y luego nos vendian «una foto ins-
tantdnea», que poco a poco se iba ennegre-
ciendo.

La ciudad estaba muy politizada en la dé-
cada de los cincuenta, los estudiantes ibamos
a mitines estruendosos en los que Vicente
Lombardo Toledano, elegantemente vestido,
pasaba largas horas explicando la lucha de
clases y las ticticas necesarias para derrocar
al capitalismo. Entonces se veneraba al pa-
drecito Stalin que, como lo anuncié el Ulti-
mas Noticias, alz6 los tenis por esos afios. Pa-
ra reforzar nuestra politizacién incipiente
ibamos a una sede del partido comunista
atendida por la cubana Teresita Proenza,
quien luego pasé largos afios en la circel en
la Cuba de Fidel; alli exhibian en salas im-
provisadas las grandes peliculas del expresio-
nismo ruso, sobre todo El acorazado Potem-
kin e [van el terrible. No sé si al mismo
tiempo, es decir antes de irme a Europa o
cuando regresé de Francia, frecuentdbamos el
cine club del IFAl (Instituto Francés de
América Latina), dirigido por Jomi Garcia
Ascot, entonces como ahora estaba en la ca-
lle de Sena, en la muy hermosa (por esos di-
as) colonia Judrez, justo enfrente de lo que
luego seria la famosa Zona Rosa, (ahora zo-
na de derrumbe) donde siempre se exhibia
Tiempos Modernos de Charlie Chaplin, pe-
licula que invariablemente substituia a la que
estaba programada. A mi regreso de Paris,
presentaba la pelicula o se disculpaba por
volverla a presentar «la Bruja» Gonzilez de
Ledn, muchas veces acompafiado de Manuel
Michel, ambos estudiantes de cine en la Ciu-
dad Luz, cuando yo también estudiaba alli.




Los espacios son inventados por la memo-
ria que inventa trucos y clasifica los recuerdos
y los confunde en un tiempo impreciso du-
rante el cual la ciudad serena, transparente, ca-
minable, se va convirtiendo en la ciudad de los
viaductos y los coches, una ciudad degradada
que con sus ambulantes y la contaminacién ha
dejado de ser para siempre la regiéon mis
transparente del aire.

Ya en Las ciudades desiertas de José Emi-
lio Pacheco se describe una capital de los fi-
nales de los afios cuarenta:

Me acuerdo, no me acuerdo. ; Qué afio era aquél? Ya
habia supermercados, pero no television, radio tan
sélo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, El lla-
nero solitario, La legion de los Madrugadores. Los
Nifios Catedriticos, Leyendas de las calles de Méxi-
co, Panseco, El doctor 1.Q., La Doctora corazén des-
de su Clinica de almas, Paco Malgesto narraba las co-
rridas de toros, Carlos Albert era el cronista de
futbol, el Mago Septién trasmitfa el beisbol. Circula-
ban los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury,
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. fba-
mos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power,
amatinés con una de episodios completa: La invasion
de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin t,
La burrita, La rondalla, La mdcura, Amorcito cora-
z6n... Fue el afio de la poliemilitis: escuelas llenas de
nifios con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa; en
todo el pais fusilaban por decenas de miles reses en-
fermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se
convertfa en laguna, la gente iba por la calle en lan-
chas. Dicen que la préxima tormenta estallard el ca-
nal del desagle y anegari la capital. Qué importa,
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel
Alemén ya vivimos hundidos en la mierda.

Con mi hermana y mis amigas jugdbamos
a contar Cadillacs al salir de la escuela, comia-
mos unos chocolates redondos rellenos de
cajeta, recargadas en la gran estatua art deco
que representa en el parque México a una
mujer desnuda cargando unos céntaros, esta-
tua que ahora apenas se ve. El primer novio
que tuve a los diecisiete afios tenia un Dodge
de dos puertas: mis amigas, mis hermanas y
mis padres me instaban a casarme con él,
¢acaso en ese tiempo la gente tenfa coche?
Después de la guerra, en 1945 0 1946, a mi
hermana menor le dio la fiebre aftosa: pero ya
empezaba a circular por ese entonces la peni-
cilina.

Quiz4 si mi novio hubiera teni-
do un Cadillac y no un Dodge me
hubiera casado con él: eran muy ele-
gantes, acharolados, con el cofre in-
menso y sus puntas retorcidas como
de cama antigua, una especie de do-
sel. Me imagino que por eso la no-
via del General Aguirre, Rosario, se
convierte en su amante, un dia aso-
leado, enturbiado de pronto por la
lluvia, mientras el chofer del politi-
co los sigue a vuelta de rueda y vigi-
la a los enamorados que pasean a pie
por la calzada: la lluvia los obliga a
refugiarse dentro del coche, y a usar
sus mullidos sillones como cama.
Nos lo cuenta hacia 1928, en Lz
sombra del candillo, Martin Luis
Guzman:

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzé los rie-
les de la calzada de Chapultepec y, haciendo un es-
guince, vino a parar junto a la acera, a corta distancia
del apeadero de insurgentes... A esa misma hora es-
peraba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada
de los insurgentes, el momento de su cita con Agui-
rre... Ignacio Aguirre la contemplé a lo lejos; tras-
cendia de ella luz y hermosura. Y sintid, conforme se
acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, arreba-
tado, que de su cuerpo se comunicd al Cadillac y que
el coche expresé pronto, con bruscas sacudidas, en la
accion nerviosa de los frenos...
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En 1958, como ya lo dije, regresé de Eu-
ropa. En Paris estudié las crénicas de los via-
jeros que habian venido a México durante los
veinte afios cruciales y revueltos que contem-
plaron dos intervenciones extranjeras (la nor-
teamericana y la francesa, de 1847 a 1867).
Gracias a ellos, redescubri mi ciudad a la que
desde entonces miré de manera diferente, al fi-
nal de las calles del centro o de las colonias por
las que me iba llevando la vida cotidiana se ve-
fan las montafias y sobre todo los volcanes,
esos volcanes que los turistas o comerciantes
extranjeros describfan con asombro y descon-
cierto para luego hacer bocetos minuciosos en
sus cuadernos de dibujo o en sus diarios de
viaje y que ahora casi nunca se ven, cuando
aparecen de repente en un dia soleado y claro,
casi nos da un infarto.
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En mi modo de escribir, confiesa Marin Luis Guz-
mén lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del
valle de México. El especticulo de los volcanes y el
Ajusco, envueltos en la luz didfana del Valle de Mé-
xico, pero particularmente en la luz de hace varios
afios. Mi estética es antes que todo geografica. Deseo
ver mi material literario como se ven las anfractuosi-
dades del Ajusco en dia luminoso o como lucen los
mantos del Popocatépetl.

Y Velasco pintaba con una luz ain més lu-
minosa y Guzmdn recuerda tiempos de mayor
transparencia, una transparencia que acercaba
las cosas, esa transparencia que yo llegué a ver
en mi infancia y todavia a mi regreso de Eu-
ropa. México se ha vuelto el juego de la opa-
cidad frente a la transparencia.
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¢Qué es una ciudad? Richard Sennett
asocia las construcciones de piedra de una
ciudad con los cuerpos histéricos que por
ella se movieron, intenta definir cé6mo los
problemas relacionados con el cuerpo han
encontrado expresion en la arquitectura, en
la planificacién urbana y en la planificacién
de la misma.

Mi ciudad es sobre todo una ciudad aso-
ciada a los zapatos, zapatos de mi infancia
que estaban en venta en las distintas zapate-
rias que mis padres tuvieron en el pueblo de
Tacuba donde vivi en diferentes épocas de mi
vida. Con mi padre solfa ir al barrio de Tepi-
to a comprar zapatos de glacé, choclos y bo-
tines (unisex) que ostentaban en el forro y en
la caja de cartdn corriente la marca Elizalde,
escrita en cuidadosa caligrafia tipo Palmer.
Mi padre y yo caminidbamos un poco teme-
rosos por esas calles oscuras, encharcadas,
cuyos habitantes atin conservan la misma
imagen, modernizada por la ropa y los pei-
nados y descrita numerosas veces por nues-
tros autores cldsicos, a lo largo de los afios,
por ejemplo en el Payno que escribié E! fis-
tol del diablo, alld por los afios 45 del siglo
antepasado:

..en uno de esos lugares de México que se llaman ba-
rrios y los cuales apenas se puede creer que forman
parte de la bellisima capital, reina de las Américas.
No hay en ellos ni empedrados, ni aceras; inmundos
albafiales ocupan el centro de la calle, y por toda ella
estd esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace

que la atmdstera que alli se respira sea pesada, fétida
Y, por consecuencia, altamente perjudicial a la salud...
En cuanto a la poblacién que habita por lo comin
alli, no puede decirse sino que esti en armonia con
los edificios ...
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En un libro intitulado Espéce d’espaces,
Georges Perec hace un inventario poético de
los espacios por donde transcurre el ser hu-
mano, empezando por el lecho donde se duer-
me, se lee o se hace el amor, termina, como es

debido, con la ciudad:

Una ciudad: piedra, concreto, asfalto. Gente desco-
nocida, monumentos, instituciones.

Megaldpolis. Ciudades tentaculares, arterias. Muche-
dumbres...

¢Qué es el corazon de una ciudad? ;El alma de una
ciudad? ¢por qué se dice que una ciudad es bella o es
fea? ;Qué hay de bello o de feo en una ciudad? ;Co-
mo se conoce una ciudad? ;Como se conoce la pro-
pia ciudad?

Método: se necesitarfa o bien renunciar a hablar de la
ciudad..., o bien obligarse a hablar de ella de la
manera mas simple posible, hablar con naturalidad,
familiarmente. Rechazar cualquier idea preconcebida.
Dejar de pensar en términos convencionales, olvidar
lo que dicen los urbanistas y los sociélogos.

Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad; ... ja-
mds podremos explicar o justificar a la ciudad. La ciu-
dad estd alli, es nuestro espacio y no tenemos otro.
Hemos nacido en las ciudades, hemos crecido en
ellas. Es en las ciudades que respiramos... No hay na-
da inhumano en una ciudad, excepto nuestra propia
humanidad.
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La ciudad de Perec es Parfs, una ciudad
dividida por el rio, por el Sena, la rivera de-
recha o la rivera izquierda definen los espa-
cios y los edificios se alinean de manera 16gi-
ca seglin su colocacidn en relacién con el rio.
¢Cdémo ubicarse en la ciudad de México, re-
gi6n dénde nos ha tocado vivir? Ciudad fun-
dada en forma de damero sobre lagos, ciudad
acudtica por excelencia, ciudad lacustre por
definicién, ciudad producto de una peregri-
nacién y de una profecia que nos instala mi-
ticamente y de la que hemos sido expulsados
o de la que nos hemos expulsado nosotros
mismos. Los mexicas, dice Fray Diego Du-
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ran en su Historia de los indios de Nueva Es-
patia

Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca to-
da, muy hermosa, al pie de la cual salia aquella fuen-
te. Lo segundo que vieron fue que todos los sauces
de aquella fuente alrededor tenfa eran blancos, sin te-
ner una sola hoja verde. Todas las cafias de aquel si-
tio eran blancas y todas las espadafias alrededor. Em-
pezaron a salir del agua ranas, todas blancas y
pescado todo blanco, y entre ellos, algunas culebras
de agua, blancas y vistosas. Salfa esta agua entre dos
pefias grandes, la cual salfa tan clara y linda que da-
ba sumo contento.

Pero la blancura, la pureza se transforman
ripidamente, son pasajeras, el color y la den-
sidad del agua cambian, ésta se vuelve opaca,
viscosa, sanguinolenta:

Tornaron a topar la fuente que el dfa antes habian vis-
to, y vieron que el agua que el dfa antes salia clara y
limpia, aquel dia salia bermeja, casi como sangre, la
cual agua se dividia en dos arroyos, y el segundo arro-
yo, en el mesmo lugar que se dividia salfa tan azul y
espesa que era cosa de espanto,

Tenochtitldn fue una ciudad verdadera, ar-
moniosa, no s6lo una utopia en la escritura.
Cortés exclama cuando la mira, antes de des-
truirla, en su Segunda Carta de Relacion diri-
gida a Carlos V, sus palabras son conocidas,
debo repetirlas, sin embargo, han quedado pa-
ra siempre en el papel, en esa antigua ciudad
desaparecida y escriturada:

Hay dos lagunas que casi lo ocupan todo, porque tie-
nen canoas en torno mas de cincuenta leguas. Y la una
de estas lagunas es de agua dulce, y la otra, que es ma-
yor, es de agua salada. ...El cual estrecho tendrd un ti-
ro de ballesta, y por entre la laguna y la otra, y las ciu-
dades y otras poblaciones que estin en las dichas
lagunas, contrastan las unas con las otras en sus ca-
noas por el agua, sin haber necesidad de ir por la tie-
rra. Y porque esta laguna salada grande crece y men-
gua por sus mareas segin hace la mar todas las
crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan re-
clo como si fuese caudalosos rfos, y por consiguien-
te a las menguantes va la dulce a la salada.

Esta gran ciudad de Temixtitdn estd fundada en lagu-
na salada y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la
dicha ciudad, por cualquier parte que quisieren entrar
a ella, hay dos leguas...

Y Manuel Payno a finales del siglo XIX,
explica con incredulidad en su famosa novela
Los bandidos de Rio Frio:

Imposible de creer que en una ciudad como la capi-
tal de la Repuiblica Mexicana, situada en la mesa cen-
tral de la altisima cordillera de la Sierra Madre, pue-
da haber un puerto.

En 1915 Alfonso Reyes en su Visidn de
Andhuac explica esta transformacién como lar-
ga labor de siglos, labor persistente, concien-
zuda, perniciosa:

Abarca la desecacién del valle desde el afio de 1449
hasta el afio de 1900 (;s6lo 1900, me pregunto?) Tres
razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones -
que poco hay de comtn entre ¢l organismo virreinal
y la prodigiosa ficcién politica que nos dio treinta
afios de paz augusta. Tres regimenes mondrquicos, di-
vididos por paréntesis de anarquia, son aqui ejemplo
de cémo crece y se corrige la obra del estado, ante las
mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra
tiene que cavar...

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengati-
va espiaba de cerca de Ja ciudad; turbaba los suefios de
aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras
florecidas, acechaba, con ojo azul, sus torres valientes.
Cuando los creadores del desierto acaban su obra,
irrumpe el espanto social.
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Coyoacdn, dicen, conserva atin sus edifi-
cios originales, algunas paredes de templos
prehispénicos, y varias construcciones inicia-
das por Cortés; aseguran que la casa que estd
en la esquina de Francisco Sosa y Tres Cruces
(el camino que ligaba los antiguos reinos con
Tenochtitlin y uno de los caminos reales del
México colonial) fue construida por Diego de
Ordaz, y que la que hoy llamamos Casa Al-
varado (lugar donde por alld de los afios 70 se
concibié, almacené y distribuyo la Enciclope-
dia de México, dirigida por José Rogelio Al-
varez y donde ahora se alberga la fundacién
Paz), fue construida por Pedro de Alvarado.
También se dice que lo que hoy se conoce co-
mo el Palacio de Cortés y la Casa de la Ma-
linche fueron edificados en aquellos tiempos.
Pero los que saben afirman que las inundacio-
nes del siglo XVII hacen imposible que atin se
conserven edificios construidos en aquellos
afios, y dicen ademds que Cortés y sus solda-
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dos regresaron a la Ciudad de México en 1523,
con lo que las construcciones antes aludidas
jamés hubieran podido haberse terminado en
tan breve lapso, ¢son la excepcién el excesiva-
mente restaurado convento de San Juan Bau-
tista y el arco tequitqui que estd frente a Fran-
cisco Sosa?

En realidad, quizd no importe tanto. A fi-
nales de la década del cuarenta, solia venir a
Coyoacén en un trenecito que cortaba en dos
la Avenida de ese nombre, me bajaba cerca de
los Viveros y me ponia a caminar por las ave-
nidas leyendo a Kant o tratando de asimilar el
concepto de plusvalia en Marx. Si queria des-
cansar iba a visitar a un amigo, Sergio Mora-
les, antropélogo que investigaba en El Cole-
gio de México y nos hablaba de una original
teoria que mds tarde habria de concretar Mi-
guel Ledn Portilla en su Vision de los Venci-
dos. Sergio vivia en una casa pueblerina, en
una de las callecitas que dan a Francisco Sosa,
con su pulqueria en la esquina, establecimien-
to habitual entonces y que, como tantas cosas,
ha desaparecido totalmente de nuestro pano-
rama mental y espacial y ahora es una elegan-
te tienda de ultramarinos cuyo duefio es un
francés. Alli pasaba un tranvia local y habfa un
paradero con unas bancas, esquina muy se-
mejante a la que hay actualmente, pero en lu-
gar de la pulqueria estd esa tienda de ultrama-
rinos donde se venden vinos y quesos
importados y enfrente se hacen pasteles como
los llamados «tartes tatin».

Hay que interrogar lo habitual, vuelve a decir Geor-
ges Perec. Pero justamente, agrega, estamos habitua-
dos a lo comin y corriente. No lo interrogamos, no
n0s interroga, parece que no plantea ningin proble-
ma, lo vivimos sin pensar, como si no se pudiesen
plantear preguntas ni respuestas, como si careciése-
mos de informacién. No es que estemos acostum-
brados, es que estamos anestesiados. Nuestra vida es
un suefio sin suefios, ;dénde estdn nuestra vida, nues-
{10 CUETPO, NUESLIo espacio?

¢Como hablar de esas «cosas comunes», como perse-
guirlas, encontrarlas, arrancarlas de la viscosa costra
en la que estdn incrustadas y perdidas, ¢cémo darles
un sentido, ‘una lengua’, para que hablen de lo qué es
y de lo que somos?

En 1970, me mudé a Coyoacin, Tres Cru-
ces corria hacia el norte, el parque tenfa drbo-
les frondosos, poco tréfico y los domingos ba-
jaban los indios a vender su mercancia, como

lo hacfan en Comala en tiempos de Pedro Pi-
ramo; entre otras cosas trafan fruta, flores y
«verdaderas» figuras olmecas, totonacas, teo-
tthuacanas, también estatuas de madera de
Guerrero que representan santos, vendian
también méscaras y monstruos, perlas de rio y
corales auténticos. El aire era liso y tierno, co-
mo el de los grabados del siglo XIX; y en la
iglesia de san Juan Bautista se celebran bodas
y las campanas repican, los dias de los santos
se hacen y se hacfan castillos y los perros la-
dran; en Los Reyes cada afio se confeccionan
arcos y alfombras de flores el 6 de enero y en
el Cuadrante retumban los cuetes del 4 de oc-
tubre para celebrar el cordonazo de san Fran-
cisco. El pueblecito de Coyoacin (o el de San
Angel o el de Tldlpan) es ya parte de la ciudad,
con sus restoranes, bazares y graffitti y los do-
mingos la gente se desplaza como si éste (o
ésos) fuera el centro o uno de los centros capi-
talinos, y los dias 15 de septiembre las calles y
la plaza se llenan en torno al Palacio de Cortés
para que todo el mundo oiga el Grito, como
hace cien afios lo 0y6 Santa en el Zécalo.
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Cuando se llega a la capital, en avién y en
época de secas, la ciudad se extiende intermi-
nablemente, y en la noche, con sus mirfadas
de luces encendidas, el panorama es glorioso.
Pero si se llega de dia, la ciudad se extiende
hacia el infinito, achatada y amarillenta, de-
jando ver sus cicatrices, su desolada e intensa
red de calles torcidas, polvosas y asfaltadas,
arboles desmedrados, basura, polvo y su cie-
lo es cenizo.

Durante el desarrollo del individualismo moderno y
urbano, el individuo se sumid en el silencio de Ja
ciudad, avisa Sennett. La calle, el café, el almacén
(¢n0 falta afiadir los centros comerciales?), el ferro-
carril, el autobus y el metro se convirtieron en luga-
res donde prevalecié la mirada sobre el discurso.
Cuando son dificiles de sostener las relaciones ver-
bales entre extrafios en la ciudad moderna, los im-
pulsos de simpatfa que pueden sentir los individuos
de la ciudad mirando a su alrededor se convierten en
momentaneos...

La ciudad de México reitera los estereoti-
pos, fue —ya no es— una ciudad fundada sobre
el agua, una nueva Venecia, una Venecia inun-
dada, de cuya muestra queda un dudoso bo-



tén, Xochimilco y sus chinampas; a la cristali-
na calidad del agua se afiadia la extraordinaria
transparencia del aire: una transparencia que
como la vista de los volcanes y las noches es-
trelladas ya no es, solamente fue. Hay que en-
tonar la palinodia, la del polvo, la del desastre,
y profetizar, es muy ficil, es muy facil antici-
par el desastre, los apocalipsis de bolsillo, el
apocalipsis del final, enumerar lo que se acaba,
se extermina, se agosta: los magueyes, los mez-
quites, la grana cochinilla, los telares, los judas,
el pulque y las pulquerias, los monstruos de
Ocumicho, las mariposas monarca, las peras
gamboa, las rosas balme.

Es muy fdcil caer en la nostalgia, decir o
sentir que cualquier tiempo pasado fue mejor
y predecir catdstofres, el apocalipsis que le to-
ca en suerte a una ciudad y a sus habitantes,
distinto al que impone el Gran Apocalipsis
Verdadero, figura biblica del pasado y que,
anunciado como Futuro, exige la terminacién
de los Tiempos y del Tiempo en una Catds-
trofe Universal Definitiva. La nuestra es sim-
plemente una realidad cotidiana, el futuro de
una ciudad que se va construyendo diaa dia y
cuyo futuro, ya presente, reviste las formas
del caos y sus rituales, como en Los rituales
del caos escribe Carlos Monsiviis:

Y digo lo que miré en el primer dia del milenio ter-
cero de nuestra era... Y vi una puerta abierta, y entré,
y escuché sonidos arcangélicos... y vi la ciudad de
México (que ya llegaba por un costado a Guadalajara
y por otro a Oaxaca) y no estaba alumbrada de gloria
y de pavor, y si era distinta desde luego, mis populo-
sa, con legiones columpidndose en el abismo de cada
metro cuadrado, y video-clips que exaltan a las pare-
jas a la bendicién demogrifica de la esterilidad o al

edén de los unigénitos, y un litro de agua costaba mil
délares, y se paga por wueter la cabeza unos segundos
en el tanque de oxigeno, y en las puertas de las esta-
clones del Metro se elegfa por sorteo a quienes si ha-
brian de viajar... Y habia retratos de la Bestia y de la
Ramera, y el nimero era el 666, pero comprend{ que
no estaban all{ para espantar, sino con tal de promo-
ver series especiales, y busqué en vano las sefiales, o
los arcos celestes, los tronos que emitian relimpagos,
los mares de vidrio, los animales tan poblados de ojos
que parecian salas de monitores, los libros de siete se-
llos. Sélo encontré los signos de plagas, muerte, llan-
to y hambre, pero no eran muy distintos a los ante-
riores, a los por mi vividos, méds temibles porque
recafan sobre mds gente, pero hasta allf...

Y me alarmé y pregunté ¢qué ha sucedido con profe-
cias y prospectivas? ¢ Dénde almacendis el lloro y el
crujir de dientes, y los leones con voz de trueno que
esparcen victimas como si fuesen volantes, y el sol ne-
gro como un saco de ciliclo, y la luna toda como de
sangre, y las estrellas caidas sobre la tierra. ;dénde se
encuentran? | No pretendiis escamotearme el Apoca-
lipsis, he vivido en valle de sombra de agonia aguar-
dando la revancha suprema de los justos, hice minu-
ciosamente el bien con tal de ver a los fazedores del
mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y ce-
sacién del rostro de Dios! ...

Y en ese instante vi el Apocalipsis cara a cara. Y com-
prendi que el santo temor al Juicio Final radica en la
Intuicién demoniaca: uno ya no estard para presen-
clarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y
diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y so-
bre la cabeza de ella nombre de blasfemia. Y la gente
lo aplaudia y le tomaba fotos y videos, y grababa sus
declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que
habia de tornarse bruma dolorosa, llegaba a mi el co-
nocimiento postrero: la pesadilla ms atroz es la que
nos excluye definitivamente. ..

Meéxico: el derrumbe

MARGO GLANTZ





