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Cuando en 1953 me fui a París donde pa­
sé cinco años, mi ciudad de México termina­
ba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de 
Barranca del Muerto. Allá lejos, los espacios 
verdes, muy arbolados; en el horizonte, las 
montañas vírgenes, no había signos de vida ci-
tadina en el Ajusco; más abajo, cerca de Chi-
malistac, el pastoril entorno donde Santa, la 
protagonista «nefanda» de la novela de Fede­
rico Gamboa, exhibía su «juvenil e inocente 
belleza», antes de ser precipitada «en el infier­
no»: las formaciones de lava del Pedregal, 
donde la joven es «violada salvajemente» (sic) 
para luego ser trasladada al centro de la ciudad 
como pupila de la casa de prostitución de El­
vira. Una vez allí, como todos los capitalinos 
de ese entonces, pero no a pie sino en elegan­
te carruaje tirado por caballos -un Quince de 
Septiembre-, se dirige al Zócalo, va a celebrar 
el Día de la Patria, a oír el Grito, ceremonia 
que al comenzar el siglo XX tuvo a su cargo 
don Porfirio Díaz. Civilización y barbarie a la 
vuelta de la esquina, campo y ciudad, una 
combinación casi desaparecida: el paisaje ar-
cádico junto al paisaje salvaje, la ceremonia cí­
vica, los juegos eróticos, la prostitución, el fer­
vor popular: 

A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes 
truncos y asimétricos por El centro mercantil termi­
nado casi y que en los pisos concluidos ya, ha derro­
chado las lamparillas incandescentes. A la diestra la 
vetusta casa de ayuntamiento, la «Diputación», tam­

bién encortinada y alumbradísisma, sin lograr borrar­
se las arrugas y el sombrío aspecto que le prestan los 
años, maciza, ingrata, anacrónica. A su frente, limi­
tando al norte la extensa Plaza... la Metropolitana, 
monumental, eterna, imponente, erguidas sus torres, 
grises sus muros, valiente cúpula, formidable en su 
conjunto de coloso de piedra, inconmovible al que no 
arredran ni el tiempo ni los odios, luce igualmente fa­
roles y colgaduras, todo arcaico, a la antigua todo, los 
faroles de aceite, las colgaduras desteñidas, venerables, 
olientes a incienso. A su lado, el Sagrario, en su per­
petuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco. 
Por donde quiera vendimias, lumbraradas, chirriar de 
fritos, desmayado olor de frutas, ecos de canciones, 
fragmentos de discursos, arpegios de guitarra, lloro 
de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo de 
juramento y venablos; el hedor de la muchedumbre, 
más pronunciado, principio de riñas y final de re­
conciliaciones; ni un solo hueco, una amenazante 
quietud, el rebaño humano apiñado, magullándose, 
pateando en un mismo sitio, ansioso de que llegue el 
instante en que vitorea su independencia... Y pausa­
damente , el reloj de Palacio y el de catedral, rompen 
juntos ese silencio, primero con cuatro campanadas 
lentas -los cuatro cuartos de hora- después con on­
ce, que nacen con idéntica lentitud mecánica, no bien 
han nacido, cuando, todo a un tiempo, se enciende el 
balcón histórico, el de barandal de bronce, y dentro 
de un óvalo de rayos eléctricos, surge el presidente de 
la república,... 
Y de todos los labios y de todas las almas, brota un 
grito estentóreo, solemne, que es promesa y que es 
amenaza, que es rugido, que es halago, que es arrullo, 
que es epinicio: 
-¡Viva México! 



Y un siglo después, justo un siglo después, 
paso por el centro, repleto de bicitaxis y de ca­
miones y de coches y de hombres y mujeres 
vestidos de jeans, ha cambiado el sentido de 
las calles, hay que rodear la catedral, maciza 
siempre, cada vez más hundida, más deterio­
rada, con su interior hasta hace muy poco 
oculto por andamios; el taxista que me con­
duce se impacienta, suena el claxon, los otros 
taxistas bajan de los coches, se asoman, vuel­
ven a meterse y a sonar el claxon, me duelen 
los oídos, la plaza se oscurece, ya pronto va a 
llover; hay soldados deteniendo el tránsito, 
todo inmóvil, menos el sonido; otros soldados 
aparecen caminando marcialmente, son alre­
dedor de seis, llevan la bandera para colocar­
la en medio de la plaza, nuestro símbolo pa­
trio, una bandera mugrosa, arrugada... La 
plaza enorme y sucia, con gente acampada y 
con letreros, ¿los electricistas, los maestros, 
Antorcha campesina?, construcciones de plás­
tico, tablados, la bandera que ya ondea, ador­
nos que en breve serán incandescentes y re­
presentan a los padres de la patria , así con 
minúscula, disminuida, con una catedral que 
zozobra y anuncia un jubileo, el del Milenio, 
al lado, el Sagrario, ese «pegote churrigueres­
co» cada vez más sucio y majestuoso, cadenas 
tricolores cuelgan de los edificios aledaños, en 
los portales los puestos de banderas, banderi-
tas y trompetas. Atrás, el agujero del Templo 
Mayor. Doy la vuelta; entro por Cinco de Ma­
yo, veo las tiendas donde eternamente se ven­
den trajes de novia, en la calle de Cuba, edifi­
cios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de 
zapatos, los ultramarinos de «La europea» y 
en Donceles, frente a una casa antigua de te­
zontle, un camión de basura: hay un depósi­
to, la calle se atranca, fruta podrida, cartones, 
periódicos y olores nauseabundos. 

Antes de irme a París cené con amigos en 
un restorán de carnes al carbón en cuyo le­
trero luminoso, aún de neón, se leía «Resto­
rán Pepito's». Había sólo un Sanborns, la Ca­
sa de los azulejos en Madero y una cadena de 
restoranes que prefigurarían los Vips y que 
entonces se llamaban los Kiko's, ¿con apos­
trofe? Y en 1925, cuando mis padres llegaron, 
la ciudad terminaba en la calle de Coahuila 
123 y uno podía recorrerla a pie o en alguno 
de los camioncitos cuyos cobradores gritaban 

Templo Mayor. 

en todas las esquinas los 
itinerarios, «Roma Mari­
da», «Roma Mérida», 
aunque hubiera bastado 
ver los colores abigarra­
dos con que los pintaban 
para saber cuál de ellos lo 
llevaba a uno a su destino, 
también cercano a bordo 
de los múltiples tranvías 
de color amarillo congo 
que cruzaban la ciudad. 
Con estas palabras comienza su novela El 
desquite de Mariano Azuela: «La enorme 
plasta de asfalto flanqueada de bosque, silba­
tos, arbotantes, ruedas, peatones, edificios y 
campanillazos, vertiginosamente inversa, se 
detuvo en la parada de Soto». 

La ciudad de México crecía por entonces, 
a ella habían llegado muchas familias provin­
cianas ahuyentadas por la Revolución, como 
bien puede verse en las novelas que Mariano 
Azuela escribió cuando ya vivía en la capital. 
En 1925 el centro estaba lleno de señoras ele­
gantes con piel de zorro al cuello, con som­
breros de fino velillo que caía coquetamente 
sobre el rostro, zapatos y bolsa haciendo jue­
go, cejas depiladas y labios muy rojos y cuan­
do cantaban las mujeres tenían la voz aguda y 
clarita, la voz de las mujeres abnegadas y dul­
ces, Esmeralda y la argentina Libertad La-
marque; desentonaba Lucha Reyes, aguarden­
tosa y dispuesta siempre a la revancha, más 
tarde, Chabela Vargas, sensual y trágica, can­
taba en los años sesenta, cerca de donde esta­
ría más tarde el metro Insurgentes, y luego 
Chabela volvió a cantar, era la década del 90, 
en «El Hábito», invitada por Jesusa Rodrí­
guez; los muchachos de antes iban trajeados y 
ensombrerados, de Sonora a Yucatán se usa­
ban sombreros Tardan y se bebía cerveza 
Corona, ¿no decía Salvador Novo que «20 
millones de mexicanos no podían estar equi­
vocados»? En las calles de la Merced los in­
dios usaban calzón de manta blanca y som­
brero de palma y a su lado iban las mujeres 
con rebozo de bolita, trenzas y enaguas o ves­
tidas con vestidos brillosos color rosa mexica­
no, no se veía el color, pero sabemos que era 
rosa mexicano, abundaban los niños calleje­
ros, los mendigos, los perros sarnosos y los ta-
memes que cargaban sus enormes bultos o 
que en épocas de lluvia transportaban sobre su 
lomo a los niños o a las mujeres de clase me-
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dia cuando la ciudad se inundaba, sus calles 
enlodadas; por Corregidora o Jesús María, 
junto a los cajones de ropa, había puestos de 
fruta o de verduras frescas colocadas en per­
fecto equilibrio como en el famoso cuadro de 
Olga Costa. En expendios que aún existían en 
la década de los cuarenta se vendían las famo­
sas gelatinas Rosita, amarillas y temblorosas y 
unas natillas líquidas avainilladas que se aso­
cian en mi mente con el tepache, una bebida 
ahora poco frecuente, vendida en los puestos 
callejeros de san Cosme, al lado de Mascaro­
nes donde por entonces se alojaba la Facultad 
de Filosofía y Letras de nuestra Magna Casa 
de estudios, la UNAM. 

Al final de la semana Santa, el Sábado, la 
ciudad se llenaba de Judas y del sonido atro­
nador de las matracas que con su estruendo 
creían poder abrir las puertas de la Gloria, 
mientras se abrían de par en par los enormes 
portones de las iglesias, la del convento de Je­
sús María o la de la iglesia de Popotla, al la­
do del árbol de la Noche Triste, en el antiguo 
Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés 
salió para recuperar sus fuerzas rumbo a 
Tlaxcala. En la iglesia de Regina, lóbrega y 
brillante, los sanguinolentos cristos de caña 
me miraban con sus ojos de cristal, cuando 
acompañaba a misa a mi nana. Las hileras de 
enormes judas colgados en los hilos del telé­
grafo empezaban a estallar, algunos curas da­
ban su mano a besar y los niños los miraban 
asustados. 

Entonces el Centro era verdaderamente el 
Centro y era uno solo, un solo Centro, alre­
dedor del cual se había construido la ciudad, 
esa ciudad que conocemos, la que mandó 
construir Cortés y que ahora llamamos por 
no decir otra cosa, el Centro Histórico. De la 
otra, de la ciudad prehispánica, nos dan noti­
cia las excavaciones del Templo Mayor, su 
Coyolxauqui, su Casa de las Ajaracas, su 
Zompantle, sus escaleras, sus caballeros águi­
las, sus gigantescos caracoles de piedra basál­
tica. 

Walter Benjamín explica su plan de traba­
jo para recuperar a París, la Capital del siglo 
XIX: 

De tal forma que a través de las ruinas de 
los grandes edificios la idea de su plan ar­
quitectónico hable de manera más impresio­
nante que a través de los edificios menos 
grandiosos, aunque estén perfectamente 
conservados. 
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En la colonia Condesa que cuando yo era 
chica era un Hipódromo se inauguró en 1947 
la primera gran tienda de departamentos nor­
teamericana, Sears, al día siguiente algunas 
amigas, las hijas de un político alemanista, lle­
garon a la Facultad vestidas como gringas. En 
el centro, perfectamente establecidos desde 
principios de siglo, los grandes almacenes 
franceses mostraban las últimas novedades de 
la moda, El puerto de Liverpool, El Palacio de 
Hierro, El centro mercantil (en construcción 
mientras Gamboa escribía Santa) y La ciudad 
de México. En Palma, cerca de Venustiano 
Carranza, que a lo mejor todavía se llamaba 
Capuchinas, estaba Armand donde invaria­
blemente se compraban las mejores telas im­
portadas y los más elegantes botones. Mi ma­
dre, al regreso de un viaje que hizo a Nueva 
York, me trajo un vestido que inauguraba el 
famoso «New Look», impuesto por Christian 
Dior después de la Guerra: faldas largas y 
acampanadas, la cintura muy apretada, taco­
nes altos, zapatos puntiagudos, menos maqui­
llaje y las cejas sin depilar: Un fourierista fran­
cés se ocupaba de la sección de ciencias 
naturales en una revista parisina y frivola, su 
zoología coloca al reino animal bajo el cetro 
de la moda. Considera a la mujer como la me­
diadora entre el hombre y las bestias. En cier­
ta forma, dice, es la decoradora del reino ani­
mal que en cambio deposita a sus pies sus 
plumajes y sus pieles. Sin comentarios. 

Antes de la Segunda Guerra los almace­
nes alemanes Bocker vendían los mejores 
productos de tlapalería de la ciudad, esos 
productos que ahora se venden en una casa 
Bocker disminuida y en muchas de las tlapa­
lerías de las diferentes colonias y sobre todo en 
los Wall Marts, convenientemente distribuidos 
en sitios estratégicos de la ciudad, o también 
al lado del periférico, como por ejemplo los 
Price Club's o el Sam's. En la Merced, en 
cambio, las cosas se vendían (aún se venden) 
al mayoreo o al menudeo, abundan y abun­
daban los cajones, esas tiendas de antigua 
prosapia colonial, donde se instalaron hacia 
1920 los inmigrantes judíos, algunos todavía 
ejerciendo su oficio de aboneros, otros pro­
duciendo ellos mismos la mercancía que ven­
dían, aunque luego emigraron a la colonia Hi­
pódromo, cerca del Parque España y del 
Parque México. 



Destruido en el primer tercio del siglo 
XIX, el mercado del Parián estaba en lo que 
sería después el Zócalo. El México de los años 
treinta del siglo XX era quizá a la vez muy se­
mejante al México decimonónico y hasta a la 
ciudad colonial. Guillermo Prieto, en Memo­
rias de mis tiempos, describe esa zona de la ca­
pital: 

Por aquel tiempo se ordenó y llevó a cabo la demoli­
ción del Parián, grande cuadrado que ocupaba toda la 
extensión que hoy ocupa el Zócalo, con cuatro gran­
des puertas, una a cada uno de los vientos, y en las ca­
ras exteriores, puertas de casas o tiendas de comercio. 
En el interior había callejuelas y cajones como en el 
exterior y alacenas de calzados, avíos de sastre, pele­
tería, etc. 
En un tiempo los parianistas constituían la flor y la 
nata de la sociedad mercantil de México, y amos y de­
pendientes daban el tono de la riqueza, de la influen­
cia y de las finas maneras de la gente culta. 
La parte del edificio que veía al palacio la ocupaban 
cajones de fierros, en que se vendían chapas y lla­
ves, coas y rejas de arado, parrillas y tubos, sin que 
dejaran de exponerse balas y municiones de todos 
calibres, y campanas de todos tamaños. Al frente de 
la catedral había grandes relojerías..., la contraes­
quina de la Ia calle de Plateros y frente del portal la 
ocupaba la gran sedería del Sr. Rico, en que se en­
contraban los encajes de Flandes, los rasos de chi­
na, los canelones y terciopelos, y lo más rico en te­
las y primores que traía la nao de china... En el 
interior, principalmente, los cajones de ropa eran de 
españoles... 

Los siglos se encabalgan, la Colonia, el 
México independiente, el porfiriato, la ciudad 
posrevolucionaria, la modernidad: El art nou-
veau (La Reforma, la Colonia Juárez, Santa 
María la Ribera) el art decó, Bellas Artes, el 
Monumento a la Revolución, el edificio Guar-
diola, y poco a poco la Hipódromo-Condesa, 
Anzures y Polanco, con el funcionalismo: la 
casa de Diego Rivera en Altavista, Juan O'-
Gorman. 
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En el Salón México las muchachas bailaban 
con los pachucos; iban vestidas como sus pa­
trañas, es decir, como Lauren Bacall el día en 
que se encuentra con Humphrey Bogart en al­
guna película con argumento de Chandler. Yo 
recuerdo el Waikiki, mucho más elegante. 

Azuela narra en La marchanta la historia de 
Santiago, un fuereño que al llegar a la capital 
frecuenta los cabarets de moda, tratando de 
conquistar a una actriz de cine: 

Vocerío, retintín de cristales, chirrido de sillas, risas, 
rumores y los acentos ahogados de la orquesta lo te­
nían embobado... Lujosos trajes de noche, smokings 
negros, blancas pecheras, telas policromadas, serví­
an de fondo a la carne viva y palpitante. El neón sa­
biamente distribuido ponía luciérnagas en los endri­
nos ojos, carey o llamas en los peinados y alabastro 
en las sedosas nucas, en los combos pechos, en los 
brazos y piernas modelados a torno y en espaldas 
como ánforas... El cabaret, las mujeres, los grandes 
candiles, los muros revestidos de cristales que lo 
agrandaban todo al infinito le seguían dando vueltas 
en la cabeza... 

Las veladoras cerca de Garibaldi, ponche 
de granada y tequila con sangrita, mariachis y 
José Alfredo Jiménez, «Ella» y yo, nosotros, 
desgarrados, de cabaret en cabaret, muchas 
noches a mitad de la semana, el Esmirna, cer­
ca de San Juan de Letrán, hoy Eje Lázaro 
Cárdenas, el Blanquita, el Tenampa, los to­
ques eléctricos mientras se echaba uno su te­
quila y los mariachis cantaban, el mercado, 
dulce de tej ocote, más sangrita y más tequila. 
El Salón México, el Waikiki, el Eco, luego 
Uruchurtu, la vida se tranquilizó, se volvió 
¿más sana? 
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Cuando estudiaba en la Escuela Nacional 
Preparatoria, en 1945, todavía en San Idel-
fonso, y las clases comenzaban a las siete de 
la mañana, nos desayunábamos en los cafés 
de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen, 
tomábamos café turco en el café de los grie­
gos de la calle de Argentina o coqueteábamos 
con los muchachos que estudiaban Leyes 
cerca de la Secretaría de Educación. Un día 
nos fuimos de pinta varias compañeras al ci­
ne Regis donde exhibían El diablo en el cuer­
po de Claude Autant Lara, con Gerard Phi-
lippe y Micheline Presle, una película erótica 
prohibida a menores de 21 años. Sí, allí esta­
ban los baños turcos, el hotel el cine y el ca­
fé Regis, luego se cayeran con el terremoto 
de 1985, enfrente, todavía, el Hotel del Pra­
do con los frescos de Diego Rivera, como allá 
en la Prepa los de Orozco, mientras por los 



Catedral Metropolitana. 
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pasillos caminaban los 
porros, los fósiles, las mu­
chachas y los estudiantes 
grababan con navaja «Te 
amo, Rosita» sobre las 
pinturas: hubo muchas 
huelgas durante el sexenio 
de Miguel Alemán, de 
1946 a 1952, ese sexenio 
en que la ciudad empezó a 
modernizarse. Al fondo 
de la Avenida Juárez, al 

lado del paseo de la Reforma, impasible, el 
Monumento a la Revolución: 

El Monumento de la Revolución explica Azuela en 
Nueva burguesía, se levanta sobre cuatro colosales 
patas de cemento y hierro, cuatro arcos escuetos sos­
tienen su gigantesco casco de acero. En la base de la 
cúpula, en cada uno de sus ángulos, sobresalen en al-
torrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, ca­
bezas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como 
sapos monstruosos acariciando barrigas repletas a re­
ventar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su 
bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que 
la interpretación ha sido un acierto, y desde muchos 
puntos de vista, genial. 

Cerca del edificio Guardiola había un edi­
ficio colonial que albergaba el museo de las 
enfermedades venéreas, adonde nos llevaba 
nuestro profesor de Higiene Mental en 1946: 
estábamos en segundo año de preparatoria, 
nos daban clases en el enorme auditorio de la 
Preparatoria Nacional n° 1, la única prepara­
toria entonces, situada en el antiguo Colegio 
de los jesuítas, San Ildefonso, hoy un gran 
museo, el auditorio estaba lujosamente amue­
blado con la sillería barroca de la iglesia de San 
Agustín, en las paredes enormes cuadros de 
solemnes dignidades eclesiásticas que nos mi­
raban severamente mientras el profesor nos 
hablaba de la sífilis, la gonorrea, enfermedades 
secretas como se leía en los enormes rótulos 
que colgaban de algunos balcones de la calle 
de San Juan de Letrán, hoy eje vial Lázaro 
Cárdenas. El edificio que contenía maquetas 
de cera exhibiendo con impudicia las defor­
maciones producidas por la sífilis, se convir­
tió luego en el museo de las artesanías, con el 
mapa de la República y sus producciones ar-
tesanales pintado por Miguel Covarrubias, en 
la pared principal, enfrente de la entrada. Jun­
to estaba el cine Alameda cuyo techo era un 

enorme cielo raso pintado de azul con estre-
llitas que no dejaban a los espectadores con­
centrarse en las películas. Los edificios de esa 
acera siguen cerrados, no han podido recupe­
rarse del terremoto del 85. Atravesábamos la 
calle, casi no había tráfico, y nos quedábamos 
un rato mirando el Hemiciclo a Juárez mien­
tras los sinarquistas coronaban al procer con 
una capucha negra, para castigarlo por haber 
escindido a la Iglesia del Estado, o quizá no 
fueron ellos lo que así lo castigaban sino Ra­
fael Bernal, el novelista, el autor de El com­
plot mongol, excelente novela bastante reac­
cionaria: los fotógrafos callejeros nos 
retrataban y luego nos vendían «una foto ins­
tantánea», que poco a poco se iba ennegre­
ciendo. 

La ciudad estaba muy politizada en la dé­
cada de los cincuenta, los estudiantes íbamos 
a mítines estruendosos en los que Vicente 
Lombardo Toledano, elegantemente vestido, 
pasaba largas horas explicando la lucha de 
clases y las tácticas necesarias para derrocar 
al capitalismo. Entonces se veneraba al pa-
drecito Stalin que, como lo anunció el Ulti­
mas Noticias, alzó los tenis por esos años. Pa­
ra reforzar nuestra politización incipiente 
íbamos a una sede del partido comunista 
atendida por la cubana Teresita Proenza, 
quien luego pasó largos años en la cárcel en 
la Cuba de Fidel; allí exhibían en salas im­
provisadas las grandes películas del expresio­
nismo ruso, sobre todo El acorazado Potem-
kin e Ivan el terrible. No sé si al mismo 
tiempo, es decir antes de irme a Europa o 
cuando regresé de Francia, frecuentábamos el 
cine club del IFA1 (Instituto Francés de 
América Latina), dirigido por Jomi García 
Ascot, entonces como ahora estaba en la ca­
lle de Sena, en la muy hermosa (por esos dí­
as) colonia Juárez, justo enfrente de lo que 
luego sería la famosa Zona Rosa, (ahora zo­
na de derrumbe) donde siempre se exhibía 
Tiempos Modernos de Charlie Chaplin, pe­
lícula que invariablemente substituía a la que 
estaba programada. A mi regreso de París, 
presentaba la película o se disculpaba por 
volverla a presentar «la Bruja» González de 
León, muchas veces acompañado de Manuel 
Michel, ambos estudiantes de cine en la Ciu­
dad Luz, cuando yo también estudiaba allí. 



Los espacios son inventados por la memo­
ria que inventa trucos y clasifica los recuerdos 
y los confunde en un tiempo impreciso du­
rante el cual la ciudad serena, transparente, ca-
minable, se va convirtiendo en la ciudad de los 
viaductos y los coches, una ciudad degradada 
que con sus ambulantes y la contaminación ha 
dejado de ser para siempre la región más 
transparente del aire. 

Ya en Las ciudades desiertas de José Emi­
lio Pacheco se describe una capital de los fi­
nales de los años cuarenta: 

Me acuerdo, no me acuerdo. ¿Qué año era aquél? Ya 
había supermercados, pero no televisión, radio tan 
sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El lla­
nero solitario, La legión de los Madrugadores. Los 
Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de Méxi­
co, Panseco, El doctor I.Q., La Doctora corazón des­
de su Clínica de almas, Paco Malgesto narraba las co­
rridas de toros, Carlos Albert era el cronista de 
fútbol, el Mago Septién trasmitía el béisbol. Circula­
ban los primeros coches producidos después de la 
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, 
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. íba­
mos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, 
a matines con una de episodios completa: La invasión 
de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, 
La burrita, La rondalla, La mucura, Amorcito cora­
zón... Fue el año de la poliemilitis: escuelas llenas de 
niños con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa; en 
todo el país fusilaban por decenas de miles reses en­
fermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se 
convertía en laguna, la gente iba por la calle en lan­
chas. Dicen que la próxima tormenta estallará el ca­
nal del desagüe y anegará la capital. Qué importa, 
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel 
Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. 

Con mi hermana y mis amigas jugábamos 
a contar Cadillacs al salir de la escuela, comía­
mos unos chocolates redondos rellenos de 
cajeta, recargadas en la gran estatua art decó 
que representa en el parque México a una 
mujer desnuda cargando unos cántaros, esta­
tua que ahora apenas se ve. El primer novio 
que tuve a los diecisiete años tenía un Dodge 
de dos puertas: mis amigas, mis hermanas y 
mis padres me instaban a casarme con él, 
¿acaso en ese tiempo la gente tenía coche? 
Después de la guerra, en 1945 o 1946, a mi 
hermana menor le dio la fiebre aftosa: pero ya 
empezaba a circular por ese entonces la peni­
cilina. 

Quizá si mi novio hubiera teni­
do un Cadillac y no un Dodge me 
hubiera casado con él: eran muy ele­
gantes, acharolados, con el cofre in­
menso y sus puntas retorcidas como 
de cama antigua, una especie de do­
sel. Me imagino que por eso la no­
via del General Aguirre, Rosario, se 
convierte en su amante, un día aso­
leado, enturbiado de pronto por la 
lluvia, mientras el chofer del políti­
co los sigue a vuelta de rueda y vigi­
la a los enamorados que pasean a pie 
por la calzada: la lluvia los obliga a 
refugiarse dentro del coche, y a usar 
sus mullidos sillones como cama. 
Nos lo cuenta hacia 1928, en La 
sombra del caudillo, Martín Luis 
Guzmán: 

Colegio de San Ildefonso. 

El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rie­
les de la calzada de Chapultepec y, haciendo un es­
guince, vino a parar junto a la acera, a corta distancia 
del apeadero de insurgentes... A esa misma hora es­
peraba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada 
de los insurgentes, el momento de su cita con Agui­
rre... Ignacio Aguirre la contempló a lo lejos; tras­
cendía de ella luz y hermosura. Y sintió, conforme se 
acercaba, un transporte vital, algo impulsivo, arreba­
tado, que de su cuerpo se comunicó al Cadillac y que 
el coche expresó pronto, con bruscas sacudidas, en la 
acción nerviosa de los frenos... 

En 1958, como ya lo dije, regresé de Eu­
ropa. En París estudié las crónicas de los via­
jeros que habían venido a México durante los 
veinte años cruciales y revueltos que contem­
plaron dos intervenciones extranjeras (la nor­
teamericana y la francesa, de 1847 a 1867). 
Gracias a ellos, redescubrí mi ciudad a la que 
desde entonces miré de manera diferente, al fi­
nal de las calles del centro o de las colonias por 
las que me iba llevando la vida cotidiana se ve­
ían las montañas y sobre todo los volcanes, 
esos volcanes que los turistas o comerciantes 
extranjeros describían con asombro y descon­
cierto para luego hacer bocetos minuciosos en 
sus cuadernos de dibujo o en sus diarios de 
viaje y que ahora casi nunca se ven, cuando 
aparecen de repente en un día soleado y claro, 
casi nos da un infarto. 

México: el derrumbe 
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En mi modo de escribir, confiesa Marín Luis Guz-
mán lo que mayor influjo ha ejercido es el paisaje del 
valle de México. El espectáculo de los volcanes y el 
Ajusco, envueltos en la luz diáfana del Valle de Mé­
xico, pero particularmente en la luz de hace varios 
años. Mi estética es antes que todo geográfica. Deseo 
ver mi material literario como se ven las anfractuosi­
dades del Ajusco en día luminoso o como lucen los 
mantos del Popocatépetl. 

Y Velasco pintaba con una luz aún más lu­
minosa y Guzmán recuerda tiempos de mayor 
transparencia, una transparencia que acercaba 
las cosas, esa transparencia que yo llegué a ver 
en mi infancia y todavía a mi regreso de Eu­
ropa. México se ha vuelto el juego de la opa­
cidad frente a la transparencia. 
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¿Qué es una ciudad? Richard Sennett 
asocia las construcciones de piedra de una 
ciudad con los cuerpos históricos que por 
ella se movieron, intenta definir cómo los 
problemas relacionados con el cuerpo han 
encontrado expresión en la arquitectura, en 
la planificación urbana y en la planificación 
de la misma. 

Mi ciudad es sobre todo una ciudad aso­
ciada a los zapatos, zapatos de mi infancia 
que estaban en venta en las distintas zapate­
rías que mis padres tuvieron en el pueblo de 
Tacuba donde viví en diferentes épocas de mi 
vida. Con mi padre solía ir al barrio de Tepi-
to a comprar zapatos de glacé, choclos y bo­
tines (unisex) que ostentaban en el forro y en 
la caja de cartón corriente la marca Elizalde, 
escrita en cuidadosa caligrafía tipo Palmer. 
Mi padre y yo caminábamos un poco teme­
rosos por esas calles oscuras, encharcadas, 
cuyos habitantes aún conservan la misma 
imagen, modernizada por la ropa y los pei­
nados y descrita numerosas veces por nues­
tros autores clásicos, a lo largo de los años, 
por ejemplo en el Payno que escribió El fis­
tol del diablo, allá por los años 45 del siglo 
antepasado: 

...en uno de esos lugares de México que se llaman ba­
rrios y los cuales apenas se puede creer que forman 
parte de la bellísima capital, reina de las Américas. 
No hay en ellos ni empedrados, ni aceras; inmundos 
albañales ocupan el centro de la calle, y por toda ella 
está esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace 

que la atmósfera que allí se respira sea pesada, fétida 
y, por consecuencia, altamente perjudicial a la salud... 
En cuanto a la población que habita por lo común 
allí, no puede decirse sino que está en armonía con 
los edificios... 
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En un libro intitulado Espéce d'espaces, 
Georges Perec hace un inventario poético de 
los espacios por donde transcurre el ser hu­
mano, empezando por el lecho donde se duer­
me, se lee o se hace el amor, termina, como es 
debido, con la ciudad: 

Una ciudad: piedra, concreto, asfalto. Gente desco­
nocida, monumentos, instituciones. 
Megalópolis. Ciudades tentaculares, arterias. Muche­
dumbres... 
¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una 
ciudad? ¿por qué se dice que una ciudad es bella o es 
fea? ¿Qué hay de bello o de feo en una ciudad? ¿Có­
mo se conoce una ciudad? ¿Cómo se conoce la pro­
pia ciudad? 
Método: se necesitaría o bien renunciar a hablar de la 
ciudad..., o bien obligarse a hablar de ella de la 
manera más simple posible, hablar con naturalidad, 
familiarmente. Rechazar cualquier idea preconcebida. 
Dejar de pensar en términos convencionales, olvidar 
lo que dicen los urbanistas y los sociólogos. 
Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad;... ja­
más podremos explicar o justificar a la ciudad. La ciu­
dad está allí, es nuestro espacio y no tenemos otro. 
Hemos nacido en las ciudades, hemos crecido en 
ellas. Es en las ciudades que respiramos... No hay na­
da inhumano en una ciudad, excepto nuestra propia 
humanidad. 
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La ciudad de Perec es París, una ciudad 
dividida por el río, por el Sena, la rivera de­
recha o la rivera izquierda definen los espa­
cios y los edificios se alinean de manera lógi­
ca según su colocación en relación con el río. 
¿Cómo ubicarse en la ciudad de México, re­
gión dónde nos ha tocado vivir? Ciudad fun­
dada en forma de damero sobre lagos, ciudad 
acuática por excelencia, ciudad lacustre por 
definición, ciudad producto de una peregri­
nación y de una profecía que nos instala mí­
ticamente y de la que hemos sido expulsados 
o de la que nos hemos expulsado nosotros 
mismos. Los mexicas, dice Fray Diego Du-



rán en su Historia de los indios de Nueva Es­
paña 

Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca to­
da, muy hermosa, al pie de la cual salía aquella fuen­
te. Lo segundo que vieron fue que todos los sauces 
de aquella fuente alrededor tenía eran blancos, sin te­
ner una sola hoja verde. Todas las cañas de aquel si­
tio eran blancas y todas las espadañas alrededor. Em­
pezaron a salir del agua ranas, todas blancas y 
pescado todo blanco, y entre ellos, algunas culebras 
de agua, blancas y vistosas. Salía esta agua entre dos 
peñas grandes, la cual salía tan clara y linda que da­
ba sumo contento. 

Pero la blancura, la pureza se transforman 
rápidamente, son pasajeras, el color y la den­
sidad del agua cambian, ésta se vuelve opaca, 
viscosa, sanguinolenta: 

Tornaron a topar la fuente que el día antes habían vis­
to, y vieron que el agua que el día antes salía clara y 
limpia, aquel día salía bermeja, casi como sangre, la 
cual agua se dividía en dos arroyos, y el segundo arro­
yo, en el mesmo lugar que se dividía salía tan azul y 
espesa que era cosa de espanto, 

Tenochtitlán fue una ciudad verdadera, ar­
moniosa, no sólo una utopía en la escritura. 
Cortés exclama cuando la mira, antes de des­
truirla, en su Segunda Carta de Relación diri­
gida a Carlos V, sus palabras son conocidas, 
debo repetirlas, sin embargo, han quedado pa­
ra siempre en el papel, en esa antigua ciudad 
desaparecida y escriturada: 

Hay dos lagunas que casi lo ocupan todo, porque tie­
nen canoas en torno más de cincuenta leguas. Y la una 
de estas lagunas es de agua dulce, y la otra, que es ma­
yor, es de agua salada. ...El cual estrecho tendrá un ti­
ro de ballesta, y por entre la laguna y la otra, y las ciu­
dades y otras poblaciones que están en las dichas 
lagunas, contrastan las unas con las otras en sus ca­
noas por el agua, sin haber necesidad de ir por la tie­
rra. Y porque esta laguna salada grande crece y men­
gua por sus mareas según hace la mar todas las 
crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan re­
cio como si fuese caudalosos ríos, y por consiguien­
te a las menguantes va la dulce a la salada. 
Esta gran ciudad de Temixtitán está fundada en lagu­
na salada y desde la tierra firme hasta el cuerpo de la 
dicha ciudad, por cualquier parte que quisieren entrar 
a ella, hay dos leguas... 

Y Manuel Payno a finales del siglo XIX, 
explica con incredulidad en su famosa novela 
Los bandidos de Río Frío: 

Imposible de creer que en una ciudad como la capi­
tal de la República Mexicana, situada en la mesa cen­
tral de la altísima cordillera de la Sierra Madre, pue­
da haber un puerto. 

En 1915 Alfonso Reyes en su Visión de 
Anáhuac explica esta transformación como lar­
ga labor de siglos, labor persistente, concien­
zuda, perniciosa: 

Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 
hasta el año de 1900 (¿sólo 1900, me pregunto?) Tres 
razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones -
que poco hay de común entre el organismo virreinal 
y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta 
años de paz augusta. Tres regímenes monárquicos, di­
vididos por paréntesis de anarquía, son aquí ejemplo 
de cómo crece y se corrige la obra del estado, ante las 
mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra 
tiene que cavar... 
Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengati­
va espiaba de cerca de la ciudad; turbaba los sueños de 
aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus piedras 
florecidas, acechaba, con ojo azul, sus torres valientes. 
Cuando los creadores del desierto acaban su obra, 
irrumpe el espanto social. 
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Coyoacán, dicen, conserva aún sus edifi­
cios originales, algunas paredes de templos 
prehispánicos, y varias construcciones inicia­
das por Cortés; aseguran que la casa que está 
en la esquina de Francisco Sosa y Tres Cruces 
(el camino que ligaba los antiguos reinos con 
Tenochtitlán y uno de los caminos reales del 
México colonial) fue construida por Diego de 
Ordaz, y que la que hoy llamamos Casa Al-
varado (lugar donde por allá de los años 70 se 
concibió, almacenó y distribuyo la Enciclope­
dia de México, dirigida por José Rogelio Al-
várez y donde ahora se alberga la fundación 
Paz), fue construida por Pedro de Alvarado. 
También se dice que lo que hoy se conoce co­
mo el Palacio de Cortés y la Casa de la Ma-
linche fueron edificados en aquellos tiempos. 
Pero los que saben afirman que las inundacio­
nes del siglo XVII hacen imposible que aún se 
conserven edificios construidos en aquellos 
años, y dicen además que Cortés y sus solda- México: el derrumbe 
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dos regresaron a la Ciudad de México en 1523, 
con lo que las construcciones antes aludidas 
jamás hubieran podido haberse terminado en 
tan breve lapso, ¿son la excepción el excesiva­
mente restaurado convento de San Juan Bau­
tista y el arco tequitqui que está frente a Fran­
cisco Sosa? 

En realidad, quizá no importe tanto. A fi­
nales de la década del cuarenta, solía venir a 
Coyoacán en un trenecito que cortaba en dos 
la Avenida de ese nombre, me bajaba cerca de 
los Viveros y me ponía a caminar por las ave­
nidas leyendo a Kant o tratando de asimilar el 
concepto de plusvalía en Marx. Si quería des­
cansar iba a visitar a un amigo, Sergio Mora­
les, antropólogo que investigaba en El Cole­
gio de México y nos hablaba de una original 
teoría que más tarde habría de concretar Mi­
guel León Portilla en su Visión de los Venci­
dos. Sergio vivía en una casa pueblerina, en 
una de las callecitas que dan a Francisco Sosa, 
con su pulquería en la esquina, establecimien­
to habitual entonces y que, como tantas cosas, 
ha desaparecido totalmente de nuestro pano­
rama mental y espacial y ahora es una elegan­
te tienda de ultramarinos cuyo dueño es un 
francés. Allí pasaba un tranvía local y había un 
paradero con unas bancas, esquina muy se­
mejante a la que hay actualmente, pero en lu­
gar de la pulquería está esa tienda de ultrama­
rinos donde se venden vinos y quesos 
importados y enfrente se hacen pasteles como 
los llamados «tartes tatin». 

Hay que interrogar lo habitual, vuelve a decir Geor-
ges Perec. Pero justamente, agrega, estamos habitua­
dos a lo común y corriente. No lo interrogamos, no 
nos interroga, parece que no plantea ningún proble­
ma, lo vivimos sin pensar, como si no se pudiesen 
plantear preguntas ni respuestas, como si careciése­
mos de información. No es que estemos acostum­
brados, es que estamos anestesiados. Nuestra vida es 
un sueño sin sueños, ¿dónde están nuestra vida, nues­
tro cuerpo, nuestro espacio? 
¿Cómo hablar de esas «cosas comunes», cómo perse­
guirlas, encontrarlas, arrancarlas de la viscosa costra 
en la que están incrustadas y perdidas, ¿cómo darles 
un sentido, 'una lengua', para que hablen de lo qué es 
y de lo que somos? 

En 1970, me mudé a Coyoacán, Tres Cru­
ces corría hacia el norte, el parque tenía árbo­
les frondosos, poco tráfico y los domingos ba­
jaban los indios a vender su mercancía, como 

lo hacían en Cómala en tiempos de Pedro Pá­
ramo; entre otras cosas traían fruta, flores y 
«verdaderas» figuras olmecas, totonacas, teo-
tihuacanas, también estatuas de madera de 
Guerrero que representan santos, vendían 
también máscaras y monstruos, perlas de río y 
corales auténticos. El aire era liso y tierno, co­
mo el de los grabados del siglo XIX; y en la 
iglesia de san Juan Bautista se celebran bodas 
y las campanas repican, los días de los santos 
se hacen y se hacían castillos y los perros la­
dran; en Los Reyes cada año se confeccionan 
arcos y alfombras de flores el 6 de enero y en 
el Cuadrante retumban los cuetes del 4 de oc­
tubre para celebrar el cordonazo de san Fran­
cisco. El pueblecito de Coyoacán (o el de San 
Ángel o el de Tlálpan) es ya parte de la ciudad, 
con sus restoranes, bazares y graffitti y los do­
mingos la gente se desplaza como si éste (o 
ésos) fuera el centro o uno de los centros capi­
talinos, y los días 15 de septiembre las calles y 
la plaza se llenan en torno al Palacio de Cortés 
para que todo el mundo oiga el Grito, como 
hace cien años lo oyó Santa en el Zócalo. 
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Cuando se llega a la capital, en avión y en 
época de secas, la ciudad se extiende intermi­
nablemente, y en la noche, con sus miríadas 
de luces encendidas, el panorama es glorioso. 
Pero si se llega de día, la ciudad se extiende 
hacia el infinito, achatada y amarillenta, de­
jando ver sus cicatrices, su desolada e intensa 
red de calles torcidas, polvosas y asfaltadas, 
árboles desmedrados, basura, polvo y su cie­
lo es cenizo. 

Durante el desarrollo del individualismo moderno y 
urbano, el individuo se sumió en el silencio de la 
ciudad, avisa Sennett. La calle, el café, el almacén 
(¿no falta añadir los centros comerciales?), el ferro­
carril, el autobús y el metro se convirtieron en luga­
res donde prevaleció la mirada sobre el discurso. 
Cuando son difíciles de sostener las relaciones ver­
bales entre extraños en la ciudad moderna, los im­
pulsos de simpatía que pueden sentir los individuos 
de la ciudad mirando a su alrededor se convierten en 
momentáneos... 

La ciudad de México reitera los estereoti­
pos, fue -ya no es- una ciudad fundada sobre 
el agua, una nueva Venecia, una Venecia inun­
dada, de cuya muestra queda un dudoso bo-



ton, Xochimilco y sus chinampas; a la cristali­

na calidad del agua se añadía la extraordinaria 

transparencia del aire: una transparencia que 

como la vista de los volcanes y las noches es­

trelladas ya no es, solamente fue. Hay que en­

tonar la palinodia, la del polvo, la del desastre, 

y profetizar, es muy fácil, es muy fácil antici­

par el desastre, los apocalipsis de bolsillo, el 

apocalipsis del final, enumerar lo que se acaba, 

se extermina, se agosta: los magueyes, los mez­

quites, la grana cochinilla, los telares, los judas, 

el pulque y las pulquerías, los monstruos de 

Ocumicho, las mariposas monarca, las peras 

gamboa, las rosas balme. 

Es muy fácil caer en la nostalgia, decir o 

sentir que cualquier tiempo pasado fue mejor 

y predecir catástofres, el apocalipsis que le to­

ca en suerte a una ciudad y a sus habitantes, 

distinto al que impone el Gran Apocalipsis 

Verdadero, figura bíblica del pasado y que, 

anunciado como Futuro, exige la terminación 

de los Tiempos y del Tiempo en una Catás­

trofe Universal Definitiva. La nuestra es sim­

plemente una realidad cotidiana, el futuro de 

una ciudad que se va construyendo día a día y 

cuyo futuro, ya presente, reviste las formas 

del caos y sus rituales, como en Los rituales 

del caos escribe Carlos Monsiváis: 

Y digo lo que miré en el primer día del milenio ter­

cero de nuestra era... Y vi una puerta abierta, y entré, 

y escuché sonidos arcangélicos... y vi la ciudad de 

México (que ya llegaba por un costado a Guadalajara 

y por otro a Oaxaca) y no estaba alumbrada de gloria 

y de pavor, y si era distinta desde luego, más populo­

sa, con legiones columpiándose en el abismo de cada 

metro cuadrado, y video-clips que exaltan a las pare­

jas a la bendición demográfica de la esterilidad o al 

edén de los unigénitos, y un litro de agua costaba mil 

dólares, y se paga por meter la cabeza unos segundos 

en el tanque de oxígeno, y en las puertas de las esta­

ciones del Metro se elegía por sorteo a quienes si ha­

brían de viajar... Y había retratos de la Bestia y de la 

Ramera, y el número era el 666, pero comprendí que 

no estaban allí para espantar, sino con tal de promo­

ver series especiales, y busqué en vano las señales, o 

los arcos celestes, los tronos que emitían relámpagos, 

los mares de vidrio, los animales tan poblados de ojos 

que parecían salas de monitores, los libros de siete se­

llos. Sólo encontré los signos de plagas, muerte, llan­

to y hambre, pero no eran muy distintos a los ante­

riores, a los por mí vividos, más temibles porque 

recaían sobre más gente, pero hasta allí... 

Y me alarmé y pregunté ¿qué ha sucedido con profe­

cías y prospectivas? ¿Dónde almacenáis el lloro y el 

crujir de dientes, y los leones con voz de trueno que 

esparcen víctimas como si fuesen volantes, y el sol ne­

gro como un saco de cilicio, y la luna toda como de 

sangre, y las estrellas caídas sobre la tierra, ¿dónde se 

encuentran? ¡No pretendáis escamotearme el Apoca­

lipsis, he vivido en valle de sombra de agonía aguar­

dando la revancha suprema de los justos, hice minu­

ciosamente el bien con tal de ver a los fazedores del 

mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y ce­

sación del rostro de Dios!... 

Y en ese instante vi el Apocalipsis cara a cara. Y com­

prendí que el santo temor al Juicio Final radica en la 

intuición demoníaca: uno ya no estará para presen­

ciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas y 

diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y so­

bre la cabeza de ella nombre de blasfemia. Y la gente 

lo aplaudía y le tomaba fotos y videos, y grababa sus 

declaraciones exclusivas, mientras, con claridad que 

había de tornarse bruma dolorosa, llegaba a mí el co­

nocimiento postrero: la pesadilla más atroz es la que 

nos excluye definitivamente... 




