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Fernando Ainsa, «la reescritura
de la historia en la nueva narrati-
va latinoamericana», Cuadernos
Americanos, n® 28, afio V, vol. 4,
julio-agosto, 1991, péags. 13-31.
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Fernando Ainsa sefiala como ca-
racteristicas de este género hibri-
do el cuestionamiento del discur-
) hisroriogréfico, el dié|ogo con
el pasado aboliendo la distancia
épica, la degradacién de los mi-
tos constitutivos de la nacionali-
dad, la libertad de documentar o
inventar la historicidad del discur-
so ficcional, superposicion de
temporalidades, la polifonia na-
rrafiva que diluye una Gnica ver-
sién de los hechos, variedad de
modalidades expresivas y lengua-
jes y el pastiche. Ibidem, 1991,
pégs. 18-30. Seymour Menton,
por su parte, destaca seis rasgos
de la Nueva Novela Histérica: la
subordinacion del contenido histé-
rico, la distorsion de la historia
mediante omisiones, anacronis-
mos y exageraciones, la ficciona-
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A lo largo de todos los tiempos ha existi-
do una fascinante y misteriosa atraccién entre
el género historiografico y la ficcién literaria.
Particularmente, en los primeros y espléndi-
dos esfuerzos de los cronistas recién llegados
de Europa al «<Nuevo Mundo» por corporei-
zar sus experiencias casi inenarrables, la fan-
tasfa e imaginacién, asi como la transposicién
del imaginario cultural europeo se infiltraron
sistematicamente en las llamadas Cronicas de
Indias.

Es sobre todo en estos ultimos afios cuan-
do los narradores hispanoamericanos han acu-
dido a esas crénicas para releerlas e interpre-
tarlas y llegan a la conclusion de que el pasado
puede seguir escribiéndose —y de hecho debe
reescribirse— pero no a través de los mecanis-
mos tradicionales signados por la historiogra-
fia lineal, sino a partir de relecturas desmitifi-
cadoras!. Seymour Menton o Fernando Ainsa,
entre otros, han teorizado sobre las caracte-

lizacién de personajes historicos
frente a los ficticios, la metaficcion,
la infertextualidad, la inclusién de
varias voces, la parodia y carna-
valizacién. En Seymour Menton,
La nueva novela histérica de la
América Latina, 1979-1992, Mé-
xico, FCE, 1993, pags. 42-44.
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Ofras obras de escritores mexi-
canos que reviven el pasado pre-
colombino y colonial son La cul-
pa es de Jos Hlaxcaltecas de Elena
Garro; Cambio de piel, de Car-
los Fuentes; En recverdo de Ne-
zahualcdyotl de Marco Antonio
Campos y Maria de Estrada, de
Gloria Durén, entre otras.
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Gloria Prado, «De las tierras
del pasado a los cielos del fu-

turo», Ana Rosa Domenella
{coord.), Territorio de leonas.
Cartografia de narradoras me-
xicanas en los noventa, Méxi-
co, UAM/Casa Juan Pablos,
2001, pag. 229.
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Erna Pleiffer, Exiliadas, emi-
grantes, viajeras. Encuentro
con diez escritoras latinoame-
ricanas, Veruevert, lberoameri-

cana, 1995, pag. 41.

risticas? de esta nueva novela histérica y coin-
ciden, en lineas generales, en que los autores
latinoamericanos postulan nuevas interpreta-
ciones de sus tradiciones histéricas desde pos-
turas iconoclastas.

En el caso de la escritora mexicana que nos
ocupa, Carmen Boullosa, el repliegue hacia el
sustrato histérico de México responde a una
evolucién de su obra marcada por un intento
de redefinir las tradiciones precolombinas, la
conquista y la época colonial y, a su vez, afia-
dir a su particular reflexién un sesgo utépico
singular?.

La autora huye de toda clasificacién tex-
tual pero si hubiera que instalarla dentro de
una vertiente, ésta seria la corriente cultural
posmoderna, como sugiere la investigadora
mexicana Gloria Prado*, pues cultiva la meta-
ficcién, gran parte de sus obras se caracterizan
por la fragmentariedad y es posible desauto-
matizarlas por medio de miltiples lecturas.

Una vez que Boullosa ha visto agotado el
tema de la infancia que anuda sus dos prime-
ras anti-novelas fant4sticas de formacién, Me-
jor desaparece (1987) y Antes (1989), pasa al
cultivo de la novela historica. La primera de
ellas, Son vacas, somos puercos, filibusteros en
el mar Caribe (1991) reescribe la historia del
pirata Exquemelin en el siglo XVII, tema que
también tratard en E/ médico de los piratas.
Continuadora en parte de la recreacién de «la
colonia sobre el mar»® es Duerme, aunque és-
ta se desarrolla principalmente en el mundo
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virreinal de La Nueva Espafia. Por su parte, en
Llanto. Novelas imposibles (1992), Boullosa
hace renacer a un anacrénico y posmoderno
Moctezuma en la cadtica Ciudad de México
de finales del siglo XX y revive con él los mo-
mentos mds cruciales de la Conquista. Este
proyecto histérico-literario se consuma en el
libro Cielos de la Tierra (1997), novela en la
que imbrica la historia del pasado colonial
(concretamente la época del Colegio Santa
Cruz de Tlatelolco) a una época coetdnea a la
nuestra en Ciudad de México y también a un
futuro ut6pico en una regién llamada L Atlan-
tide.

Para esta reflexion he decidido esbozar al-
gunas cuestiones del pasado precolombino y
colonial que Carmen Boullosa reactualiza en
dos de estas obras mencionadas: Llanto. No-
velas imposibles y Duerme, para, finalmente,
dilucidar si la autora propone una solucién
utdpica a la problematica histérica que plan-
tea.

En Llanto. Novelas imposibles, desde el
propio titulo, se vislumbran dos de los ele-
mentos que traspasan esta «novela imposi-
ble»: por un lado, la visién que la autora tex-
tualiza es la de los vencidos, aquellos que
metabolizan su derrota en el llanto® y, por
otro, se afirma la imposibilidad de gestar una
obra sobre Moctezuma debido a la falta de
documentacién’. Es por ello que la motiva-
cién primordial de escribir esta novela es la de
dar una oportunidad a que un Moctezuma fic-
cional, que habla un rudimentario espafiol y
que cree estar en Sevilla, reaparezca en Méxi-
co D. E con la intencién de mostrar una faz
del emperador que las crénicas, en general,
han obviado, pero que haciendo un minucio-
so andlisis de las mismas, como propone Bou-
llosa, el lector puede llegar a disolver algunos
tépicos que se han creado en torno a la figura
de Moctezuma, como son su cobardia, pusila-
nimidad, etc. Asi lo comenta la escritora en su
ensayo «La destruccién de la escritura»:

Entonces decidi usar mis fantasias para escribir una
novela. Vi, lo juro, un dfa aparecer a Moctezuma en
el Parque Hundido. Vino para que se repensara su fi-
gura, porque la que nos han vendido de él no le con-
venfa ni a él ni a nuestra memoria. El pasado nos da
el presente (...) Moctezuma pensé «mis macehuales
no tienen por qué pensar que yo fui un cobarde o un
traidor, voy a regresar para decirles que no morf co-
mo se dice, que si leen con detenimiento las fuentes

se vera que fui asesinado por los conquis-
tadores». Esto pens, pero cuando se vio
en el Parque tirado con una cruda tre-
menda olvid6 por completo que lo habfa
pensado®.

Para la construccién de esta no-
vela (o destruccién, como Boullosa
afirma de todo acto de escritura?), la
autora se documenta ampliamente
en las crénicas de los conquistado-
res, en los cédices indigenas, en his-
torias y reflexiones contemporaneas
sobre la conquista y en definitiva, en
todas las fuentes a las que ella ha po-
dido tener acceso!® y de este modo
intenta configurar el complejo y am-
biguo personaje de Moctezuma II.
Dentro de esta textualidad de intrincada ur-
dimbre, explicitamente debemos destacar
aquellas obras con las que se establece un dii-
logo directo, a saber: la Historia Verdadera de
la Conguista de La Nueva Espafia, de Bernal
Diaz, las Cartas de Relacion de Hernan Cor-
tés, la Historia de la conquista de México de
Antonio de Solis, la Historia general de las co-
sas de Nueva Esparia, de Fray Bernardino de
Sahagtin, el Codice Aubin, el Cédice Ramirez
y la obra de Tzevetan Todorov, La Conguista
de América: la cuestion del otro, que, en oca-
siones, puede leerse entre lineas!!. A su vez, la

6 imposibilidad de la escritura
Es un lugar comon en las cré-  de una novela sobre un perso-
naje como Moctezuma la con-
duce también al llanto: «Em-
piezo a llorar. No sé de qué
lloro. Todo fue mentira. Pero no
puedo desprenderme de la
imagen del hombre recostado
cerca de mi, en el pasto del
parque, vestido como un Tlato-
ani antes de la caida de la
Gran Tenochtitlan, y sin dejar
de llorar pienso en la novela
que yo hubiera querido escri-
bir sobre este encuentro, la no-
vela que las musas me decidie-
ron imposible»; en Carmen
Boullosa, Llanto. Novelas im-
posibles, México, era, 1991,
pég. 120. De acuerdo con So-
nia Mattalia, este «planto» se

nicas de la conquista la ima-
gen del indio llorando y, muy
especialmente la de Moctezu-
ma. Baste citar como un ejem-
plo de tantos el libro XII de Sa-
hagin, titulado: «Del llanto que
hizo Motecuzoma y todos los
mexicanos desque supieron
que los espafioles eran tan es-
forzados», en el que nos infor-
ma que «todos lloraban y se
angustiaban, y andaban fristes
y cabizbaxos, (...) las madres
llorando, tomaban en brazos a
sus hijos, y fraéndoles la mano
sobre la cabeza, decian jOh,
hijo mio! jEn mal tiempo has
nacido!»; en Fray Bernardino
de Sahagon, Historia general
de las cosas de Nueva Espaiia,
Madrid, Alianza Editorial,
1988, Il vol. pag. 827.

interpreta no sélo como la nos-
talgia por la imposibilidad de
recrear la verdadera historia
del Tlatoani sino como «un
7 planto por la imaginacién y la
La conciencia de la autora-na-  literatura perdida |...) planto
rradora ficcional acerca de la irremisible por la pérdida de
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Carmen Boullosa.

los metarrelatos» y en dlfima ins-
tancia, «por el anuncio propa-
gandistico del fin de la era del su-
jeto (...)»; en Sonia Mattalia,
Meéscaras suele vestir. Pasién y
revuelta, escrituras de mujeres en
América Latina, Madrid, lberoa-
mericana, 2003, pags. 296-298.
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Carmen Boullosa, «la destruc-
cién en la escritura», Inti. Revista
de literatura hispénica. México
fin de siglo, n® 42, otofio 1995,
pdg. 218.
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Ibidem.
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En la entrevista que Erna Peiffer
sostiene con Carmen Boullosa,
esta Glfima le confiesa que: «de
Moctezuma Il he devorado toda
la informacion que llegd a mi. Me
he leido a los cronistas, a Lépez
Austin, a Todorov, a todo lo que
he encontrado, todo, todo, todo,
todo». En Erna Pleiffer, Entrevis-
fas. Diez escritoras mexicanas
desde bastidores, Frankfurt am
Main, Vervevert, 1992, pag. 40.
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Anna Forné, La pirateria textual.
Un estudio hipertextual de Son
vacas, somos puercos y El médi-
co de los piratas de Carmen Bou-
llosa, Lund, Sweden Romanska
Institutionen, Lunds Universitet,

2001.
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Portada de Llanto. Novelas Imposibles.
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Hernén Cortés, Cartas de rela-
cién, Madrid, Castalia, 1993,
pég. 272. Carmen Boullosa re-
produce literalmente el fragmen-
to de la carta correspondiente al
momento en que Moctezuma
quiere apaciguar a su pueblo
desde el balcon de su palacio y
obtiene como respuesta, segin
esta versién, una pedrada que le
ocasionard a los pocos dias, la
muerte: «Y el dicho Muctuzuma,
que todavia estaba preso, y un
hijo suyo, con ofros muchos se-
fiores que al principio se habian
tomado, dijo que le sacasen a las
azoteas de la fortaleza y que ¢l
hablaria a los capitanes de
aquella gente y les haria que ce-
sase la guerra. E yo lo hice sacar,
y en llegando a un pretil que sa-
lia fuera de la fortaleza, que-
riendo hablar a la gente que por
alli combatia, le dieron una pe-
drada los suyos en la cabeza,
tan grande, que de ahi a tres di-
as murié; e yo lo fice saber asi
muerto a dos indios de los que
estaban presos, e a cuestas lo lle-
varon a la gente, y no sé lo que
dél hicieron, salvo que no por
eso cesd la guerra, y muy mds
recia y muy cruda de cada dia».
Carmen Boullosa, Llanto. Nove-
las imposibles, México, Era,
1991, pag. 83.
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autora hace referencia al final del li-
bro en el apartado de agradecimien-
tos, entre otros, al investigador, his-
toriador y nahuatlato Alfredo Lépez
Austin y al antropdlogo y arquedlo-
go mexicano Eduardo Matos Mocte-
zuma, quienes aparecen también co-
mo personajes dentro de la novela.

El hecho de que la autora incluya
fragmentos de las obras anterior-
mente citadas e incluso llegue a afir-
mar: «junto con ellos escribi este li-
bro» subraya una vez mds que la
carencia de material nos impide rea-
lizar fehacientemente una semblanza
de Moctezuma II en la actualidad,
tesis que defiende Todorov sobre to-
do en el segundo capitulo de La
Conquista de América.

Un rasgo persistente de la novela histérica
contemporinea es que se muestra COmo un
género que ironiza, parodia, pone en duda sus
fuentes o, al menos, las relativiza. En el caso
de Llanto seran las fuentes provenientes de los
conquistadores las que se contradigan y se
acepte en buena medida la versién de los cé-
dices aztecas. En el esfuerzo por derribar t6-
picos sobre Moctezuma la autora insiste en un
momento fundamental de su historia para
contradecir la versién que Cortés expone en la
segunda carta de relacién'2: la muerte del Tla-
toani. Este tema es uno de los mds espinosos
de la conquista ya que existen dos versiones
opuestas': por un lado, aquellas que sostienen
que Moctezuma muri6 a causa de la pedrada
que el pueblo le asest6: dentro de este grupo
estd la versién de Cortés, la de Gémara, quien
afirma que la piedra no iba dirigida a Mocte-
zuma sino a los espafioles, pero los aztecas no
alcanzaron a reconocer el rostro del empera-
dor ya que la tapaba un escudo; Cervantes de
Salazar y Bernal, por su parte, sostienen que
la piedra desde el principio iba dirigida a él pe-
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Esta sintesis de versiones ha si-  Ibidem, pdg. 32.

do tomada de la edicién ano-

tada de las Cartas de relacion 16

hecha por Angel Delgado Gé-  Roberto Andrade Echauri, «Pa-

mez, en Hernan Cortés, op.  trick Johansson. Ritos mortuo-

cit., pags. 272-273. rios precolombinos», Literatura
mexicana, México, UNAM,

14 vol. XI, n® 2, 2001, pég. 287.
Carmen Boullosa, op. cit.,
pag. 21. 17

Ibidem, pag. 288.

ro la muerte se debi al estado de afliccién del
propio Moctezuma; por otra parte, la versién
de las fuentes indigenas, como la de los Cddi-
ces Ramirez, interpreta que Moctezuma fue
asesinado por los soldados espafioles por
mandato de Cortés, mediante una pufialada en
la parte baja de su cuerpo para que cuando lo
sacaran ante su pueblo éste no se percatara de
la herida. Es la versién que apoyan Las Casas,
Durén y Acosta, entre otros y la que plantea
Boullosa a lo largo de la novela como alterna-
tiva a la que tradicionalmente la historia de los
conquistadores ha proclamado:

El hombre verdura cocida, el hombre puerco de
monte, saca una daga de sus ropajes y lo toma por el
cuello; no puede verlo, sélo siente su brazo bajo la
barbilla y la daga empujando las carnes bajo su om-
bligo, en la espalda, entre sus nalgas.

El significado de este episodio cobra atn
mds fuerza cuando uno de los multiples narra-
dores de la novela verbaliza los pensamientos
de un Moctezuma ya muerto, en el momento
en que su pueblo afrenta deliberadamente con-
tra su cuerpo: «INo es para mi, es para Her-
nando Cortés, porque quién no se dard cuen-
ta de que me han matado, pero me ha atinado
a mi, en la frente»!.

Pese a su muerte, un desplazamiento tem-
poral ocasionado por los dioses trasladard a
Moctezuma al mismo espacio geografico don-
de fue incinerado, sélo que nueve veces cin-
cuenta y dos afos después, acompanado por
un viento pertinaz que recorre la ciudad. Esta
aparicién cobra sentido si atendemos a la cos-
movisién azteca, como explica Patrick Jo-
hansson en Ritos mortuorios nabuas preco-
lombinos, pues el ciclo vital del hombre
comienza en los dominios del dios de la muer-
te, Mictlantecutli, y surge del polvo de los
huesos de jade rociados con la sangre que bro-
t6 del pene de Quetzalc6atl'é; continda expli-
cando Johansson que el jade, llamada también
chalchiuite, representa los poderes regenerati-
vos y se depositaba dentro de la boca de un
noble indigena antes de ser incinerado con la
intencién de asegurar la regeneracién del in-
dividuo en el mismo momento de morir?. En
la novela, aunque Boullosa respeta el ritual de
mncineracién e incorpora a Moctezuma una
piedra verde de jade dentro de la boca, se de-
sensolemniza este rito cuando Laura, la escri-
tora, la que copula con él, la que desaparece al




final de la novela junto con el Tlatoani, le sa-
ca trabajosamente el jade:

Todo en él era extrafio. (...) Me mir6 con los parpa-
dos entreabiertos mientras que yo, sin ningtn recato,
como una nifia, miraba qué era lo que no le dejaba ce-
rrar la boca: sostenta entre las dos mandibulas una re-
donda piedra pulida, un enorme jade verde y en los
dientes pequefias piedrecillas empotradas (...) Senti
preocupacion, ansiedad, de que esa piedra lo fuera a
ahogar, y se la saqué de la boca, usando los dedos co-
mo pinzas's.

Moctezuma, al igual que otras figuras
«espectrales» de la narrativa mexicanal, se
convierte en cronista excepcional del siglo
XX y serd su mirada de extrafiamiento la que
nos desplace por la que un dia fuera la capi-
tal de su imperio. Recorre junto con las mu-
jeres que lo recogen Insurgentes, Coyoacin,
el Zécalo, lo llevan a ver a «sus iguales», las
estatuas precolombinas. Para identificar la
ciudad, Moctezuma traspone el imaginario
europeo que €l conoce por boca de Ortegui-
lla a su visién de esa urbe desconocida, inen-
contrada: «;Dénde estamos? ¢ Qué ciudad?»,
se pregunta el gran Tlatoani. En contraposi-
cién, los recuerdos de Moctezuma nos tras-
ladan a la antigua Tenochtitlin idealizada, si-
tuada en una especie de Edad de Oro y
préxima al modelo de ciudad utépica perfec-
ta donde todo es ttil y cada elemento guarda
un orden preciso que dota de armonia la ciu-
dad: la organizacién de los mercados, de los
estudios, de la justicia, incluso la organiza-
cién en el ritual de la guerra. La ciudad ade-
mds se evocard como un lugar delicioso, lle-
no de fragancias de flores, colorido y musica
de las aves que la habitan. A la idealizacién
natural vendra unida la idea de grandiosidad
monumental y riqueza que sorprenderd a los
espafioles a su llegada.

Pero el retorno de Moctezuma acaba antes
de empezar: se disuelve en polvo césmico
arrastrando a Laura consigo en un orgasmo fi-
nal. Asistimos a la caida de la humanidad, re-
presentada en el Tlatoani: «El no es un indio,
un mexica, no tiene raza ni patria. El es un
hombre que mira el fin del Hombre»?°.

La tentativa frustrada de un personaje tan
controvertido, sabio/cobarde/meditabundo/re-
finado/vacilante que se hace llamar Moctezuma,
Motecuhzoma, Moctecuzomatzin, Motecu-
zohma, Motecuhzoma Xocoyotzin, el noveno

Tlatoani azteca, Tlacatecuhtli, El
Emperador M. X., Moctezuma II,
que se bautiza en el texto de Boullo-
sa?' y que incluso habla espafiol res-
ponde al drama del hombre que lu-
cha por la supervivencia, que busca
un justificacién a su propia historia.
A mi modo de ver, el mayor acierto
de la novela radica precisamente en
insertar la problemdtica ante la que se
enfrenta Moctezuma a la llegada de
los espafioles dentro de un marco
mds amplio, como es el de la relacién
del individuo con el mundo, y mos-
trar sus anhelos, frustraciones y sus
sucesivas tentativas por sortear los
escollos proféticos a los que se siente
condenado.

La visién ontolégica del mundo
a la que me acabo de referir muestra
asimismo una faceta de Moctezuma
propia del talante intelectual azteca
-y propia también de la cultura pos-
moderna~ cuyas preocupaciones, como la ob-
sesion por la existencia, el misterio de un uni-
verso inasible y desconocido son «una
meditacién sobre el tiempo y una manifesta-
cién de inquietud y atin de protesta por el des-
tino que la divinidad ha impuesto a los hom-
bres; son también un testimonio del deseo de
persistencia, de la voluntad de vivir plena-
mente, de la esperanza en el hallazgo de una
salida a través del arte de la palabra»??y es en
este orden de cosas en el que Moctezuma se
aproxima a individuos, como el poeta de Tez-
coco Netzahualcoyotl (1402-1472), que se
preguntaron sobre la condicién humana y su
lugar en el universo. Un poema filoséfico del
poeta de Tezcoco que traduce Ledén Portilla
ofrece un reflejo de ese anhelo, de ese «plan-
to» por alcanzar la inmortalidad y que tam-
bién parece ajustarse al Moctezuma de Bou-
llosa:

18 20
Carmen Boullosa, op. cit,  Carmen Boullosa, op. cit., pag.
pég. 49. 39
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Asi lo califica Eleonora Créquer
Pedrén en El gesto de Antigona
o la escritura como responsa-
bilidad. (Clarice Lispector, Dia-
mela Eltit, Carmen Boullosal),
Santiago,  Cuarto
2000, pag. 169.

Moctezuma, segin el texto de
Boullosa, accede ol bautizo pe-
ro segin las fuentes, como por
ejemplo, la Historia de la con-
quista de Antonio de Solis se-
fialan la resistencia del Tlatoani
a la cristianizacién, mantenien-

Propio,
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La muerte de Moctezuma, en Cédice florentino,
libro XlI, cap. 23. en Tzvetan Todorov, La Con-
quista de América. El problema del otro. México,
siglo XXI.

do sus costumbres religiosas has-
ta el final {prueba de ello es el ri-
to funerario mediante el cual le in-
cineran). Sin embargo, Todorov
recoge una historia que resuena a
leyenda del jesuita Tovar acerca
de que el Tlatoani estuvo a punto
de cristianizarse: «Dizen que pi-
dié el baptismo y se convirtié a |
a verdad del sancto Evangelio, y
aunque venia dlli un clérigo sa-
cerdote entienden que se ocupd
més en buscar riquezas con los
soldados que no en cathequizar
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Estoy embriagado, lloro, me aflijo
Pienso, digo

En mi interior lo encuentro,

Si yo nunca mutriera

Si yo nunca desapareciera.

Allé donde no hay muerte

Alld donde ella es conquistada,
Que allé vaya yo.

Si yo nunca muriera,

Si yo nunca desapareciera®.

La mirada de Carmen
Boullosa hacia la historia y
paradigmas miticos de
México fluye por una linea
continua hasta llegar a Duerme, novela de am-
biente colonial situada en el Virreinato de la
Nueva Espafia, seglin tres marcas temporales:
1571 (justo el afio en que histéricamente se
instale en México el Tribunal de la Inquisi-
cidén), 1572 y 15972,

Duerme prolonga la historia de El médico
de los piratas y evoca las sociedades de pira-
tas y filibusteros que asolaron el mar Caribe
en los siglos XVI y XVII, encarnadas en Clai-
re, su protagonista. Tal y como se percata Ana
Rosa Domenella®, el origen de Duerme lo
rastreamos en la primera novela de piratas
que Boullosa publica en Era, en el afio 1991:
Son vacas, somos puercos. Filibusteros del Mar
Caribe. En esta obra, aparece una mujer que
disfrazada de hombre, decide viajar a la Isla
Tortuga desde Flandes para cambiar su desti-
no de prostituta: «Y prefiero pasar por hom-
bre, aunque los hombres son seres que des-
precio, que seguir siendo una puta. Se acabé».
Y de esta manera Claire sale de Honfleur ha-
cia el Caribe, transfigurada en hombre y en
pirata, reproduciendo el modelo de la mujer
varonil?¢ dentro de la coyuntura estética ba-
rroca del engafio y las apariencias. En Duer-
me, la protagonista rememora este hecho en
una de las visiones que la acometen cuando
estd colgada de la horca: «me veo con mi ul-
timo cliente, me veo emborrachindolo, ro-

29 Sevilla, Escuela de estudios

Sara Sefchovich, México, pais  hispano-americanos, 1972.

de ideas, pais de novelas. Una

sociologia de la literatura me- 31

xicana, México, Grijalbo,  Rafael Abella, Los halcones del

1987, pag. 11. mar. La gran aventura de la pi-
rateria, Barcelona, Martinez

30 Roca, 1999, pag. 97.

Juan Juérez, Piratas y corsarios

en Veracruz y Campeche,

bandole su ropa, subiendo al dltimo momen-
to en el barco (...), [veo] el Caribe, la isla, el
negocio de contrabando, la bodega, los buca-
neros...»%.

Un primer acercamiento a los estratos so-
ciales que pueblan la ebullente sociedad no-
vohispana de la segunda mitad del siglo XVI
nos muestra la variedad etnografica del mo-
mento colonial, sintetizada en el personaje
Claire, pues como mujer «transcultural» co-
difica y recodifica las categorias genérica, so-
cial y racial; asi lo interpreta Ute Seydel, en su
trabajo intitulado «La destruccién del cuerpo
para ser otro. El cuerpo femenino como ale-
goria del México colonial en Duerme»?. La
investigadora considera que sobre el cuerpo
andrégino de Claire/Mesieur Fleurcy/Clara
Flor/pirata francés/noble espafiol/muerto/in-
dia/consejera francesa/bella durmiente de los
bosques se extiende la diversidad cultural y
racial que poblaba México en época virreinal
ya que, segin indica Sara Sefchovich:

La naturaleza de la sociedad novohispana consisti6 en
la yuxtaposicién de lo espafiol, lo americano y lo in-
digena en la que convivieron religiones y lenguas; la-
tifundios y propiedad colectiva de la tierra; la Iglesia,
la Corte, la Universidad. Tonatzin encarné en Gua-
dalupe (...) y sobre las ruinas prehispanicas se levan-
t6 la arquitectura barroca. La Nueva Espafia fue lu-
gar de virreyes peninsulares y de intelectuales criollos
como Clavijero, Eguiara, Sor Juana, Siglienza y Bus-
tamante?.

Dentro de esa variedad colonial y también
al margen de ella, aparece tangencialmente el
nucleo de la pirateria caribefia, que asolaba las
costas mexicanas de Campeche y Veracruz®,
cuya edad dorada se sitda en torno a los siglos
XVI y XVII Este grupo estaba formado por
una comunidad de hombres de las més diver-
sas procedencias, entre los que se encontraban
proscritos, criminales préfugos, hombres des-
terrados por las guerras de religién y también
prostitutas, cuyo objetivo primordial era lle-
var una vida libre y andrquica mediante el sa-
queo y el contrabando®'. La tradicién de la pi-
raterfa femenina se inscribe dentro de este
marco y nombres como Annie Bonny y Ma-
rie Read pudieron inspirar a Boullosa para la
construccién del personaje de la pirata traves-
tida, que es la primera noticia que tenemos de
Claire/Mesieur Fleurcy al comienzo de la no-
vela.




En un segundo momento narrativo, la re-
presentacién de la pirateria es sustituida por
la de la nobleza criolla, pues Mesieur Fleurcy
pasa a reemplazar al conde de Urquiza que ha
sido condenado a la horca por requerimien-
tos inquisitoriales acusado de conspirar en
contra del Virrey de la Nueva Espafia. Nue-
vamente se indaga en la sociedad novohispa-
na a partir de un personaje marginal, que aun-
que ocupe una posicién privilegiada es un
preso, mds tarde, un préfugo vy, finalmente,
un caddver.

Sin embargo, y aunque en otros episodios
de la novela Claire vuelve a adquirir su iden-
tidad primigenia (esto es, de mujer francesa y
ademds, consejera del virrey) es la presencia
indigena la que mds arraiga en ella: «Y yo,
¢no soy acaso también hija de la raza? La
Unica francesa que lleva agua en las venas, la
mujer de la vida artificial, la que sélo puede
vivir en tierra de México»*2. Esta herencia
prehispénica se relaciona con las oscuras di-
mensiones de la atemporalidad y la fantasia y
por medio de fé6rmulas que estdn a punto de
rozar el maniqueismo y el lugar comin (con
tintes casi folcléricos), pero habilmente esca-
moteadas por la autora, se restituye la cultu-
ra indigena preexistente a la llegada de los
espafioles. Claire, gracias a este sustrato mi-
tico-magico de las culturas ancestrales, con-
sigue la inmortalidad, pues la india Inés, la de
«las manos tibias», se encarga de realizarle
una cura con el fin de que no muera en la
horca: cambia su sangre por agua pura de la-
gos incontaminados ajenos a la presencia co-
lonizadora:

Es agua de los lagos de los tiempos antiguos. Era una
agua tan limpia que estancada en las ollas de barro
desde hace muchos dieces de afios no da muestra de
pudricién o estancamiento. (...) Es curacién desde
nuestros padres y nuestros abuelos, y nunca ha sido
puesta en un espafiol®.

Si para Cervantes de Salazar, humanista y
cronista oficial, segin en el epigrafe que in-
troduce la autora al comienzo de la novela, la
calidad del agua se mide segin su funciona-
lidad y uso («...la mejor agua es la que mis se
asemeja al aire, la que mds presto se calienta
y se enfria; la que cocida no deja costras en
las vasijas; la que cuece en menos tiempo las
legumbres»), para la cultura indigena su va-
lor reside en su pureza ontolégica capaz de

dar el don de la inmortalidad (en una pecu-
liar reelaboracién del mito de la Fuente de la
Eterna Juventud, tan buscada por los con-
quistadores). Desde este «bautizo interno»3*
el sujeto se inscribe en la naturaleza recreada
como un locus amoenus, en contraste brutal
con la «civilizacién» que personifican los
conquistadores. Es por ello que el padre de
las Casas ya advierte en la Apologetica His-
toria Sumaria que en tierras americanas «Los
collados, los valles, las sierras y las cuestas
[estaban] muy limpias y libres de charcos he-
diondos, cubiertas de hierbas odoriferas y de
infinitas medicinales...»%. Sin embargo, el
agua, como materia vital, comienza a vulne-
rarse desde el mismo momento de la Con-
quista; asi lo podemos leer todas las crénicas
de la épocay, particularmente, en el anénimo
de Tlatelolco: «(...) Rojas estdn las aguas, es-
tin como tefidas, /y cuando las bebiamos,
/era como si bebiéramos agua de sali-
tre.(...)»*. Poco después, en el siglo XVI, co-
mo apunta Georges Baudot?, la ciudad de
México se habia convertido ya en una ciudad
fangosa y maloliente. Claire, en su recorrido
por la fisonomia de la urbe comenta sus im-
presiones a este respecto, ratificando la trans-
formacién de la ciudad: «<Muy poco cuidado
[ponen los espafioles] en la ciudad, o serd que
no la juzgan de ellos y por eso es tanta la por-
queria en todo sitio y tan triste el estado en
que tienen el agua que corre aqui y alld y el
de las acequias, y el lodo en las calles de ca-
fierias rotas...»%.

La ciudad colonial, reconstruida por un
«ejéreito de hormigas indias»* segtin el traza-
do renacentista de Juan Garcia Bravo, difiere
profundamente, al igual que vimos en Llanto,
de la antigua Tenochtitlin. Sin embargo, gra-
cias a la curacidn, Claire sufre una transustan-
ciacién indigena y es capaz de vislumbrar «la
ciudad antigua, con templos blancos cubiertos
de frescos, relieves y esculturas»*. También
observa el mercado de Temixtitan, el gran pa-
lacio del Tlatoani, hasta llegar en su revelacién
al momento de cruentas batallas entre aztecas
y espafioles.

La defensa de la cultura de vencidos se ob-
serva en mltiples detalles: desde la critica a la
despersonalizacién del indigena (pues el con-
de de Urquiza nombra «Cosme» a todos los
criados indios para su comodidad), a la de-
nuncia del sistema de encomienda que entre
otras cosas, marca a los indios haciendo uso
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del hierro*’. Esta misma
denuncia aparece en Los
memoriales de Motolinia,

XVI. BN.

41
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en los que el franciscano
consigna como agravio el
hecho de que «cada uno
que compraba el esclavo,
le ponia su nombre en el
rostro, tanto que toda la
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El Caribe en el Islario del Mundo. Alonso de Santa Cruz. Siglo

faz trafan escritas»*.

Estas diferencias llevan
a Claire a concebir un
mundo dual, donde ella considera que «no
existe el tres», un mundo dividido en «el vie-
jo vy las tierras nuevas. La luz y la oscuridad.
El silencio y los sonidos, lo blanco y lo negro.
El agua y la tierra. El bien y el mal. Los hom-
bres y las mujeres. Los europeos y los de otras
razas. (...) Reto a cualquiera que vista como yo
ropa de india y luego me dird en cudnto se di-
viden los seres. «<En dos», me contestari, «los
blancos y los indios»*®.

Sin embargo el niimero tres es el que a mi
juicio representa de forma més cabal la natu-
raleza de Claire: me refiero al mestizaje, al
hibridismo cutural. Si abordamos el concep-
to de mestizaje siguiendo a Ledn Portilla®,
inevitablemente tenemos que hacer mencién
de una fase inicial de aculturacién pues, du-
rante los primeros afios de la conquista y de
forma rotunda en el siglo XVII, los conquis-
tadores trataron de imponer sus costumbres,
su cultura y su religién. Pero estos elemen-
tos, al entrar en contacto con la culturas in-
digenas, fueron adquiriendo paulatinamente
rasgos propios y originales. El mestizaje al-
canzé todos los niveles antropolégicos: raza,
cultura, vida cotidiana, arte, lengua, religion,
etc.* A comienzos del capitulo tercero de la
novela que nos ocupa, la autora saca a cola-
cién el fragmento de un didlogo escrito ori-
ginalmente en Jatin por Francisco Cervantes
de Salazar titulado «Diilogo sobre el interior
de la Ciudad de México», y cuya versidn en
espafiol nos la dio Joaquin Garcia Icazbalce-
ta en 1875. En el didlogo se hace un recorri-
do por la Ciudad de México asi como por su
paisaje humano. Es justo cuando los prota-
gonistas pasan por el Colegio de San Juan de
Letran, destinado a jévenes mestizos, cuando
Suazo los define como «hispanoindios» que
viven la orfandad como rasgo inherente*. En
este sentido, se reconoce que el mestizaje fue
una experiencia traumdtica para el mestizo

que no quiso aceptar su nueva identidad cul-
tural.

Partiendo de la definicién de «identidad
cultural» de Leén Portilla, esto es, «una con-
ciencia compartida por los miembros de una
sociedad que se consideran en posesién de ca-
racteristicas o elementos que les hacen perci-
birse como distintos de otros grupos duefios
a su vez de fisonomias propias»* debemos se-
fialar que, en ocasiones, los indigenas que es-
taban en un proceso de aculturacién sin con-
seguir asimilar totalmente la nueva cultura y
que, al mismo tiempo, distorsionaban sus cre-
encias propias se encontraban en un lugar
neutro, difuso: es la condicién del nepantla.
En el caso de Claire, aunque represente el
mestizaje, debido a encarnar varias identida-
des culturales fragmentadas, llega a vivir trau-
méticamente el nepantlismo: «Usted que no
eres hombre ni mujer, que no eres nahua ni es-
pafiol ni mestizo, ni conde ni encomendado
(...) [usted es] Xeluihqui, que significa, cosa
partida»*.

Pese a esta fragmentariedad e indefinicién,
Claire, en los suefios del poeta enamorado,
Pedro de Ocejo, es capaz de liderar una rebe-
lién indigena en contra de los espafioles y
consigue echarlos de la ciudad de México. Es
un sueflo, una utopia, otra reescritura (im)po-
sible de la historia.

Tanto en Llanto. Novelas imposibles co-
mo en Duerme Carmen Boullosa plantea la
posibilidad de un futuro utépico para la ciu-
dad de México; en el caso de Llanto, la uto-
pia viene representada en el regreso de Moc-
tezuma, ya que con su presencia se pretende
recuperar la Tenochtitldn idealizada, la «mids
grandiosa y hermosa del mundo», pero este
proyecto se frustra porque la agénica ciudad,
«la mds poblada y la més enloquecida», es in-
capaz de contener el cuerpo resurrecto del
Tlatoani.

Por otra parte, aunque en Duerme se es-
boza la posibilidad de cambiar la historia de
México mediante la restauracién de la cultura
indigena tras una imaginaria batalla contra los
espafioles, como he sefialado anteriormente, la
utopia queda al margen de la historia porque
s6lo existe en la mente de un poeta —y no en
la de un historiador—.

Y es que el proyecto utépico, dentro de la
coyuntura de las filosofias posmodernas, pa-
rece imposible. Fernando Ainsa escribe que




En la acelerada demolicién de suefios y esperanzas
con que se identifica el posmodernismo, la funcién
utGpica que ha acompafiado la historia del imagina-
rio individual y colectivo desde que el hombre es ho-
mo sapiens, parece, de golpe, cancelada.”

Tal y como expresa la autora en la ponen-
cia que ley6 con motivo del «Quinto Cente-
nario del Congreso de Escritores Latinameri-
canos», titulada «Retazos de la conquista»,
nuestro pueblo latinoamericano se caracteriza
por la pluralidad, y sélo la tolerancia y la
aceptacion de dicha heterogeneidad permitird
entender de una manera més justa los enigmas
de la historia, tal vez «al tlatoani de compor-
tamiento inexplicable»® y tal vez, afiado yo, a
una contradictoria sociedad colonial inscrita
en un cuerpo transcultural cuyas diferentes
personalidades representan aquellas que pal-
pitan desde tiempos remotos en el Valle de
Anihuac. De algiin modo, Carmen Boullosa
ha pretendido restituir, mediante Llanto y
Duerme, las luces y las sombras de un pasado
presente en la memoria histérica de los mexi-
canos.
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