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Profesora titular de literatura hispanoameri-
cana de la Universidad de Alicante y direc-
tora del Centro de Estudios Iberoamericanos
Mario Benedetti de la citada Universidad.
Ha sido ant6loga y editora de obras de Mi-
guel Herndndez, entre ellas, la Obra com-
pleta publicada por Espasa-Calpe. En litera-
tura hispanoamericana destacan sus estudios
sobre indigenismo y sobre poesia coloquial
(Poética coloquial hispanoamericana), asi
como numerosos trabajos sobre poesfa cu-
bana, poesfa mexicana (una edicién sobre
Jaime Sabines, articulos sobre José Emilio
Pacheco), poesia uruguaya (articulos y un li-
bro sobre Mario Benedetti). Otra linea de su
investigacion es las relaciones culturales
entre Espafia y América latina que se han
materializado en su libro El meridiano inte-
lectual en Hispanoamérica, en el niimero
monogréfico Relaciones entre la literatura
espaiiola e hispanoamericana en el siglo
XX en la revista América sin nombre y en
articulos sobre la relacién entre autores
espafioles y latinoamericanos del siglo XX.

En un articulo sobre la poesia de José Emi-
lio Pacheco, Maria Rosa Oliver-Williams afir-
maba que el escritor mexicano «(re)crea —sa-
biendo que sus propias creaciones, sus
poemas, no estin ajenas al derrumbamiento-
la naturaleza ambigua de la humanidad: cruel
y destructora asi como anhelante de paz y ar-
monia»!. Estas antinomias son las que parecen
prevalecer, también, cuando el poeta se acerca
al mundo precolombino y colonial mexicano
haciéndolo de forma intermitente y, de mane-
ra mds insistente, en sus primeros libros; por
tanto no es un tema prioritario en su poética
pero si necesario porque esta temdtica ayudd
al autor en sus primeros afios de poeta a con-
figurar la complejidad del mundo mexicano,
tan presente en todos sus versos, y a ensayar
la importancia que la intertextualidad tendrd
siempre en su obra. Al evocar el pasado
prehispanico y la conquista adopta la postura
de quien piensa que no hay tiempo para la
nostalgia por alguna felicidad pasada ya que la
Unica pervivencia del pasado es la acumula-
cién de ruinas, de crimenes y de injusticias; y
es aqui donde actda la poesia ya que, segtn el
autor, una de las dolorosas funciones de ésta
es que perviva el pasado en los textos del pre-
sente.

Hasta estos momentos son doce los libros
poéticos que ha publicado el autor, recogidos
en Tarde o temprano (poemas 1958-2000)2, y
serd en siete en los que aparezca, con mayor o
menor intensidad, el pasado mexicano. Tan

s6lo en tres esta temdtica serd relevante: No
me preguntes como pasa el tiempo (1964-
1968), Irds y no volverds (1969-1972) e Islas a
la deriva (1973-1975), sin que exista un orden
preestablecido ni ninguna prioridad a la hora
de enfrentarse a lo mitico, a lo histérico o a lo
cultural.

Las primeras muestras de la importancia
del pasado en el México del presente las halla-
mos en su segundo libro, E/ reposo del fuego
(1963-1964). De las tres partes de las que
consta el libro, serd en la tercera, compuesta
por quince poemas, en la que Pacheco inten-
tard crear un «poema-ciclo» partiendo de la
metéfora heracliteana (via Bachelard) para
plantear que «la condicién trigica de la hu-
manidad consiste en que afioremos el fuego
pero pertenecemos al agua», segin Michael J.
Doudoroff’; y desde ahi emerge la necesidad
de remontarse a los origenes del pueblo mexi-
cano para establecer una fuerte relacién entre
la mitologia precolombina, hechos histéricos
de la colonia, la filosofia presocratica y la fun-
cién de la poesia. En el primer poema de esta
tercera parte, «Brusco olor del azufre, repen-
tino» el autor se sumerge en el mundo subte-
rraneo de México para decirnos que: «Bajo el
suelo de México se pudren/ todavia las aguas
del diluvio» (51), versos que nos remiten no al
diluvio biblico sino al Quinto presagio funes-
to: «Hirvi6 el agua: el viento la hizo alboro-
tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, co-
mo si en pedazos hirviera al revolverse. Fue su
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impulso muy lejos, se levanté muy
alto. Llegé a los fundamentos de las
casas: y derruidas las casas, se anega-
ron en agua. Eso fue en la laguna que
estd junto a nosotros». Esa laguna
que aparece en el Quinto presagio
reaparecera en el poema citado cuan-
do se apunta que: «nuestra laguna en
la que el mito/ abre las alas todavia,
devora/ la serpiente metélica, nacida/
en las ruinas del dguila»(51); referen-
cias que nos remiten al mito del ori-
gen mexicano del 4guila y el nopal, simbolos
hoy de la bandera mexicana. En este mito del
origen se nos cuenta que los aztecas del noro-
este recibieron el mensaje de que donde viesen
un 4guila devorando una serpiente debian
construir su ciudad. La serpiente y el dguila
serdn nuevamente protagonistas en el quinto
poema: «son los yermos/ de la serpiente drida,
habitante/ en comarcas de fango, esas caver-
nas/ donde el 4guila real bate las alas/ en con-
fusion de bévedas, reptante/ por la noche de
México» (54). Si el origen de la ciudad, des-
crito a través del Libro de los presagios y del
mito del origen, es la referencia del primer
poema y el quinto; el sexto y séptimo tendrin
como referente a un virrey —por tanto, pasa-
mos a la época colonial- del que no se dice su
nombre, pero si que fue el causante de la de-
sertizacién de la laguna. Este virrey fue el ter-
cer Marqués de Montesclaros, Juan Manuel de
Mendoza y Luna (1571-1628), quien con tal
titulo goberné México de 1603 a 1607, afio en
el que pasé a ser Virrey del Perd. En su tiem-
po mexicano realizé obras para desaguar la la-
guna y reorganizar la traida de aguas; y a pe-
sar de ser uno de los virreyes que suavizé la
situacién de los indios y dio protagonismo a
la clase criolla, caerdn sobre €l todas las culpas
de la situacién del México actual: «México
subterrdneo... El poderoso/ virrey, empera-
dor, sdtrapa hizo/ de los lagos y bosques el de-
sierto» (56), y Pacheco pondrd en su boca las
siguientes palabras: «Dijo el virrey: Los hom-
bres de esta tierral son seres para siempre con-
denados/ a eterna oscuridad y abatimiento./
Para callar iy obedecer nacieron» (55). Apare-
ce aqui un recurso utilizado con frecuencia
por Pacheco como es el de cambiar o perfilar
las palabras que fueron dichas por alguien e
insertarlas en el texto para darle una mayor vi-
gencia y actualidad; o bien, como afirma Lil-
via Soto-Duggan: «La superposicién de voces

en Pacheco —como recurso de distanciamiento—
es una simbiosis que conserva la estructura o el
espiritu del original pero que libremente alte-
ra lo circunstancial. Esta conjuncién de ecos
se da en el entrecruzamiento, contaminacién y
metamorfosis de textos reales, apdcrifos o
conjeturales —que por medio de la actividad
participatoria del lector, establecen una rela-
cién dialogistica-admirativa o parddico-anta-
gonista»*,

De esta misma guisa serdn los versos que
siguen a los citados anteriormente: «La inju-
ria del virrey flota en el lodo./ Ningtin tiem-
po pasado ciertamente/ fue peor ni fue mejor./
No hay tiempo, no lo hay,/ no hay tiempo;
mide/ la vejez del planeta por el aire/ cuando
cruza implacable y sollozando» (55-56), ver-
sos que enlazan indudablemente con los de
Jorge Manrique para contradecirlos y, asimis-
mo, expresar la versatilidad de lo poético.

Esta primera aproximacién de Pacheco al
mundo precolombino y colonial, a través de
textos y personajes de la historia mexicana, se-
guird en su tercer libro: No me preguntes c6-
mo pasa el tiempo; libro que fue escrito du-
rante el gobierno de Diaz Orgaz, un periodo
de crisis en la vida politica, econdémica y cul-
tural y que culminé con la matanza de Tlate-
lolco en 1968. Como ha sefialado la critica, No
me preguntes... supuso un cambio en la tra-
yectoria del autor que se podria resumir en la
utilizacién de un estilo més directo, mayor
presencia de humor y de ironia y una relevan-
te preocupacién por el presente, como lo de-
muestran poemas dedicados a la guerra del
Vietnam, a la muerte del Che Guevara, a la
politica mexicana, etc.: «La teorfa de la de-
pendencia —segtin Michael J. Doudoroff- in-
forma algunas meditaciones sobre la historia
desromantizando las nostilgicas ilusiones
acerca del pasado colonial»® y saca a colacién
el poema «Manuscrito de Tlatelolco (2 de oc-
tubre de 1968)» que consta de «1. Lectura de
los Cantares mexicanos» y «2. Las voces de
Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez afios
después)». El poema de la «Lectura de los
Cantares mexicanos» ha sido uno de los mads
estudiados por la critica y, por tanto, sélo ci-
taré las peculiaridades de este texto siguiendo
a Lilvia Soto-Duggan: la textualidad bésica
parte del manuscrito de los Cantares (1523) de
la Biblioteca Nacional de México; sin embar-
go, en el texto de Pacheco se encuentran tam-
bién frases del Cédice Florentino, libro XII,




capitulo XX, y del Ms. Anonimo de Tlatelol-
co de 1528¢.

En este mismo libro, pero ya en la segun-
da parte, nos encontramos con el poema
«Crénica de indias», texto que aparece prece-
dido por una frase de Bernal Diaz del Casti-
llo: «... porque como los hombres no somos
todos muy buenos...». A diferencia de las
composiciones que hemos visto hasta estos
momentos, Pacheco adopta ahora la voz de un
conquistador espafiol durante la colonizacién
de América; pero ésta habla desde la omnis-
ciencia, desde la tercera persona, dotando asi
al texto de un mayor distanciamiento y obje-
tividad con el fin de poner en evidencia y de-
nunciar los objetivos de la Conquista hechos
en nombre de Dios. Dice el poema:

Con el objeto de propagar la fe

y arrancarlos de su inhumana vida salvaje,
arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones

confiscamos su oro.

Para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos (76-77),

poniendo en evidencia «la hipécrita retérica
evangelizante de la empresa colonizadora»’.
Esta misma intencionalidad aparecerd en otros
poemas de Islas a la deriva como «Becerrillo»,
«Presagio» y «La secta del bien», a los que ha-
remos referencia posteriormente.

De su siguiente libro, Irds y no volverds,
tres son los poemas en los que se detiene en
monumentos ejemplares del pasado y en per-
sonajes relevantes de la Conquista: «Fray An-
tonio de Guevara reflexiona mientras espera a
Carlos V», «El estrecho de Georgia» —que es
el primero de los «Tres poemas canadienses»—
y «Ruinas del Templo Mayor». En el primero
de los citados, el mexicano suplanta la voz de
Fray Antonio de Guevara para escribir una
composicién en la que, como se indica en no-
ta a pie, se toma como referencia algunas fra-
ses de «El villano del Danubio» —texto en el
que se impugnaba la Conquista— pertenecien-
te al libro Relox de Principes o Libro dureo del
emperador Marco Aurelio: <la codicia de to-
mar bienes ajenos y la soberbia de mandar en
tierras extrafias» y «la tiranfa del que tiene
mucho sobre el que tiene poco». El poema su-
pone la dignificacién de Guevara quien en su
reflexién, mientras ficcionalmente espera a

Carlos V, hace duras criticas ante el
todopoderoso e «insaciable» rey
Habsburgo. Nuevamente, al igual
que en «Crénica de Indias», el oro, la
codicia y la fe se sefialardn como los
verdaderos artifices de la Conquista;
acompafiados ahora por otros dos
elementos simbdlicos de esa inva-
sién: la espada y la cruz.

En «El estrecho de Georgia», en
cambio, el poema surge de la con-
templacién de un 4guila en un ano-

checer en la isla de Vancouver. La vi-

sién de esta dguila se enlaza con Atzlin —lugar
del que decian proceder los aztecas cuando
llegaron al valle de México—, y también con
otro animal representativo de la cultura azte-
ca como es el jaguar. Por lo que se dice en al-
gunos versos sobre la descomposicién del
aguila que «se alimenté de peces» y su recon-
versién en jaguar asi como la relacién del
4guilay el jaguar, con el dia y la noche, nos ha-
ce pensar que Pacheco ha tomado estas refe-
rencias del Céddice Matritense en el que se
cuentan estas mismas historias. Sin embargo,
la intencionalidad del poema va mds alld: ac-
tualiza la historia prehispana y rompe los li-
mites del tiempo al decir que esa dguila que
contemplaron los aztecas de Aztldn «Se ali-
ment6 de peces/ que envenenaron pesticidas,
basura,/ desechos industriales» (119); pero ac-
tualiza también la historia al comparar a los
aztecas con el destino que les ha tocado vivir
a los indios de Vancouver para concluir con
estos enigmadticos versos de los que deduci-
mos, tomando como referencia lo que se
cuenta en el Cédice Matritense y lo que sabe-
mos de la historia contempordnea, que el ciclo
todavia no ha concluido porque:

El 4guila desciende
y el jaguar
10 ha bebido la sangre de la noche (120)

En «Ruinas del Templo Mayor», también
a través de la contemplacién, nos presentari la
doble cara del destino del pueblo aztecay a su
vez la dicotomia que supone haber sido un
pueblo guerrero pero al mismo tiempo tener
la habilidad de tallar la piedra y «entretejer las
plumas»; pero también «ldgrimas/ para des-
pués llorar la servidumbre» (134).

Sin embargo, el poemario en el que hay un
mayor tratamiento de los mitos del mundo

6
Vid., Lilvia Soto-Duggan, op.cit.,
pags. 175 a 177.

7
Ibidem, pag. 174.
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precolombino, del tiempo
de la conquista y de la co-
lonia es Islas a la deriva;
aunque la critica pache-
quiana cuando habla de la
presencia del pasado en la
obra del mexicano, en ge-
neral, sélo hace referencia
al «Manuscrito de Tlate-
lolco» de No me pregun-
tes... Creo, contrariamen-
te, que Islas a la deriva resume todas las
novedades e inquietudes de Pacheco y debe
considerarse como un libro axial entre lo pu-
blicado en afios anteriores y sus libros poste-
riores. La prueba la tenemos en la segunda
parte, de las cinco que componen el libro, en
la que se concentran los poemas que tratan de
la temadtica en cuestién bajo el epigrafe de
«Antigtiedades mexicanas» con un total de
dieciocho poemas que comienzan con el des-
cubrimiento y con composiciones que hacen
referencia al mundo precolombino, para dar
paso al mundo colonial y terminar con refe-
rencias al México del presente. La manera con
que Pacheco aborda el caudal histérico mexi-
cano es desde la tercera persona (a diferencia
de algunos de los poemas vistos hasta ahora
en los que se poetizaba desde la primera) con
distanciamiento e ironia, a manera de cronis-
ta; y por esa voluntad de poetizar la historia
no oficial nos recuerda, salvando todas las
distancias que requieren, a la labor que reali-
zan los narradores de la nueva novela histéri-
ca. Ahora se intenta poetizar desde una pers-
pectiva mds objetiva hechos sustanciales del
pasado mexicano.

Esta serie comienza con «La llegada», re-
presentacién de la venida de los conquistado-
res al Nuevo Mundo. Ya en los primeros ver-
sos Pacheco resalta la verdadera obsesién con
la que los espafioles llegaron a aquellas tierras:
la bisqueda del oro; oro que metaféricamente
aparece identificado con el color del sol y éste
a su vez es la representacién de Dios: («Pero
ante todo el oro,/ piedra color de sol que es co-
lor de Dios»); y de forma mas explicita se di-
rd: <Y sobre esta piedra/ fundaremos el Nue-
vo Mundo» (166). Este poema enlazaria con
«Becerrillo», el nombre de un perro antropé-
fago que maté a centenares de indios de Santo
Domingo y a quien «Colén le dio la paga de
dos soldados»; pero, y de ahi viene la denun-
cia, «Ya la historia/ olvidé el episodio» (168).

Una de las figuras mis relevantes del tiem-
po de la Conquista, y llegado a tierras ameri-
canas en los primeros viajes que hicieron los
espafioles, fue el Padre Las Casas. Como se
sabe, en sus escritos de defensa a los indios
son multiples las referencias biblicas y sobre
todo al Antiguo Testamento. En este caso, Pa-
checo escribe un poema titulado «El Padre
Las Casas lee a Isafas, XIII». El capitulo
biblico referenciado es el primero de los quin-
ce discursos que bajo el titulo de «Oriculos
contra las naciones» profetizan la ruina de los
enemigos de Dios que por sus acciones serdn
sometidos al juicio del Mesfas. El poema,
escrito en cursiva, es casi una reproduccién
fidedigna de este oriculo contra Babilonia
revelado al profeta Isaias. Los dos primeros
versos de Pacheco dicen asi: «Estruendo de
multitud en los montes,/ como de mucho
pueblo» que es una traslacién de parte del
versiculo 4: «Clamor de multitudes en los
montes,/ como de pueblo innumerable». Los
dos versos siguientes, «Y traen los instru-
mentos de su furor/ para borrar del suelo a los
opresores.» 1o son del final del versiculo 5 que
reza lo siguiente: «Vienen de paises lejanos,/
de los confines del cielo,/ Yavé y los instru-
mentos de su colera/ a devastar toda la
tierra». Los cuatro versos que siguen en el
poema de Pacheco hay una notable diferencia
respecto a los versiculos biblicos: la primera
persona que aparece en los versiculos 11 y 12
de Isafas se sustituye por la tercera en los ver-
sos del escritor mexicano: «Y los castigarin
por su iniquidad/ y harian que cese la arro-
gancia de los soberbios./ Y ya nadie se ocupa-
rd de la plata/ ni seguird codiciando el oro»,
frente a versiculo 11 que dice: «Yo castigaré
por su maldad al mundo/ a los impios por su
iniquidad;/ acabaré con la arrogancia de los
orgullosos,/ y humillaré el orgullo de los
déspotas»; y en el versiculo 12: «Haré a
los hombres més escasos que el oro». Micha-
el J. Doudoroff apunta -y nosotros lo com-
partimos— que la pretensién del poema es
cémo «pudo haberla leido Las Casas o cual-
quiera que hoy se sienta perturbado por'la
injusticia y alerta al sentimiento apocaliptico
de levantamiento inminente»®.

Junto a estos poemas que son la represen-
tacién de los primeros momentos de la con-
quista aparecen otros que hacen referencia a
momentos histéricos anteriores a la Conquis-
ta; como son «Ceremonia», «Presagio» y «Te-



miltotzin de Tlatelolco». En el primero, se
describe cémo eran sacrificados los hombres
en honor de sus dioses:

De entre los capturados en la Guerra de la Florida
escogeremos uno. Para él serdn

las virgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor
que la ciudad de México reserva

a quien es elegido por sus deidades (167)

El templo al que hace referencia es el que
se construyé en honor de Huitzilopochtli, a
instancias entre otros de Tlacaélel, y que tenia
como finalidad sacrificar numerosas victimas
al Sol-Huitzilopochtli, quien habia llevado a
los mexicas a realizar grandes conquistas. Por
consejo de Tlacaélel, los sacrificados debian
ser de provincias no excesivamente remotas a
Ciudad de México como Tlaxcala, Huejot-
zinco, Cholula, Atlixco, Tliuhquitépec y
Técoac, para comodidad del ejército y «la
gente de los cuales pueblos tendrd nuestro
dios por pan caliente que acaba de salir del
horno, blando y sabroso», palabras éstas de
Tlacaélel, registradas por Fray Diego de Du-
rdn y que nos remiten al origen de las guerras
tloridas.

El poema «Presagio» es quizd de los mis
interesantes de Islas a la deriva porque se to-
ma como referencia el Séptimo Presagio fu-
nesto y Pacheco varia algunos aspectos: mien-
tras que en el Séptimo presagio se nos dice que
«Habia llegado el sol a su apogeo»; Pacheco
escribe «Se puso el sol» y a continuacién es-
cenifica cémo el Gran Tlatoani camina hacia
las Salas Negras a contemplar el lago y la ciu-
dad. En el Presagio, en cambio, ya estd el Gran
Tlatoani en «la Casa de lo Negro». En ambos
se dice que unos pescadores (en el texto de Pa-
checo son dos) le llevan «cierto pijaro ceni-
ciento como si fuera grulla» que en versos de
Pacheco es «un ave misteriosa». A estos le se-
guirdn los siguientes versos: «El Gran Tlatoa-
ni/ observé que en lugar de la cabeza/ tenfa un
espejo. En él vio que surgian/ casa sobre la
mar y unos venados/ cubiertos de metal, gran-
des, sin cuernos» (169-170); mientras que en el
Séptimo Presagio se dice: «<Habia uno como
espejo en la cabeza del pajaro como rodaja de
huso, en espiral y en rejuego: era como si es-
tuviera perforado en su mediania (...) Pero
cuando vio por segunda vez la cabeza del pa-
jaro, nuevamente vio alld en lontananza; como
si algunas personas vinieran deprisa; bien es-

tiradas; dando empellones. Se hacian la guerra
unos a otros y los traian a cuestas unos como
venados». Si lo observamos bien, hay un cam-
bio sustancial entre lo que dice que vio el
Gran Tlatoani en el Séptimo Presagio y lo que
se dice que se vio en el texto de Pacheco. El es-
critor mexicano tomando como punto de par-
tida el citado Presagio lo enlaza con una his-
toria del Antiguo Testamento: la del becerro
de oro, quiza con la funcién de «tocar la fuen-
te de la mentalidad panmediterrdnea-euro-
pea», como afirma Doudoroff? pero también
para enlazar, como lo hace Pacheco en todos
los poemas en los que aborda el tema de la
Congquista, con la obsesién de los conquista-
dores por el oro y la religién como ya vefamos
también en el primer poema de esta seccidn.
La composicién termina con la voz de Moc-
tezuma afirmando que las profecias se cum-
plen y no habri oro suficiente para parar la
ambicién y «Del azteca/ quedarin sélo el llan-
to y la memoria» (170). Pacheco, por tanto,
actualiza la profecia; mientras que el Séptimo
Presagio termina de forma mis enigmitica:
«Al momento llamé a sus magos, a sus sabios.
Les dijo: —¢No sabéis qué es lo que he visto?
iUnas personas que estdn de pie y agitdndo-
sel... Pero ellos, queriendo dar la respuesta,
se pusieron a ver: desaparecié (todo): nada
vieron».

Si seguimos con los poemas de Islas a la
deriva, Pacheco, en «Temiltotzin de Tlatelol-
co» cuenta la vida de este poeta de finales del
siglo XV quien luchd contra los espafioles en
la defensa de Tenochtitldn, junto a Cuauhté-
moc, y que ya preso de Cortés desaparecid, y
aqui entra la imaginacién del poeta: «se arro-
j6/ alas olas del mar y nadie sabe/ si acabaron
con él los grandes peces/ o si alcanzd la orilla»
(171-172). Otros poetas de la etapa colonial
mexicana tendridn su espacio en estas «Anti-
giiedades mexicanas» de Islas a la deriva en
poemas como «Francisco de Terrazas», «Sor
Juana» y «Un poeta novohispano». De Fran-
cisco de Terrazas, poeta incluido en Flores de
varia poesia (1577), destacard el haber sido un
poeta criollo «por tanto/ el primer hombre de
una especie nueva» y cuya identidad nacié del
idioma; de un idioma que «vino con la cruz
hecha de espadas» (172), pero ademads «fundé
la otra poesia y escribié/ el primer verso del
primer soneto:/ Dejad las hebras de oro en-
sortijado...», quiza el poema mis conocido del
autor porque superé al que fue su modelo, el

@

Ibidem, péag. 149. A lo dicho,
afiade el critico: «Sus lecturas del
Antiguo Testamento cumplen la
misma funcién, tal y como, en
sentido opuesto, lo ha hecho su
interés en los poetas orientales y
en los precolombinos. Pero Pa-
checo no es inocente como Da-
rio, y ciertamente es mds escép-
tico que Paz en su aproximacién
al mito».
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soneto de Camoes «Tornai essa brancura a al-
va assucena». En la misma linea estd la com-
posicién «Un poeta novohispano» en la que se
subraya el caricter criollo de estos poetas vy,
por tanto, su cardcter americano; aunque la
composicién termina con un toque de humor,
muy presente en las composiciones de Pache-
co desde No me preguntes..., y que no habia
estado presente en ninguno de los poemas que
el mexicano ha escrito sobre el pasado de Mé-
xico: «<Han pasado los siglos y alimentan/ una
ciega seccién de manuscritos» (175). Sor Jua-
na también tendrd su espacio, aunque breve,
un haiku que dice asi: «Es la llama trémula/ en
la noche de piedra del virreinato» (174). A
partir de términos propios de la poética pa-
chequiana, el autor metaforiza la significacién
que ha tenido la escritora mas destacada del
periodo colonial hispanoamericano.

De la referencia a escritores pasamos a otro
de los personajes mas conocidos de la historia
del México colonial con el poema titulado
«Dofia Marina», la Malinche; aunque ella no
serd la protagonista de los versos, sino que lo
serdn Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Gue-
rrero. Sabemos su historia, y que Pacheco re-
sume en unos cuantos versos, a través de la
Historia verdadera de la conquista de Nueva
Esparnia de Bernal Diaz del Castillo, quien a
partir del capitulo XX VII relata lo sucedido a
estos dos espafioles que después de un nau-
fragio vivieron en una tribu maya y que Gon-
zalo Guerrero tuvo hijos mestizos y renuncid
a volver con los espafioles, con Cortés, e in-
cluso luché contra ellos; en cambio, Aguilar,
huyé de todo contacto con los indigenas y re-
gresé con el conquistador espafiol convirtién-
dose —gracias a sus conocimientos de la lengua
indigena— en el traductor casi oficial de Cor-
tés. Sin embargo, desde el punto de vista del
poeta mexicano, lo que en realidad hicieron
estos dos personajes fue potenciar «el mesti-
zaje,/ el enredo llamado México, la pugna/ de
hispanismo e indigenismo» (170). Relaciona-
do con el mestizaje, pero para llegar nueva-
mente a otras deducciones, nos encontramos
con el poema «La secta del bien». El protago-
nista es un parroco de aldea «criollo o tal vez
mestizo» que se dio cuenta que el Dios al que
veneraba era un Dios demoniaco, y se lo re-
vel6 a un cura que poco tiempo tardé —como
era habitual en la época- en contarlo al Santo
Oficio. El final, como se sabe en estos casos,
fue la hoguera; pero Pacheco no rehuird a de-

nunciar con la ironfa: «El denunciado/ ardié
en la lefia verde, fue a reunirse/ con su Dios
—que es amor— en el infierno» (173).

Restan tres poemas intercalados entre los
ya mencionados y que hacen referencia a rui-
nas mexicanas; nos estamos refiriendo a «Tu-
lum», a «Ciudad maya comida por la selva» y
a «Las ruinas junto al mar». De todos es sabi-
do que Tulum fue un importante centro as-
trolégico, fundado en el siglo VI, situado jun-
to al mar, y que fue considerado un lugar
sagrado y asi lo subraya el autor, pero no s6-
lo en este poema sino también en los dos res-
tantes se insiste en una misma idea que, para-
déjicamente, no es muy usual en la poética de
Pacheco: nada cambia, todo permanece. In-
cluso, en una de las composiciones, «Las rui-
nas junto al mar», que a diferencia de las de-
mds ruinas descritas ésta pertenece al tiempo
de la colonia por los detalles que da Pacheco
de unas inscripciones que aparecen en la pie-
dra casi devorada por la selva; estas ruinas
—decia- siguen siendo un «Pardo vestigio/ de
una opresién que ya cambié de nombre/ pero
nos sigue atando» (174). Se enfatiza asi la
crueldad ciclica de la historia que tan presen-
te estd en la poética pachequiana; o dicho en
otras palabras, la importancia que tiene el pe-
so de la historia y del pasado desde la con-
clencia de que el tiempo es destructor. Sin em-
bargo, en este mismo haz de poemas que son
las «Antigliedades mexicanas» el autor ha de-
fendido la idea contraria en «Caverna»: «ni si-
quiera la muerte permanece» para concluir
que «Todo estd muerto./ En esta cueva ni si-
quiera vive la muerte» (173); lo que nos lleva
a concluir que en la poesia de este escritor
conviven dos ideas que en si son antagdnicas
pero que en su obra se complementan: todo
muere —de ahi su obsesién por la fugacidad de
lo vivido— pero todo se repite porque nada
cambia.

Las «Antigliedades mexicanas» terminan
—como ciclo que son estos poemas— en una vi-
si6n metaforizada del presente mexicano. Se-
gun Michael J. Doudoroff, «En los poemas fi-
nales el hablante abriga, y rechaza, una fantasia
de escape hacia el utépico Norte, reflexiona
acerca de las multiples vidas de una casa como
metdforas para el pafs, y concluye con una vi-
sién totalizadora pero desolada de que la tierra
es de polvo y arena, y perdura»'®. Sinceramen-
te, No vemos en estos versos ninguna huida pe-
ro si un testimonio penetrante y conmovedor




del México contemporineo que sobrevive de
las cicatrices de un desolador pasado:

Sin embargo, la tierra permanece

y todo lo demds pasa, se extingue.
Se vuelve arena para el gran desierto
«México: vista aérea» (177)

Después de Islas a la deriva, pocas refe-
rencias al mundo precolombino y colonial en-
contraremos en su poesia. Una composicidn,
«Cabeza olmeca», se entremezclara entre los
versos de Desde entonces (1975-1978) en una
especie de homenaje a las grandiosas y origi-
nales esculturas de este grupo prehispanico
afincado en la zona costera del Golfo de Mé-
xico; con la finalidad de insistir en la idea de
que la historia es inescrutable. Tardaran algu-
nos afios hasta que reaparezca el pasado pre-
colombino y colonial en sus libros, y serd en
El silencio de la luna (1985-1996) y en los si-
guientes poemas: «Un reo bendice a Torque-
mada», «El gran inquisidor»> y «La descons-
truccién de Sor Juana Inés de la Cruz». Los
tres tienen como denominador comtin una
manifiesta ironfa: en los dos primeros recurre
de nuevo a la inquisicién; pero mientras que
en «Un reo bendice a Torquemada» est3 cla-
ramente delimitado en el tiempo y la figura de
Torquemada como simbolo que la inquisicién
espafiola; en el segundo, reflexiona sobre la
ley y sobre el poder destructor de ésta para
llegar a la conclusién de que de nuevo la his-
toria se repite: siempre habrd inquisidores. De
otro calado serd el poema «La desconstruc-
cién de Sor Juana Inés de la Cruz» en el que,
tras copiar la definicién del término descons-
truccién del The Random House Dictionary,
cuenta su experiencia de c6mo en un semina-
rio se desconstruyé la poesia de Sor Juana: «El
texto/ quedd aislado del mundo, sin relacién/
mds que consigo mismo, eco y espejo» (422),
pero ante tanta vehemencia «los sonetos se
vengaron y al fin/ desconstruyeron hasta el
seminario» (423). Una dura critica al método
deconstructivista —nada fuera del texto, predi-
ca Derrida— por no tener en cuenta la decisiva

importancia que para el anilisis de cualquier
texto tienen los aspectos politicos, sociales,
culturales, etc. La critica mas explicita llegard
al final del poema a través de la aplicacién de
sutiles variantes a un soneto de Sor Juana que
comienza: «Al que ingrato me deja, busco
amante;/ al que amante me sigue, dejo ingra-
ta» y que concluye: «Pues no te engafio amor,
Alcino mio,/ sino llegé el término preciso».
Pacheco, teniendo en cuenta la tictica de los
deconstruccionistas de producir efectos paré-
dicos —no cémicos— mediante la modificacién
de palabras concluiri el poema con estos ver-
sos:

Cuando lo dej6 ingrata, la buscé amante.
Cuando lo siguié amante, la dej6 ingrato.

Y llegaron al término preciso. (423)

Un marcado carécter irénico también apa-
recerd en el poema «Poscolonial», pertene-
ciente al hasta ahora su dltimo libro Siglo pa-
sado (1999-2000). En esta composicién se hace
un alegato de lo mucho que se ha hecho en las
artes y en las letras mexicanas tomando como
referencia las palabras de «nuestro clasico»
que en versos de Pacheco dijo aquello de:
«Llegamos tarde al banquete/ de las artes y le-
tras occidentales» (599)

José Emilio Pacheco, y ya para concluir,
nos ensefa a través de estos textos que refle-
xionan sobre el pasado precolombino y co-
lonial mexicanos cémo el hombre es siempre
la victima de su propia violencia, de su des-
conocimiento endémico de la historia y de su
ansia de poder; debatiéndose eternamente
—como deciamos al comienzo en palabras de
Maria Rosa Olivera— en su naturaleza cruel y
destructora pero al mismo tiempo anhelante
de paz y de armonia. Todo ello a través de
una poesia que es el resultado de su propia
voz fragmentada en méscaras apdcrifas, ver-
siones y voces de otros que dialogan entre s,
y es de este didlogo de donde nace su verda-
dera voz poética y su visién de lo que es la
poesia.
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