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Profesora titular de literatura hispanoameri­
cana de la Universidad de Alicante y direc­
tora del Centro de Estudios Iberoamericanos 
Mario Benedetti de la citada Universidad. 
Ha sido antologa y editora de obras de Mi­
guel Hernández, entre ellas, la Obra com­
pleta publicada por Espasa-Calpe. En litera­
tura hispanoamericana destacan sus estudios 
sobre indigenismo y sobre poesía coloquial 
{Poética coloquial hispanoamericana), así 
como numerosos trabajos sobre poesía cu­
bana, poesía mexicana (una edición sobre 
Jaime Sabines, artículos sobre José Emilio 
Pacheco), poesía uruguaya (artículos y un li­
bro sobre Mario Benedetti). Otra línea de su 
investigación es las relaciones culturales 
entre España y América latina que se han 
materializado en su libro El meridiano inte­
lectual en Hispanoamérica, en el número 
monográfico Relaciones entre la literatura 
española e hispanoamericana en el siglo 
XX en la revista América sin nombre y en 
artículos sobre la relación entre autores 
españoles y latinoamericanos del siglo XX. 

En un artículo sobre la poesía de José Emi­
lio Pacheco, María Rosa Oliver-Williams afir­
maba que el escritor mexicano «(re)crea -sa­
biendo que sus propias creaciones, sus 
poemas, no están ajenas al derrumbamiento-
la naturaleza ambigua de la humanidad: cruel 
y destructora así como anhelante de paz y ar­
monía»1. Estas antinomias son las que parecen 
prevalecer, también, cuando el poeta se acerca 
al mundo precolombino y colonial mexicano 
haciéndolo de forma intermitente y, de mane­
ra más insistente, en sus primeros libros; por 
tanto no es un tema prioritario en su poética 
pero sí necesario porque esta temática ayudó 
al autor en sus primeros años de poeta a con­
figurar la complejidad del mundo mexicano, 
tan presente en todos sus versos, y a ensayar 
la importancia que la intertextualidad tendrá 
siempre en su obra. Al evocar el pasado 
prehispánico y la conquista adopta la postura 
de quien piensa que no hay tiempo para la 
nostalgia por alguna felicidad pasada ya que la 
única pervivencia del pasado es la acumula­
ción de ruinas, de crímenes y de injusticias; y 
es aquí donde actúa la poesía ya que, según el 
autor, una de las dolorosas funciones de ésta 
es que perviva el pasado en los textos del pre­
sente. 

Hasta estos momentos son doce los libros 
poéticos que ha publicado el autor, recogidos 
en Tarde o temprano (poemas 1958-2000)2, y 
será en siete en los que aparezca, con mayor o 
menor intensidad, el pasado mexicano. Tan 

sólo en tres esta temática será relevante: No 
me preguntes como pasa el tiempo (1964-
1968), Irás y no volverás (1969-1972) e Islas a 
la deriva (1973-1975), sin que exista un orden 
preestablecido ni ninguna prioridad a la hora 
de enfrentarse a lo mítico, a lo histórico o a lo 
cultural. 

Las primeras muestras de la importancia 
del pasado en el México del presente las halla­
mos en su segundo libro, El reposo del fuego 
(1963-1964). De las tres partes de las que 
consta el libro, será en la tercera, compuesta 
por quince poemas, en la que Pacheco inten­
tará crear un «poema-ciclo» partiendo de la 
metáfora heracliteana (vía Bachelard) para 
plantear que «la condición trágica de la hu­
manidad consiste en que añoremos el fuego 
pero pertenecemos al agua», según Michael J. 
Doudoroff3; y desde ahí emerge la necesidad 
de remontarse a los orígenes del pueblo mexi­
cano para establecer una fuerte relación entre 
la mitología precolombina, hechos históricos 
de la colonia, la filosofía presocrática y la fun­
ción de la poesía. En el primer poema de esta 
tercera parte, «Brusco olor del azufre, repen­
tino» el autor se sumerge en el mundo subte­
rráneo de México para decirnos que: «Bajo el 
suelo de México se pudren/ todavía las aguas 
del diluvio» (51), versos que nos remiten no al 
diluvio bíblico sino al Quinto presagio funes­
to: «Hirvió el agua: el viento la hizo alboro­
tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, co­
mo si en pedazos hirviera al revolverse. Fue su 

l 
María Rosa Olivera-Williams, 
«La muerte como fuerza creado­
ra en la poesía de José Emilio 
Pacheco» en La hoguera y el 
viento, José Emilio Pacheco ante 
la crítica (selección y prólogo de 
Hugo Verani), México, Biblioteca 
Era, 1993, pág. 134. 

José Emilio Pacheco, Tarde o 
temprano (poemas 1958-2000), 
México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 2000. Cuando haga re­
ferencia a los poemas de Pache­
co, seguiré esta edición, y en el 
texto principal aparecerá entre 
paréntesis el número de página. 

Michael J. Doudoroff, «José Emi­
lio Pacheco: recuento de la poe­
sía, 1963-86» en La hoguera y 
el viento. José Emilio Pacheco 
ante la crítica, pág. 149. 
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impulso muy lejos, se levantó muy 
alto. Llegó a los fundamentos de las 
casas: y derruidas las casas, se anega­
ron en agua. Eso fue en la laguna que 
está junto a nosotros». Esa laguna 
que aparece en el Quinto presagio 
reaparecerá en el poema citado cuan­
do se apunta que: «nuestra laguna en 

\ l a que el mito/ abre las alas todavía, 
devora/ la serpiente metálica, nacida/ 
en las ruinas del águila»(51); referen­
cias que nos remiten al mito del ori­

gen mexicano del águila y el nopal, símbolos 
hoy de la bandera mexicana. En este mito del 
origen se nos cuenta que los aztecas del noro­
este recibieron el mensaje de que donde viesen 
un águila devorando una serpiente debían 
construir su ciudad. La serpiente y el águila 
serán nuevamente protagonistas en el quinto 
poema: «son los yermos/ de la serpiente árida, 
habitante/ en comarcas de fango, esas caver­
nas/ donde el águila real bate las alas/ en con­
fusión de bóvedas, reptante/ por la noche de 
México» (54). Si el origen de la ciudad, des­
crito a través del Libro de los presagios y del 
mito del origen, es la referencia del primer 
poema y el quinto; el sexto y séptimo tendrán 
como referente a un virrey -por tanto, pasa­
mos a la época colonial- del que no se dice su 
nombre, pero sí que fue el causante de la de-
sertización de la laguna. Este virrey fue el ter­
cer Marqués de Montesclaros, Juan Manuel de 
Mendoza y Luna (1571-1628), quien con tal 
título gobernó México de 1603 a 1607, año en 
el que pasó a ser Virrey del Perú. En su tiem­
po mexicano realizó obras para desaguar la la­
guna y reorganizar la traída de aguas; y a pe­
sar de ser uno de los virreyes que suavizó la 
situación de los indios y dio protagonismo a 
la clase criolla, caerán sobre él todas las culpas 
de la situación del México actual: «México 
subterráneo... El poderoso/ virrey, empera­
dor, sátrapa hizo/ de los lagos y bosques el de­
sierto» (56), y Pacheco pondrá en su boca las 
siguientes palabras: «Dijo el virrey: Los hom­
bres de esta tierra/ son seres para siempre con­
denados/ a eterna oscuridad y abatimiento./ 
Para callar y obedecer nacieron» (55). Apare­
ce aquí un recurso utilizado con frecuencia 
por Pacheco como es el de cambiar o perfilar 
las palabras que fueron dichas por alguien e 
insertarlas en el texto para darle una mayor vi­
gencia y actualidad; o bien, como afirma Lil­
via Soto-Duggan: «La superposición de voces 

en Pacheco -como recurso de distanciamiento-
es una simbiosis que conserva la estructura o el 
espíritu del original pero que libremente alte­
ra lo circunstancial. Esta conjunción de ecos 
se da en el entrecruzamiento, contaminación y 
metamorfosis de textos reales, apócrifos o 
conjeturales -que por medio de la actividad 
participatoria del lector, establecen una rela­
ción dialogística-admirativa o paródico-anta-
gonista»4. 

De esta misma guisa serán los versos que 
siguen a los citados anteriormente: «La inju­
ria del virrey flota en el lodo./ Ningún tiem­
po pasado ciertamente/ fue peor ni fue mejor./ 
No hay tiempo, no lo hay,/ no hay tiempo; 
mide/ la vejez del planeta por el aire/ cuando 
cruza implacable y sollozando» (55-56), ver­
sos que enlazan indudablemente con los de 
Jorge Manrique para contradecirlos y, asimis­
mo, expresar la versatilidad de lo poético. 

Esta primera aproximación de Pacheco al 
mundo precolombino y colonial, a través de 
textos y personajes de la historia mexicana, se­
guirá en su tercer libro: No me preguntes có­
mo pasa el tiempo; libro que fue escrito du­
rante el gobierno de Díaz Orgaz, un periodo 
de crisis en la vida política, económica y cul­
tural y que culminó con la matanza de Tlate-
lolco en 1968. Como ha señalado la crítica, No 
me preguntes... supuso un cambio en la tra­
yectoria del autor que se podría resumir en la 
utilización de un estilo más directo, mayor 
presencia de humor y de ironía y una relevan­
te preocupación por el presente, como lo de­
muestran poemas dedicados a la guerra del 
Vietnam, a la muerte del Che Guevara, a la 
política mexicana, etc.: «La teoría de la de­
pendencia -según Michael J. Doudoroff- in­
forma algunas meditaciones sobre la historia 
desromantizando las nostálgicas ilusiones 
acerca del pasado colonial»5 y saca a colación 
el poema «Manuscrito de Tlatelolco (2 de oc­
tubre de 1968)» que consta de «1. Lectura de 
los Cantares mexicanos» y «2. Las voces de 
Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años 
después)». El poema de la «Lectura d e l ° s 

Cantares mexicanos» ha sido uno de los más 
estudiados por la crítica y, por tanto, sólo ci­
taré las peculiaridades de este texto siguiendo 
a Lilvia Soto-Duggan: la textualidad básica 
parte del manuscrito de los Cantares (1523) de 
la Biblioteca Nacional de México; sin embar­
go, en el texto de Pacheco se encuentran tam­
bién frases del Códice Florentino, libro XII, 



capítulo XX, y del Ms. Anónimo de Tlatelol-
co de 1528<\ 

En este mismo libro, pero ya en la segun­
da parte, nos encontramos con el poema 
«Crónica de indias», texto que aparece prece­
dido por una frase de Bernal Díaz del Casti­
llo: «... porque como los hombres no somos 
todos muy buenos...». A diferencia de las 
composiciones que hemos visto hasta estos 
momentos, Pacheco adopta ahora la voz de un 
conquistador español durante la colonización 
de América; pero ésta habla desde la omnis­
ciencia, desde la tercera persona, dotando así 
al texto de un mayor distanciamiento y obje­
tividad con el fin de poner en evidencia y de­
nunciar los objetivos de la Conquista hechos 
en nombre de Dios. Dice el poema: 

Con el objeto de propagar la fe 
y arrancarlos de su inhumana vida salvaje, 
arrasamos los templos, dimos muerte 
a cuanto natural se nos opuso. 
Para evitarles tentaciones 
confiscamos su oro. 
Para hacerlos humildes 
los marcamos a fuego y aherrojamos (76-77), 

poniendo en evidencia «la hipócrita retórica 
evangelizante de la empresa colonizadora»7. 
Esta misma intencionalidad aparecerá en otros 
poemas de Islas a la deriva como «Becerrillo», 
«Presagio» y «La secta del bien», a los que ha­
remos referencia posteriormente. 

De su siguiente libro, Irás y no volverás, 
tres son los poemas en los que se detiene en 
monumentos ejemplares del pasado y en per­
sonajes relevantes de la Conquista: «Fray An­
tonio de Guevara reflexiona mientras espera a 
Carlos V», «El estrecho de Georgia» -que es 
el primero de los «Tres poemas canadienses»-
y «Ruinas del Templo Mayor». En el primero 
de los citados, el mexicano suplanta la voz de 
Fray Antonio de Guevara para escribir una 
composición en la que, como se indica en no­
ta a pie, se toma como referencia algunas fra­
ses de «El villano del Danubio» -texto en el 
que se impugnaba la Conquista- pertenecien­
te al libro Relox de Príncipes o Libro dureo del 
emperador Marco Aurelio: «la codicia de to­
mar bienes ajenos y la soberbia de mandar en 
tierras extrañas» y «la tiranía del que tiene 
mucho sobre el que tiene poco». El poema su­
pone la dignificación de Guevara quien en su 
reflexión, mientras ficcionalmente espera a 

Carlos V, hace duras críticas ante el 
todopoderoso e «insaciable» rey 
Habsburgo. Nuevamente, al igual 
que en «Crónica de Indias», el oro, la 
codicia y la fe se señalarán como los 
verdaderos artífices de la Conquista; 
acompañados ahora por otros dos 
elementos simbólicos de esa inva­
sión: la espada y la cruz. 

En «El estrecho de Georgia», en 
cambio, el poema surge de la con­
templación de un águila en un ano­
checer en la isla de Vancouver. La vi­
sión de esta águila se enlaza con Atzlán -lugar 
del que decían proceder los aztecas cuando 
llegaron al valle de México-, y también con 
otro animal representativo de la cultura azte­
ca como es el jaguar. Por lo que se dice en al­
gunos versos sobre la descomposición del 
águila que «se alimentó de peces» y su recon­
versión en jaguar así como la relación del 
águila y el jaguar, con el día y la noche, nos ha­
ce pensar que Pacheco ha tomado estas refe­
rencias del Códice Matritense en el que se 
cuentan estas mismas historias. Sin embargo, 
la intencionalidad del poema va más allá: ac­
tualiza la historia prehispana y rompe los lí­
mites del tiempo al decir que esa águila que 
contemplaron los aztecas de Aztlán «Se ali­
mentó de peces/ que envenenaron pesticidas, 
basura,/ desechos industriales» (119); pero ac­
tualiza también la historia al comparar a los 
aztecas con el destino que les ha tocado vivir 
a los indios de Vancouver para concluir con 
estos enigmáticos versos de los que deduci­
mos, tomando como referencia lo que se 
cuenta en el Códice Matritense y lo que sabe­
mos de la historia contemporánea, que el ciclo 
todavía no ha concluido porque: 

El águila desciende 
y el jaguar 
no ha bebido la sangre de la noche (120) 

En «Ruinas del Templo Mayor», también 
a través de la contemplación, nos presentará la 
doble cara del destino del pueblo azteca y a su 
vez la dicotomía que supone haber sido un 
pueblo guerrero pero al mismo tiempo tener 
la habilidad de tallar la piedra y «entretejer las 
plumas»; pero también «lágrimas/ para des­
pués llorar la servidumbre» (134). 

Sin embargo, el poemario en el que hay un 
mayor tratamiento de los mitos del mundo 

Vid., Lilvia Soto-Duggan, op.cit., 

págs. 175 a 177. 

Ibidem, pág. 174. 
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precolombino, del tiempo 
de la conquista y de la co­
lonia es Islas a la deriva; 
aunque la crítica pache-
quiana cuando habla de la 
presencia del pasado en la 
obra del mexicano, en ge­
neral, sólo hace referencia 
al «Manuscrito de Tlate-
lolco» de No me pregun­
tes... Creo, contrariamen­

te, que Islas a la deriva resume todas las 
novedades e inquietudes de Pacheco y debe 
considerarse como un libro axial entre lo pu­
blicado en años anteriores y sus libros poste­
riores. La prueba la tenemos en la segunda 
parte, de las cinco que componen el libro, en 
la que se concentran los poemas que tratan de 
la temática en cuestión bajo el epígrafe de 
«Antigüedades mexicanas» con un total de 
dieciocho poemas que comienzan con el des­
cubrimiento y con composiciones que hacen 
referencia al mundo precolombino, para dar 
paso al mundo colonial y terminar con refe­
rencias al México del presente. La manera con 
que Pacheco aborda el caudal histórico mexi­
cano es desde la tercera persona (a diferencia 
de algunos de los poemas vistos hasta ahora 
en los que se poetizaba desde la primera) con 
distanciamiento e ironía, a manera de cronis­
ta; y por esa voluntad de poetizar la historia 
no oficial nos recuerda, salvando todas las 
distancias que requieren, a la labor que reali­
zan los narradores de la nueva novela históri­
ca. Ahora se intenta poetizar desde una pers­
pectiva más objetiva hechos sustanciales del 
pasado mexicano. 

Esta serie comienza con «La llegada», re­
presentación de la venida de los conquistado­
res al Nuevo Mundo. Ya en los primeros ver­
sos Pacheco resalta la verdadera obsesión con 
la que los españoles llegaron a aquellas tierras: 
la búsqueda del oro; oro que metafóricamente 
aparece identificado con el color del sol y éste 
a su vez es la representación de Dios: («Pero 
ante todo el oro,/ piedra color de sol que es co­
lor de Dios»); y de forma más explícita se di­
rá: «Y sobre esta piedra/ fundaremos el Nue­
vo Mundo» (166). Este poema enlazaría con 
«Becerrillo», el nombre de un perro antropó­
fago que mató a centenares de indios de Santo 
Domingo y a quien «Colón le dio la paga de 
dos soldados»; pero, y de ahí viene la denun­
cia, «Ya la historia/ olvidó el episodio» (168). 

Una de las figuras más relevantes del tiem­
po de la Conquista, y llegado a tierras ameri­
canas en los primeros viajes que hicieron los 
españoles, fue el Padre Las Casas. Como se 
sabe, en sus escritos de defensa a los indios 
son múltiples las referencias bíblicas y sobre 
todo al Antiguo Testamento. En este caso, Pa­
checo escribe un poema titulado «El Padre 
Las Casas lee a Isaías, XIII». El capítulo 
bíblico referenciado es el primero de los quin­
ce discursos que bajo el título de «Oráculos 
contra las naciones» profetizan la ruina de los 
enemigos de Dios que por sus acciones serán 
sometidos al juicio del Mesías. El poema, 
escrito en cursiva, es casi una reproducción 
fidedigna de este oráculo contra Babilonia 
revelado al profeta Isaías. Los dos primeros 
versos de Pacheco dicen así: «Estruendo de 
multitud en los montes,/ como de mucho 
pueblo» que es una traslación de parte del 
versículo 4: «Clamor de multitudes en los 
montes,/ como de pueblo innumerable». Los 
dos versos siguientes, «Y traen los instru­
mentos de su furor!para borrar del suelo a los 
opresores.» lo son del final del versículo 5 que 
reza lo siguiente: «Vienen de países lejanos,/ 
de los confines del cielo,/ Yavé y los instru­
mentos de su cólera/ a devastar toda la 
tierra». Los cuatro versos que siguen en el 
poema de Pacheco hay una notable diferencia 
respecto a los versículos bíblicos: la primera 
persona que aparece en los versículos 11 y 12 
de Isaías se sustituye por la tercera en los ver­
sos del escritor mexicano: «Y los castigarán 
por su iniquidad/ y harán que cese la arro­
gancia de los soberbios./ Y ya nadie se ocupa­
rá de la plata/ ni seguirá codiciando el oro», 
frente a versículo 11 que dice: «Yo castigaré 
por su maldad al mundo/ a los impíos por su 
iniquidad;/ acabaré con la arrogancia de los 
orgullosos,/ y humillaré el orgullo de los 
déspotas»; y en el versículo 12: «Haré a 
los hombres más escasos que el oro». Micha­
el J. Doudoroff apunta -y nosotros lo com­
partimos- que la pretensión del poema es 
cómo «pudo haberla leído Las Casas o cual­
quiera que hoy se sienta perturbado por'la 
injusticia y alerta al sentimiento apocalíptico 
de levantamiento inminente»8. 

Junto a estos poemas que son la represen­
tación de los primeros momentos de la con­
quista aparecen otros que hacen referencia a 
momentos históricos anteriores a la Conquis­
ta; como son «Ceremonia», «Presagio» y «Te-



miltotzin de Tlatelolco». En el primero, se 
describe cómo eran sacrificados los hombres 
en honor de sus dioses: 

De entre los capturados en la Guerra de la Florida 
escogeremos uno. Para él serán 
las vírgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor 
que la ciudad de México reserva 
a quien es elegido por sus deidades (167) 

El templo al que hace referencia es el que 
se construyó en honor de Huitzilopochtli, a 
instancias entre otros de Tlacaélel, y que tenía 
como finalidad sacrificar numerosas víctimas 
al Sol-Huitzilopochtli, quien había llevado a 
los mexicas a realizar grandes conquistas. Por 
consejo de Tlacaélel, los sacrificados debían 
ser de provincias no excesivamente remotas a 
Ciudad de México como Tlaxcala, Huejot-
zinco, Cholula, Atlixco, Tliuhquitépec y 
Técoac, para comodidad del ejército y «la 
gente de los cuales pueblos tendrá nuestro 
dios por pan caliente que acaba de salir del 
horno, blando y sabroso», palabras éstas de 
Tlacaélel, registradas por Fray Diego de Du­
ran y que nos remiten al origen de las guerras 
floridas. 

El poema «Presagio» es quizá de los más 
interesantes de Islas a la deriva porque se to­
ma como referencia el Séptimo Presagio fu­
nesto y Pacheco varía algunos aspectos: mien­
tras que en el Séptimo presagio se nos dice que 
«Había llegado el sol a su apogeo»; Pacheco 
escribe «Se puso el sol» y a continuación es­
cenifica cómo el Gran Tlatoani camina hacia 
las Salas Negras a contemplar el lago y la ciu­
dad. En el Presagio, en cambio, ya está el Gran 
Tlatoani en «la Casa de lo Negro». En ambos 
se dice que unos pescadores (en el texto de Pa­
checo son dos) le llevan «cierto pájaro ceni­
ciento como si fuera grulla» que en versos de 
Pacheco es «un ave misteriosa». A estos le se­
guirán los siguientes versos: «El Gran Tlatoa­
ni/ observó que en lugar de la cabeza/ tenía un 
espejo. En él vio que surgían/ casa sobre la 
mar y unos venados/ cubiertos de metal, gran­
des, sin cuernos» (169-170); mientras que en el 
Séptimo Presagio se dice: «Había uno como 
espejo en la cabeza del pájaro como rodaja de 
huso, en espiral y en rejuego: era como si es­
tuviera perforado en su medianía (...) Pero 
cuando vio por segunda vez la cabeza del pá­
jaro, nuevamente vio allá en lontananza; como 
si algunas personas vinieran deprisa; bien es­

tiradas; dando empellones. Se hacían la guerra 
unos a otros y los traían a cuestas unos como 
venados». Si lo observamos bien, hay un cam­
bio sustancial entre lo que dice que vio el 
Gran Tlatoani en el Séptimo Presagio y lo que 
se dice que se vio en el texto de Pacheco. El es­
critor mexicano tomando como punto de par­
tida el citado Presagio lo enlaza con una his­
toria del Antiguo Testamento: la del becerro 
de oro, quizá con la función de «tocar la fuen­
te de la mentalidad panmediterránea-euro-
pea», como afirma Doudoroff9; pero también 
para enlazar, como lo hace Pacheco en todos 
los poemas en los que aborda el tema de la 
Conquista, con la obsesión de los conquista­
dores por el oro y la religión como ya veíamos 
también en el primer poema de esta sección. 
La composición termina con la voz de Moc­
tezuma afirmando que las profecías se cum­
plen y no habrá oro suficiente para parar la 
ambición y «Del azteca/ quedarán sólo el llan­
to y la memoria» (170). Pacheco, por tanto, 
actualiza la profecía; mientras que el Séptimo 
Presagio termina de forma más enigmática: 
«Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. 
Les dijo: -¿No sabéis qué es lo que he visto? 
¡Unas personas que están de pie y agitándo­
se!... Pero ellos, queriendo dar la respuesta, 
se pusieron a ver: desapareció (todo): nada 
vieron». 

Si seguimos con los poemas de Islas a la 
deriva, Pacheco, en «Temiltotzin de Tlatelol­
co» cuenta la vida de este poeta de finales del 
siglo XV quien luchó contra los españoles en 
la defensa de Tenochtitlán, junto a Cuauhté-
moc, y que ya preso de Cortés desapareció, y 
aquí entra la imaginación del poeta: «se arro­
jó/ a las olas del mar y nadie sabe/ si acabaron 
con él los grandes peces/ o si alcanzó la orilla» 
(171-172). Otros poetas de la etapa colonial 
mexicana tendrán su espacio en estas «Anti­
güedades mexicanas» de Islas a la deriva en 
poemas como «Francisco de Terrazas», «Sor 
Juana» y «Un poeta novohispano». De Fran­
cisco de Terrazas, poeta incluido en Flores de 
variapoesía (1577), destacará el haber sido un 
poeta criollo «por tanto/ el primer hombre de 
una especie nueva» y cuya identidad nació del 
idioma; de un idioma que «vino con la cruz 
hecha de espadas» (172), pero además «fundó 
la otra poesía y escribió/ el primer verso del 
primer soneto:/ Dejad las hebras de oro en­
sortijado...», quizá el poema más conocido del 
autor porque superó al que fue su modelo, el 

Ibidem, póg. 149. A lo dicho, 

añade el crítico: «Sus lecturas del 

Antiguo Testamento cumplen la 

misma función, tal y como, en 

sentido opuesto, lo ha hecho su 

interés en los poetas orientales y 

en los precolombinos. Pero Pa­

checo no es inocente como Da­

río, y ciertamente es más escép-

tico que Paz en su aproximación 

al mito». 
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Ibidem, pág. 156. 
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soneto de Camoes «Tornai essa brancura a al-
va assucena». En la misma línea está la com­
posición «Un poeta novohispano» en la que se 
subraya el carácter criollo de estos poetas y, 
por tanto, su carácter americano; aunque la 
composición termina con un toque de humor, 
muy presente en las composiciones de Pache­
co desde No me preguntes..., y que no había 
estado presente en ninguno de los poemas que 
el mexicano ha escrito sobre el pasado de Mé­
xico: «Han pasado los siglos y alimentan/ una 
ciega sección de manuscritos» (175). Sor Jua­
na también tendrá su espacio, aunque breve, 
un haiku que dice así: «Es la llama trémula/ en 
la noche de piedra del virreinato» (174). A 
partir de términos propios de la poética pa-
chequiana, el autor metaforiza la significación 
que ha tenido la escritora más destacada del 
periodo colonial hispanoamericano. 

De la referencia a escritores pasamos a otro 
de los personajes más conocidos de la historia 
del México colonial con el poema titulado 
«Doña Marina», la Malinche; aunque ella no 
será la protagonista de los versos, sino que lo 
serán Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Gue­
rrero. Sabemos su historia, y que Pacheco re­
sume en unos cuantos versos, a través de la 
Historia verdadera de la conquista de Nueva 
España de Bernal Díaz del Castillo, quien a 
partir del capítulo XXVII relata lo sucedido a 
estos dos españoles que después de un nau­
fragio vivieron en una tribu maya y que Gon­
zalo Guerrero tuvo hijos mestizos y renunció 
a volver con los españoles, con Cortés, e in­
cluso luchó contra ellos; en cambio, Aguilar, 
huyó de todo contacto con los indígenas y re­
gresó con el conquistador español convirtién­
dose -gracias a sus conocimientos de la lengua 
indígena- en el traductor casi oficial de Cor­
tés. Sin embargo, desde el punto de vista del 
poeta mexicano, lo que en realidad hicieron 
estos dos personajes fue potenciar «el mesti­
zaje,/ el enredo llamado México, la pugna/ de 
hispanismo e indigenismo» (170). Relaciona­
do con el mestizaje, pero para llegar nueva­
mente a otras deducciones, nos encontramos 
con el poema «La secta del bien». El protago­
nista es un párroco de aldea «criollo o tal vez 
mestizo» que se dio cuenta que el Dios al que 
veneraba era un Dios demoníaco, y se lo re­
veló a un cura que poco tiempo tardó -como 
era habitual en la época- en contarlo al Santo 
Oficio. El final, como se sabe en estos casos, 
fue la hoguera; pero Pacheco no rehuirá a de­

nunciar con la ironía: «El denunciado/ ardió 
en la leña verde, fue a reunirse/ con su Dios 
-que es amor- en el infierno» (173). 

Restan tres poemas intercalados entre los 
ya mencionados y que hacen referencia a rui­
nas mexicanas; nos estamos refiriendo a «Tu-
lum», a «Ciudad maya comida por la selva» y 
a «Las ruinas junto al mar». De todos es sabi­
do que Tulum fue un importante centro as­
trológico, fundado en el siglo VI, situado jun­
to al mar, y que fue considerado un lugar 
sagrado y así lo subraya el autor, pero no só­
lo en este poema sino también en los dos res­
tantes se insiste en una misma idea que, para­
dójicamente, no es muy usual en la poética de 
Pacheco: nada cambia, todo permanece. In­
cluso, en una de las composiciones, «Las rui­
nas junto al mar», que a diferencia de las de­
más ruinas descritas ésta pertenece al tiempo 
de la colonia por los detalles que da Pacheco 
de unas inscripciones que aparecen en la pie­
dra casi devorada por la selva; estas ruinas 
-decía- siguen siendo un «Pardo vestigio/ de 
una opresión que ya cambió de nombre/ pero 
nos sigue atando» (174). Se enfatiza así la 
crueldad cíclica de la historia que tan presen­
te está en la poética pachequiana; o dicho en 
otras palabras, la importancia que tiene el pe­
so de la historia y del pasado desde la con­
ciencia de que el tiempo es destructor. Sin em­
bargo, en este mismo haz de poemas que son 
las «Antigüedades mexicanas» el autor ha de­
fendido la idea contraria en «Caverna»: «ni si­
quiera la muerte permanece» para concluir 
que «Todo está muerto./ En esta cueva ni si­
quiera vive la muerte» (173); lo que nos lleva 
a concluir que en la poesía de este escritor 
conviven dos ideas que en sí son antagónicas 
pero que en su obra se complementan: todo 
muere -de ahí su obsesión por la fugacidad de 
lo vivido- pero todo se repite porque nada 
cambia. 

Las «Antigüedades mexicanas» terminan 
-como ciclo que son estos poemas- en una vi­
sión metaforizada del presente mexicano. Se­
gún Michael J. Doudoroff, «En los poemas fi­
nales el hablante abriga, y rechaza, una fantasía 
de escape hacia el utópico Norte, reflexiona 
acerca de las múltiples vidas de una casa como 
metáforas para el país, y concluye con una vi­
sión totalizadora pero desolada de que la tierra 
es de polvo y arena, y perdura»10. Sinceramen­
te, no vemos en estos versos ninguna huida pe­
ro sí un testimonio penetrante y conmovedor 



del México contemporáneo que sobrevive de 
las cicatrices de un desolador pasado: 

Sin embargo, la tierra permanece 
y todo lo demás pasa, se extingue. 
Se vuelve arena para el gran desierto 
«México: vista aérea» (177) 

Después de Islas a la deriva, pocas refe­
rencias al mundo precolombino y colonial en­
contraremos en su poesía. Una composición, 
«Cabeza olmeca», se entremezclará entre los 
versos de Desde entonces (1975-1978) en una 
especie de homenaje a las grandiosas y origi­
nales esculturas de este grupo prehispánico 
afincado en la zona costera del Golfo de Mé­
xico; con la finalidad de insistir en la idea de 
que la historia es inescrutable. Tardarán algu­
nos años hasta que reaparezca el pasado pre­
colombino y colonial en sus libros, y será en 
El silencio de la luna (1985-1996) y en los si­
guientes poemas: «Un reo bendice a Torque-
mada», «El gran inquisidor» y «La descons­
trucción de Sor Juana Inés de la Cruz». Los 
tres tienen como denominador común una 
manifiesta ironía: en los dos primeros recurre 
de nuevo a la inquisición; pero mientras que 
en «Un reo bendice a Torquemada» está cla­
ramente delimitado en el tiempo y la figura de 
Torquemada como símbolo que la inquisición 
española; en el segundo, reflexiona sobre la 
ley y sobre el poder destructor de ésta para 
llegar a la conclusión de que de nuevo la his­
toria se repite: siempre habrá inquisidores. De 
otro calado será el poema «La desconstruc­
ción de Sor Juana Inés de la Cruz» en el que, 
tras copiar la definición del término descons­
trucción del The Random House Dictionary, 
cuenta su experiencia de cómo en un semina­
rio se desconstruyó la poesía de Sor Juana: «El 
texto/ quedó aislado del mundo, sin relación/ 
más que consigo mismo, eco y espejo» (422), 
pero ante tanta vehemencia «los sonetos se 
vengaron y al fin/ desconstruyeron hasta el 
seminario» (423). Una dura crítica al método 
deconstructivista -nada fuera del texto, predi­
ca Derrida- por no tener en cuenta la decisiva 

importancia que para el análisis de cualquier 
texto tienen los aspectos políticos, sociales, 
culturales, etc. La crítica más explícita llegará 
al final del poema a través de la aplicación de 
sutiles variantes a un soneto de Sor Juana que 
comienza: «Al que ingrato me deja, busco 
amante;/ al que amante me sigue, dejo ingra­
ta» y que concluye: «Pues no te engaño amor, 
Alcino mío,/ sino llegó el término preciso». 
Pacheco, teniendo en cuenta la táctica de los 
deconstruccionistas de producir efectos paró­
dicos -no cómicos- mediante la modificación 
de palabras concluirá el poema con estos ver­
sos: 

Cuando lo dejó ingrata, la buscó amante. 
Cuando lo siguió amante, la dejó ingrato. 

Y llegaron al término preciso. (423) 

Un marcado carácter irónico también apa­
recerá en el poema «Poscolonial», pertene­
ciente al hasta ahora su último libro Siglo pa­
sado (1999-2000). En esta composición se hace 
un alegato de lo mucho que se ha hecho en las 
artes y en las letras mexicanas tomando como 
referencia las palabras de «nuestro clásico» 
que en versos de Pacheco dijo aquello de: 
«Llegamos tarde al banquete/ de las artes y le­
tras occidentales» (599) 

José Emilio Pacheco, y ya para concluir, 
nos enseña a través de estos textos que refle­
xionan sobre el pasado precolombino y co­
lonial mexicanos cómo el hombre es siempre 
la víctima de su propia violencia, de su des­
conocimiento endémico de la historia y de su 
ansia de poder; debatiéndose eternamente 
-como decíamos al comienzo en palabras de 
María Rosa Olivera- en su naturaleza cruel y 
destructora pero al mismo tiempo anhelante 
de paz y de armonía. Todo ello a través de 
una poesía que es el resultado de su propia 
voz fragmentada en máscaras apócrifas, ver­
siones y voces de otros que dialogan entre sí, 
y es de este diálogo de donde nace su verda­
dera voz poética y su visión de lo que es la 
poesía. 
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