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Era una broma de
Georges Baudot: decia
sobre México que «la ven-
ganza de Moctezuma», no
es la que se le explica a los
turistas como, digamos, «el
mal colitico», sino la emer-
gencia que supone en su
sentido literal y fisico que
una parte de las ruinas del
templo mayor estén apare-
ciendo por debajo de la ca-
tedral. Son juegos de la la-
guna que no ha sido domada nunca y eso
explicaba que la iglesia provocase desequilibrios
fisicos, mareos, en los que la recorrian, y que el
péndulo, que debia indicar su centro estable, es-
tuviese casi un metro escorado, para que arqui-
tectos de todo el mundo se hayan planteado qué
se podia hacer para salvar el mayor templo ame-
ricano de la cristiandad. Y de momento lo han
establecido y ya no hay andamios.

La broma me sirve de metafora: emergen
las ruinas en la ciudad y en la literatura, digo
como titulo, refiriéndome a la intencién de
trazar sobre todo la emergencia de la ciudad
prehispanica en las tradiciones textuales (his-
téricas y literarias) posteriores a la misma. Se-
rfa una extensa y casi desbordante recopila-
cién de textos: desde las primeras visiones de
la conquista, con Cortés como primer sor-
prendido de las grandezas que iba a destruir, a
los retazos maravillados de Bernal Diaz del
Castillo, o a la ciudad aniquilada que, en el
mismo siglo XVI, emerge en los silencios de
los cronistas que cantan la magnificencia de la
ciudad reconstruida: Cervantes de Salazar, el

«Conquistador anénimo», Vizquez de Espi-
nosa son los testimonios primeros de aquella
grandeza mexicana que, con Cuzco, se con-
vierte en el referente principal de nuestra pri-
mera conciencia urbana de América. Sobresa-
lientes sobre la ciudad prehispénica serdn los
testimonios de los siglos XVII y XVIII cuan-
do la historia -Sigtienza, Boturini, Clavijero—
reconstruye el pasado indigena y reitera su
grandeza urbana.

A una lista amplia de testimonios histéricos
y literarios, quisiera oponer ahora una selec-
cién de los mismos basada en un primer trazo
de la memoria de lugares y de episodios litera-
rios que dan cuenta, desde la contemporanei-
dad, de las ruinas que intentamos que emerjan.
Se trata inicialmente de lugares que vienen a
nuestra cabeza y que tuvieron un tratamiento
literario preciso. México serd el enclave princi-
pal, pero quizd haya que partir de una poética
global sobre las ruinas de la ciudad.

UN JUEGO DIDACTICO

Sitdo en algiin momento a los alumnos de
un curso de precolombinas que imparto ante
dos imédgenes y un texto que les puede con-
fundir. El texto es el siguiente y la imagen es
la que pueden ver en el margen (Im.1):

(PETRARCA ESCRIBE A GIOVANNI COLON-
NAEL 15 DE MARZO DE 1337)

..pensabas que cuando estuviera en Roma habria de
escribir algo grande. Quizd si que haya recogido ma-
terial suficiente para hacerlo més adelante; por aho-
ra no me he sentido con fuerzas para comenzar na-
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da, por lo muy impresionado que estoy por el mila-
gro de cosas tan grandes, por la magnitud de mi ad-
miracion. S6lo hay una cosa que no quiero dejar en
silencio, y es que sucedid lo contrario de lo que cre-
fas. Solfas desaconsejarme, ¢recuerdas?, que viniese,
sobre todo por ¢l temor a que teniendo en cuenta el
aspecto de las ruinas de la ciudad, que poco se co-
rrespondian con la fama y la opinidn concebidas a
partir de los libros, aquel entusiasmo que yo tenfa vi-
niese a enfriarse. Y yo mismo, aunque sentfa un ar-
diente deseo, estaba de acuerdo en retardarlo por
miedo a que, lo que yo habfa imaginado, la vista y la
presencia no lo disminuyesen, pues esta visidn y es-
ta presencia resultan siempre dafiosas para las cosas
grandes. Pero en este caso, que hay que decir que es
sorprendente, [a vista en nada disminuyd, sino que
incluso superd lo que esperaba. Y Roma me apare-
ci6 atin més grande, y las ruinas me parecieron atn
mayores de lo que habfa creido. Ahora ya no me sor-
prende que el mundo haya estado bajo el dominio de
esta ciudad; lo que me sorprende es que haya tarda-
do tanto en estarlo’.

Tras el texto y la imagen seria previsible, y
diddcticamente correcto, que les hablara de la
importancia que este fragmento tiene para
que ellos mismos fijen lo que es humanismo
como concepto histérico, o que recorriera
con los estudiantes una tradicién textual que
sigue en el siglo XVI rescatando ruinas, en la
tradicién de Giano Vitale (De Roma), Du Be-
lay (Les antiquités de Rome, 1554), o el Su-
perbi colli de Baltasar de Castiglione (1547),
para seguir ya en la tradicién espafiola con
Garcilaso, Gutierre de Cetina quien amplia la
mirada a las ruinas de Cartago, Herrera, has-
ta llegar a Rodrigo Caro y su Cancion a las
ruinas de itilica?, pero las cosas no van por
ahi, sino que el juego se establece cuando los
sitGo ante una segunda imagen (que es la que
estd en el margen: im. 2) y les cuento la his-
toria de un ciudadano que viaja y estd en
Teotihuacan alld por 1992, cuando el quinto
centenario, y ante aquellas ruinas; tras recor-
dar necesariamente el texto de Petrarca, se
plantea qué sentido tienen para él esas piedras
en la actualidad, qué pasado le transmiten, si
puede pensar en un significado también para
aquella grandeza. Con la experiencia diddcti-
ca a veces he conseguido que un alumno des-
pistado me sitde a Petrarca entre los poetas
del mundo azteca, pero es la mejor forma que
tengo de hablar de ruinas, de insistir literaria-
mente sobre ellas.

UNA ESTETICA UR-
BANA BASADA EN LA
CONTRAPOSICION

La ciudad que no pudi-
mos ver reemerge con fre-
cuencia en el interior de la
ciudad que vemos. Se pue-
de reconstruir ademds co-
mo diorama para que po-
damos ver todavia el
mercado de Tenochtitlan,
0 como propuesta mural,

como hiciera Diego Rivera
con «La gran Tenochtitlan»
(Im.3). La estética global
de la ciudad prehispanica
es la estética de lo desapa-
recido. La arqueologia nos
anima a contemplarla. La
literatura nos guia de una
forma sensorial hacia ese
lugar que existié. Es una
poética de lugares posibles basada en lugares
deconocidos que existieron. Evocamos tam-
bién fragmentos literarios del origen que nos
dan cuenta de la antigua grandeza. Hay un
texto que Angel Marfa Garibay tradujo y ti-
tulé «La ciudad sobre el lago». Lo creaba ha-
cia 1469 Nezahualcoyotl y dice asi:

La niebla se tiende sobre nosotros

que broten nuevas flores bellas

Y estén en vuestras manos entretejidas,
jserd vuestro canto y vuestra palabra!
Flores de luz erguida abren sus corolas
donde se tiene el musgo acuitico, aqui en México,
placidamente estén ensanchandose,

y en medio del musgo y de los matices
estd tendida la ciudad de Tenochtitlan:
la extiende y la hace florecer el dios:
tiene sus 0jos fijos en sitio como éste,
los tiene fijos en medio del lago,

Columnas de turquesa se hicieron aqui,

en el inmenso lago se hicieron columnas.

Es el dios que sustenta la ciudad,

y lleva en sus brazos a Andhuac en la inmensa laguna’.

Aquel poema de la ciudad originaria, con
tantas otras visiones similares en los Cantares
mexicanos, tuvo inmediatamente una alternati-
va urbana que significaba la aniquilacién de la
ciudad prehispénica. En la recopilacién de tex-
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Im.3: Diego Rivera, «La gran Tenochtitlan.
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tos de Ledn Portilla sobre la «cultura de venci-
dos» hay testimonios de la destruccién opera-
da, como el del Anénimo de Tlatelolco (1528):

Y todo esto pasé con nosotros.

Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos:

con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estin las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estin los sesos.

Rojas estdn las aguas, estin como tefiidas,

y cuando Jas bebimos, es como si bebiéramos agua
de salitre.

Golpesbamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad*.

No habia posibilidad en el siglo XVI de
cantar la grandeza de aquellas ruinas; contaron
Cortés o Bernal Diaz del Castillo la grandeza
de la ciudad antes de su destruccién, pero des-
de la 6ptica del conquistador la ciudad era de-
molida, en la batalla y tras la misma, para re-
construir un nuevo espacio urbano asentado
sobre las ruinas, con las mismas piedras a veces
que habian dado forma al templo y los palacios
aztecas. El canto espafiol, a fines de siglo, es pa-
ra la ciudad que se estaba construyendo. Es
Bernardo de Balbuena, aniquilando cualquier
sentido de la ciudad originaria, en el soneto de
don Lorenzo Ugarte de los Rios que sirve de
pértico a la Grandeza mexicana (1604):

Sea México comiin patria y posada,

de Espafia erario, centro del gran mundo.
Sicilia en sus cosechas, y en jocundo
verano, Tempe en su regién Templada.

Sea Venecia en planta, en levantada
arquitectura Grecia; sea segundo
Corinto en joyas, en saber profundo
Paris, y Roma en religion sagrada.

Sea nuevo Cairo en la grandeza,
curiosa China en trato, en medicina
Alejandria, en fueros Zaragoza.

Imite a muchas en mortal belleza
y sea sola inmortal y peregrina
Esmirna que en Balbuena Homero goza®.

Un conjunto de imdgenes desiderativas y
grandiosas, de modelos urbanos del mundo,
iban a aniquilar la primera grandeza prehispé-
nica, trastocada por la grandeza de la ciudad
colonial en una ciudad enterrada.

No hay en el siglo XVI una grandeza
prehispénica que cantar por tanto. Ni tampo-
co la habri en los siglos XVII y XVIII, aun-
que en éste empiecen a aparecer los vestigios
de lo destruido, empiecen a emerger la ruinas.
A fines del XVII, una crénica urbana reitera la
grandeza mexicana en términos parecidos a
los de Balbuena: El afio 1690, aparecia impre-
so el Teatro mexicano. Descripcién breve de
los sucesos ejemplares histéricos, politicos,
militares y religiosos del nuevo mundo de las
indias, obra extensa que contiene en su parte
final un Tratado de la cindad de México y las
grandezas que la ilustran después que la fun-
daron los esparioles del franciscano Agustin de
Vetancurté, crénica urbana que tiene la im-
portancia de cerrar un siglo y abrir otro de
profundas transformaciones en la ciudad. La
obra estd integrada en su crénica histérica,
que es un largo recorrido desde la antigtiedad
prehispdnica hasta el siglo XVII. Para su vi-
s16n histérica de la ciudad, el propio Vetan-
curt cita las fuentes de Fray Juan de Torque-
mada, Enrico Martinez, Diego de Cisneros,
Baltasar de Medina, Arias de Villalobos y Gil
Gonzélez Davila. El tratado, en nueve capitu-
los, informa sucesivamente de la fundacién y
su lugar, de las gentes que lo habitan, llaman-
do la atencién sobre que hay «millares de Ne-
gros, Mulatos, Mestizos, Indios, y otras mez-
clas que las calles lllenan, mucho gentio de
plebe»”. Recorre ya en su primer capitulo las
enfermedades principales de la ciudad («di-
senterias, diarreas, que llaman seguidillas, que
han muerto a muchos»), aunque una landatio
comparativa clerra la primera descripcién:

Pero con todo esto, y mis enfermedades que hubie-
ra la habitara gustoso sin envidiar otras ciudades,
porque en ella se reconoce la Santa Roma en sus Tem-
plos, y jubileos, la Génova soberbia en el garbo, y
brio de los que en ella nacen, Florencia hermosa por
lo deleitable de sus florestas, Milin populosa por el
concurso de tantas gentes, Venecia rica, por las ri-
quezas que produce, y liberal reparte a todo el Orbe,
Bolonia, pingie por la abundancia del sustento, Sala-
manca por su florida Universidad de ciencias, y Lis-
boa por sus monasterios, y Conventos, miisica, olo-
res, y sagrado culto®.




Sin embargo, a fines del XVIII, hay mira-
das consistentes hacia lo prehispdnico que
simbolizan un nuevo encuento con la ciudad
enterrada: hay hasta un hecho simbélico de-
terminante, en 1790, cuando una remodela-
cién de la Plaza Mayor hace que se encuentre,
en las ruinas del antiguo templo azteca, la Pie-
dra del Sol, el mayor emblema de la civiliza-
ci6én desaparecida (Im. 4)

El siglo XIX, entre independencias, repu-
blicas e imperios, no permite tampoco una li-
teratura sobre las ruinas que sin embargo co-
mienzan a ser conocidas arqueoldgicamente,
sobre todo las de otros lugares de México y
Centro América. Y en el terreno cultural, y
arquitect6nico, comienza una elaboracién que
pretende crear un arte nacional basado en las
trazas de las ruinas prehispdnicas: lo ha re-
construido Daniel Shévelzon en La polémica
del arte Nacional en México, 1850-1910, obra
en que analiza, a partir de testimonios de épo-
ca y reflexiones posteriores, la polémica sobre
la conjuncién de elementos prehispanicos con
otras clasicidades similares a las europeas en
conjuntos que tuvieron su plasmacién monu-
mental. Las ruinas habian emergido en la his-
toria de México y no tardarfan en aparecer en
la literatura.

DOS EJEMPLOS DE RESTITUCIONES
CONTEMPORANEAS

Dos ejemplos quiere decir que omito otros
posibles, y que sitdo en el ejemplo un sentido
principal que quiero destacar. Podria elegir
otros: la Visién de Anibhuac de Alfonso Reyes
y su aniquilacién en Palinodia del polvo; los
recorridos casi arqueoldgicos de Octavio Paz,
en poemas como «En Uxmal», o el impacto
urbano de la ciudad del pasado «entrerrada y
resucitada cada dia» en «Hablo de la ciudad»,
también de Paz. O la persistencia del pasado
en «Templo Mayor» de José Emilio Pacheco.
Podria, cambiando de escenario mexicano,
abrir la referencia a las Leyendas de Guate-
mala de Miguel Angel Asturias o, yéndonos
mds al sur, hablar de la restitucién contempo-
rinea que realiza el Neruda de Alturas de
Macchu Picchu.

1. Carlos Fuentes

Es Carlos Fuentes un notable fundador li-
terario que ha conseguido darnos imédgenes de

la ciudad en muchos mo-
mentos de su obra. Co-
mencemos por la ciudad
previa, la indigena, que
tiene una formidable evo-
cacién en la perspectiva
del soldado de la conquis-
ta, Jerénimo de Aguilar,
personaje cuya historia
conté Bernal Diaz del
Castillo para decirnos que
estuvo en poder de los in-
dios, sirvié de lengua entre
unos y otros, y murié de
bubas. El comienzo de E/
naranjo (paralelo al final
en el que Gonzalo Guerrero utiliza
los mismos pérrafos para la imagina-
ria caida de Sevilla ante los conquis-
tadores mayas) tiene aquella formi-
dable evocacién de la ciudad azteca:

Yo vi todo esto. La caida de la gran ciu-
dad azteca, en medio del rumor de ataba-
les, el choque de acero contra el pedernal
y el fuego de los cafiones castellanos. Viel
agua quemada de la laguna sobre la cual se
asentd esta gran Tenochtitldn, dos veces
més grande que Cordoba.

Cayeron los templos, las insignias, los
trofeos. Cayeron los mismisimos dioses.
Y al dia siguiente de la derrota, con las
piedras de los templos indios, comenza-
mos a edificar las iglesias cristianas.
Quien sienta curiosidad o sea topo, en-
contrar en la base de las columnas de la Catedral de
México las divisas magicas del dios de la noche, el es-

pejo humeante de Tezcatlipoca. ¢ Cudnto durardn las
nuevas mansiones de nuestro tinico dios, construidas
sobre las ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso
tanto como el nombre de éstos: Lluvia, Agua, Vien-
to, Fuego, Basura..."’.

La ciudad enterrada de nuevo, la ciudad
edificada sobre ruinas que estdn presentes co-
mo memoria de un pasado desaparecido, tie-
ne en el texto de Fuentes una perspectiva uté-
pica que nos dirige la atencién. Sobre las
ruinas de la antigua ciudad emergieron los tra-
zos de la nueva, los edificios primeros, una ar-
quitectura colonial que también tiene su rele-
vancia utdpica, desde el principio ademds,
desde la contraposicién de los dos universos

que se encontraban.
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En Carlos Fuentes hay ademds
una mirada hacia la ciudad contem-
poranea, como la que el personaje
narrador de La regién mds traspa-
rente, Ixca Cienfuegos, nos diera de
la ciudad en la que ha nacido, Méxi-
co D.E Creo que la visién que re-
cuerdo es el caos enumerativo mds
sobresaliente que refleja la ciudad
contemporanea; precisamente en
contraposicion a la reyesiana «regién
més transparente del aire» nos dice
Cienfuegos:

Aqui vivimos, en las calles se cruzan nuestros
olores, de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo y
gas subterrdneo, nuestras carnes ociosas y ten-
sas, jamds nuestras miradas (...)Ven, déjate ca-
er conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciu-
dad, ciudad pufiado de alcantarillas, ciudad
cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad pre-
sencia de todos nuestros olvidos, ciudad de
acantilados carnivoros, ciudad dolor inmévil,
ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol
detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciu-
dad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello,
ciudad del letargo picaro, ciudad de los nervios
negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de
la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad
rigida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja
en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves
agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciu-
dad a la vela del cielo gigante, ciudad de barnices os-
curos y pedreria, ciudad bajo el lodo esplendente, ciu-
dad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada
(la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota se-
creta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciu-
dad reflexién de la furia, ciudad del fracaso ansiado,
ciudad en tempestad de cpulas, ciudad abrevadero de
las fauces rigidas del hermano empapado de sed y cos-
tras, ciudad tejida en la amnesia, resurreccién de in-
fancias, encarnacién de pluma, ciudad perro, ciudad
famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y célera, hundi-
da ciudad. Tuna incandescente. Aguila sin alas. Ser-
piente de estrellas. Aqui nos tocé. Qué le vamos a ha-
cer. En la region mds transparente del aire!’.

La idea de ciudad de Fuentes surge de la
reinterpretacion de sentidos que entrelazan
visiones del pasado con lo contemporineo. La
reflexién sobre las ruinas se articula como me-
tafora histérica, mientras las visiones contem-
poraneas nos dan cuenta de la vida compleja 'y
caética de la ciudad de México.
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2. Homero Aridjis

En Homero Aridjis hay una de las visiones
mis complejas de articulacién de la ciudad
prehispdnica en un universo urbano contem-
poraneo. En su poesia ha construido una mi-
rada concreta a las ruinas de la ciudad de
México como contrapunto de un universo
personal en el que el poeta narra, por ejemplo,
una historia de amor. Es «Suefio en Tenochti-
tlin» de Construir la muerte’? uno de los
ejemplos principales de esta articulacién con-
temporinea de un pasado, aqui el de la ciudad
sobre la laguna, con sauces y templos que re-
cuerdan la imaginacién del poema citado an-
tes de Netzahuatcoyotl:

Toda la noche

entre las casas blancas

atravesé el canal

los remos cortaban el agua

el verde silencioso de los sauces

y revolvian las sombras de los templos
Del otro lado del canal

en una barca amarilla venias td
con la cara pintada de rojo

y por un momento nuestras barcas
se cruzaron bajo el puente azul

y ya no pude seguir

tus 0jOS que me miraron

clavaron en mi corazén

flechas de luz®

Homero Aridjis construye en otros mo-
mentos evocaciones de las ciudades del pasa-
do, de sus ruinas, construyéndolas como mi-
to personal: poemas como «Teotihuacin»,
«Mitla», «Tormenta sobre México», «Desde
lo alto del templo Moctezuma muestra a
Cortés su imperio», «Vientos de piedra»,
«Monte Albdn», «Espejos», «Sol de Movi-
miento» forman un universo que, también a
través de la narrativa, ha querido recuperar
un espacio mitico que tiene que ver con me-
tiforas urbanas contempordneas. Pero me
voy a cefiir al comentario que vinculaba
«Suefio en Tenochtitlin» a la historia perso-
nal. La historia amorosa es insistente en la vi-
sién de la ciudad del pasado y obtiene un am-
plio espacio narrativo e histérico en un
poema como «Poema de amor en la ciudad
de México»', donde comienza contindonos
el pasado de la ciudad:




En este valle rodeado de montaiias habia un lago,
y en medio del lago una ciudad,

donde un 4guila desgarraba una serpiente

sobre una planta espinosa de la tierra.

Una mafiana llegaron los hombres barbados a caballo
y arrasaron los templos de los dioses,

los palacios, los muros, los panteones,

y cegaron las acequias y las fuentes.

Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras

los vencidos construyeron las casas de los vencedores,
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles

por las que corrieron los dias hacia su olvido,

para enfrentarnos a los abrumadores agobios
urbanos del presente:

Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo,
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas,
entubaron Jos rfos, talaron drboles,

y la ciudad comenzé a morir de sed,

y a una historia de amor surgida en medio de
la ciudad del desastre:

Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer
vino

hacia mi,

y toda la noche y todo el dia

anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados
de México-Tenochtitlin-Distrito Federal.

Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches,
por plazas, mercados y hoteles,
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hicimos de los dos un cuerpo,

en un tiempo en el que el fin de la historia de
amor construye una metafora de la soledad de
la urbe:

Cuando ella se fue, la ciudad se quedé sola,
con sus muchedumbres,

su lago desecado, su cielo de neblumo

y sus montafias invisible'.

Podria con Homero Aridjis seguir narran-
do los espacios de recuperacién y actualiza-
cién histérica que realizé con Memorias del
Nuevo Mundo (1991), o la vinculacién urba-
na futura a mitos del pasado que el México del

2027 tiene en La leyenda de los soles

(1993), o la reciente y apocaliptica )_" ANTOLOGIA
sEn qué piensas cuando haces el | POETICA [1960-1994]
amor? con la distorsionada «Ciudad } HOMERO ARIDJIS

Moctezuma», que es una metifora
contemporénea del México que se
destruye cada dia y de sus principa-
les distorsiones histéricas y contem-
poraneas.

Concluyo por tanto situando una
visién del pasado que tardd en pro-
ducirse. Era evidente que el siglo
XVI no podia cantar ruinas porque
el canto era el de los que las habian
provocado. Desenterrar la ciudad ha
sido sobre todo una tarea del XX y
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desenterrarla, a veces, no sélo ha si-

do trabajo de los arquedlogos, sino
de los escritores. En el fondo, hay

una fundacién utdpica del pasado
sobre todo cuando el presente de las
ciudades se ha ido haciendo insopor-
table (Ixca Cienfuegos nos modeli-
zaba esa sensacién). El caso de Mé-
xico es el paradigma principal de la
emergencia de ruinas en la literatura,
pero la Guatemala de Asturias lo fue
también. Y en la actitud de los res-
tauradores literarios de ruinas hay
mucho de recreacién a partir de ellas
de glorias del pasado. El tiempo ha
disefiado un conjunto de sensaciones
que el canto renacentista a las ruinas
no podia ni tan siquiera sugerir.

Las ciudades se han hecho ciuda-
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des interiores y en ellas volcamos

nuestra identidad. Las ruinas que
emergen del pasado prehispdnico son ele-
mentos que densifican una de las tradiciones
de América. Y es una tradicién imprescindi-
ble si queremos realmente ver las urbes no
como turistas, sino como viajeros literarios.
Verlas simplemente. El canto a las ruinas nos
situard asi sobre todo en una tradicién cultu-
ral. Podremos hablar a partir de la misma de
muchas cosas. Indagar otros modelos litera-
rios, otros ejemplos. Pero indagar sobre todo
en otra forma de ciudades invisibles, (en el
sentido que las construy? Italo Calvino) que
la verdadera «venganza de Moctezuma», la
arqueologia y la literatura nos han puesto an-
te los ojos.
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Nos dice Aridjis: «Te amo ahi
contra el muro destruido/contra
la ciudad y contra el sol y contra
el viento...» y esta entrelazdndo-
se, mediando la modernidad, a
la evocacion del amor que los re-
nacentistas (Castglione, Garcila-
so, efc.) unieron a su evocacién
de las ruinas.

Emergen las ruinas en la
ciudad y en la literatura

JOSE CARLOS ROVIRA






