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Abel Posse en Luis Sdinz de Me-
drano (coord.), la Semana de
Autor sobre Abel Posse, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispénica,
1997, pag. 83.

2

Término acufiado para la cultura
néhuatl por Miguel Leén-Portilla
en Crénicas indigenas. Visién de
los vencidos, Madrid, Historia
16, 1985 [12 ed. 1959] y am-
pliamente recogido por diversos
autores respecto a ofros contex-
tos de la América indigena.
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Véase Tzvetan Todorov, La con-
quista de América. El problema
del otro, Madrid, Siglo XXI, 1989.

4

Véase Beatriz Pastor, Discursos
narrativos de la Conquista, San-
tiago, Casa de las Américas,

1983.
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Trilogia que se completa con Los
perros del paraiso {1983), sobre
Cristébal Colén y el Descubri-
miento, y la anunciada novela
Los heraldos negros, sobre las
misiones jesuiticas del Paraguay,
todavia no publicada.

6

En 1968 Posse presentd al pre-
mio Planeta su primera novela,
Los bogavantes (que fue prohibi-
da por la censura franquista y no
fue publicada hasta dos afios
mds tarde) y en 1970 publicé La
boca del tigre, lll Premio Nacio-
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Es evidente que la historia se reescribe, y no para ne-
gar lo que ya ha sido escrito, sino para completarlo
(...); los escritores de América Latina hemos ayudado
a dar una nueva vision, a hacer mds aceptable lo con-
tado, porque hemos fraguado imaginativamente la

cronica, pero sobre todo hemos releido para reescri-
birla!.

Con estas palabras describia el escritor ar-
gentino Abel Posse en 1995 la aportacién de
los escritores latinoamericanos a esa ardua
pero necesaria tarea, atin inacabada, de revi-
si6n del amplio y diverso corpus textual que
conforma la Crénica de Indias. En unas déca-
das en las que la critica literaria ha hablado de
«visién de los vencidos»?, del «problema del
otro»?® o del «discurso del fracaso»* como nue-
vos enfoques capaces de propiciar un acerca-
miento mas adecuado a la realidad diversa y
compleja de la Cronica, la creacidn literaria ha
contribuido también a esa tarea de «recons-

truccién», de relectura desde una perspectiva

nal en Argentina. El propio au-
tor, sin embargo, ha definido
esta tercera novela como la ini-
ciadora de una nueva forma
de escritura, llegando a dfir-
mar en una entrevista concedi-
da a Silvia Pites: «...me consi-
dero un escritor multiple.
Comencé mi carrera literaria
escribiendo poesia, he escrito
siete novelas, también escribo
en diarios y revistas, pero mi
verdadero ‘yo’ literario se lo-
gra en Daimén y los perros
del paraiso» (Silvia Pites,
«Enfrevista con Abel Posse»,
Chasqui, Williamsburg, VA.
noviembre 1993, pag. 126).

7

En Espafia por esas fechas en-
contramos ya fitulos destacados
como Lope de Aguirre de Gon-
zalo Torrente Ballester (1941),
Yo, demonio, de Elias Améza-
ga (1953) o La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre, de
Ramén J. Sénder (1968).

8

La fascinacién de Uslar Pietri
por ese «monstruoso conquis-
tador» ya le habia llevado a
escribir un relato anterior, «El
fuego fatuo», y se manifestaria
asimismo en su ensayo «El pe-
regrino».

multiple, con unas obras que se proponen, co-
mo explica Posse, reescribir la Crénica, de-
sentrafiar las multiples caras de una América
plural que se esconden bajo la «historia ofi-
cial» (esa «Historia de lo grandilocuente, lo
visible», como la define Posse), imaginar lo
que los cronistas no quisieron o no se atrevie-
ron a expresar, o lo que hubieran descrito los
que no tuvieron siquiera la oportunidad de ac-
ceder a la escritura.

La publicacién en 1978 de Daimon, la pri-
mera novela de su «Trilogia del Descubri-
miento»%, inicia la fundamental contribucién
de Abel Posse a esta tarea de reescritura de la
Croénica que es asimismo una tarea de descu-
brimiento de su verdadero «yo» literario, mis
alld de los ensayos que suponen sus novelas
anteriores®.

Aunque se habian escrito ya otras obras
sobre el tema’, la figura del conquistador Lo-
pe de Aguirre contaba entonces con dos refe-
rentes bdsicos: la recreacién perfectamente
documentada del personaje de Aguirre que
habia realizado el venezolano Arturo Uslar
Pietri en El camino de EI Dorado (1947), no-
vela histérica en la linea de reflexién compro-
metida en torno a la historia americana que
caracteriza al autor®, y la personalisima ver-
sién cinematografica Aguirre, la cilera de
Dios (1972) con la que Werner Herzog, entre-
verando diversas expediciones (en especial la
de Orellana y la de Orstia) en una nueva bus-
queda de El Dorado, habia dado a conocer al
mundo a este personaje convertido en simbo-
lo dela locura ala que conduce el deseo de po-
der y de fama.

Posse comparte con ambos creadores la
atraccién por este hombre que encarna el la-




do mis terrible de la conquista; como €] mis-
mo ha explicado:

Cuando yo elegi el personaje de Lope de Aguirre me
parecid que era un personaje fascinante, y que yo po-
dia rehabilitar la barbarie de Aguirre, la barbarie ma-
ravillosa de Espaiia, la barbarie que termina con una
aventura desopilante y genial, aunque monstruosa’.

Su propuesta, sin embargo, se desmarca de
la de los autores anteriores por su inscripcién
en unas coordenadas estéticas y politicas ab-
solutamente distintas que él mismo explica:

Este personaje me parecid tan descomunal que deci-
di que tenia que seguir viviendo, porque esa im-
pronta anirquica y salvaje es la que permanecié en
América (...). Los dictadores de América son, de al-
guna manera, ese Lope de Aguirre, y yo traté de que
ese personaje tuviera dos vidas: la suya real y otra
que, mediante sucesivas reencarnaciones, lo lleva
hasta el siglo XX. Ese ha sido mi esfuerzo y mi in-
tento, el de utilizar a este personaje como simbolo de
los diversos avatares de la vida y de la historia ame-
ricana’®,

En la novela de Posse la rebelién de Agui-
rre no es el tema, sino el punto de partida:
Aguirre «regresa» de entre los muertos para
organizar una nueva expedicidn, convirtién-
dose en el hilo conductor de una obra que re-
visa lo que fue el descubrimiento y la con-
quista, pero también, en una concepcién
ciclica del tiempo, recorre cinco siglos de la
historia de América. Desde el punto de vista
literario, nos encontramos, como ha explica-
do Luis Sdinz de Medrano, ante «un ejercicio
de libertad mucho més radical» que el de otros
autores en el manejo del personaje!'. Esta nue-
va visién / versién de Lope de Aguirre asume
en buena medida las nuevas propuestas en tor-
no al tratamiento de la materia histérica en la
novela que definen ese «género» (si podemos
llamarlo asi) que Seymour Menton ha acufia-
do con el término de «nueva novela histérica
latinoamericana»'2, siendo, tal vez, su princi-
pal acierto el hecho de abordarlo por primera
vez desde una perspectiva «bajtiniana» (para
continuar con los planteamientos del Menton
respecto a este tipo de novela) que hace uso de
la parodia, la hipérbole, la befa, con una in-
tencidén claramente desmitificadora. Pero, co-
mo apunta el propio Posse en la cita anterior,
es imposible entender la eleccién del persona-

je, la concepcién de la novela e in-
cluso los recursos literarios citados
sin acudir al contexto politico mds
inmediato; explica Teodosio Fernan-
dez que

Cuando Posse publicé Daimdn, en 1978,
el panorama habia cambiado notablemen-
te. Los afios setenta supusieron para Ar-
gentina el regreso de Per6n, en 1973, y
luego el gobierno militar que a partir de
1976 acentu el clima de represién y vio-
lencia compartido por los demds paises
del cono sur. Los escritores argentinos
supervivientes hubieron de callar, de exi-
liarse 0 de buscar férmulas narrativas capaces de evi-
tar la censura y la autocensura. La novela histérica fue
una de las posibilidades, en un momento en que el gé-
nero empezaba a mostrar en Hispanoamérica una
gran vitalidad. Daimdn y Los perros del Paraiso (...)
fueron las contribuciones de Posse al desarrollo de
sus modalidades més novedosas'*.

No es mi propésito insistir aqui en un as-
pecto sobre el que se han realizado ya algunas
valiosas aportaciones criticas como es el de la
contribucién de Abel Posse al conjunto de la
creacién literaria en torno a la figura de Lope
de Aguirre’s, ni tampoco en su vinculacién
(aunque serdn inevitables las referencias) con
esa «nueva novela histérica latinoamericana»
dela que Daimén y, sobre todo, Los perros del
paraiso han sido considerados claros ejem-
plos'é. Mi interés se centra en Daimdn como
novela que presenta ya todos los componen-
tes que van a definir el acercamiento del escri-
tor argentino al periodo histérico que refleja
la Crénica de Indias en su produccién nove-

9 América Latina, 1979-1992,
Posse en La Semana de Autor  México, Fondo de Cultura Eco-

sobre Abel Posse, op. cit., némica, 1993.
pég. 77.
13
10 Recordemos que la escritura de

Ibidem, pags. 77-78. Daimén coincide con la dicta-
dura de Videla en Argentina
11 (1976-1981), pero también
Véase Luis Sdinz de Medrano,  con la de Pinochet en Chile
«Abel Posse y la busqueda de  (1973-1990), Stroessner en
lo absoluto», Anales de Litera-  Paraguay (1954-1989) y Bor-
tura hispanoamericana, Ma-  daberry en Uruguay (1973-
drid, Universidad Compluten-  1976).
se, n® 21,1992, pag. 470.

14
12 Teodosio Fernandez en La Se-
Véase Seymour Menton, la  mana de Autor sobre Abel Pos-
nueva novela histérica de  se, op. cit., pég. 31.

Abel Posse.

15

Pueden consultarse a este res-
pecto, entre otros, los trabajos de
Juana Martinez Gémez, «lope
de Aguirre: historia y ficcion», en
AA. WV, las relaciones literarias
entre Espafia e Iberoamérica,
XXIll Congreso del Instituto Iner-
nacional de Literatura Iberoame-
ricana, Madrid, Universidad
Complutense, 1987, pags. 673-
679, Ingrid Galster, «sLoco o li-
bertador? La imagen de Aguirre
en la historiografia y la ficcién:
un proyecto de investigacién»,
en Karl Kohut (ed.), De conquis-
tadores y conquistados. Reali-
dad, justificacion, representa-
cién, Frankfurt am  Main,
Vervuert, 1992, pags. 256-271
y «El conquistador Lope de Agui-
rre en la nueva novela histérica»,
en Karl Kohut (ed.), La invencién
del pasado: la novela histérica
en el marco de la postmoderni-
dad, Frankfurt-Madrid, Ed. lbe-
roamericana, 1997, pags. 196-
204 o Antonio Angel Usabel
Gonzdlez, «Lope de Aguirre: la
dominacién del rebelde», en La
novela histérica hispanoamerica-
na: desde 1931 hasta nuestros
dias, Universidad Auténoma de
Madrid, 2000 (tesis doctoral),
pégs. 322-440.

16

Cf. especialmente Amalia Pul-
garin Cuadrado, Metaficcién
historiogrdfica: la novela histé-
rica en la narrativa hispénica
postmodernista, Madrid, Fun-
damentos, 1995, pags. 57-106
y Menton, La nueva novela histé-
rica de América Latina, op. cit.,
pags. 102-128.
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Por supuesto, la comparacién
entre las tres novelas que abor-
dan este asunto es algo presente
ya en la bibliografia sobre el au-
tor (cf. La Semana de Autor so-
bre Abel Posse, op. cit., en espe-
cial las aportaciones de Garcia
Ramos en pégs. 74-76); mi
intencién, sin embargo, se sitba
més en la linea que plantea
Séinz de Medrano respecto a es-
ta novela [y la siguiente) en rela-
cién con el conjunto de la nove-
lisica de Posse, es decir, el
andlisis de Daimén como obra
generadora de un tipo de discur-
so que va a reiterarse de alguna
forma en creaciones posteriores.

18

La novela, con un importante éxi-
to entre la critica, obtuvo el pre-
mio Rémulo Gallegos en 1987.

19
Posse en La Semana de Autor so-
bre Abel Posse, op. cit., pég. 63.

20

Publicado en las Actas del Sim-
posio Utopias del Nuevo Mundbo,
Praga, Charles U., 1993, pags.
258-265 y en Kohut, De con-
quistadores y conquistados, op.
cit., pags. 249-255 (de donde se

cita en el presente articulo).

21
Ibidem, pag. 249.

22
Ibidem, pag. 253.

23

Abel Posse, El largo atardecer
del caminante [1992], Buenos
Aires, Emecé, 1994, pag. 228.

24
Ibidem, pag. 33.
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listica posterior?”. Mientras Daimon aborda el
problema de la conquista a través de la figura
del traidor Aguirre, en la ya citada novela Los
perros del paraiso (1983), que supone la indis-
cutible consagracién del autor'8, Posse ofrece
una nueva versién del Descubrimiento de
América en la se entremezclan las perspectivas
del propio Cristébal Colén (quien se presenta
como un judio converso obsesionado por la
busqueda del Paraiso), los Reyes Catdlicos
(simbolos del poder y la violencia de todo im-
perio) y los propios indigenas, a través de las
«delegaciones» inca y azteca que, en la prime-
ra parte de la novela, estudian una posible con-
quista del continente europeo. Por su parte, £/
largo atardecer del caminante (1992), analizada
ampliamente en este mismo volumen por Luis
Séinz de Medrano, plantea de nuevo el tema de
la conquista, pero a través del «gran personaje
moral» de ésta, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca,
quien, ya en sus Gltimos afios, en Sevilla, re-
cuerda los hechos que marcaron su vida en
América y escribe una nueva crénica que co-
rrige y amplia sus crénicas oficiales (Naufra-
gios y Comentarios). Se trata, en definitiva, de
«una forma de compensar las visiones y las in-
terpretaciones», como explica el propio Pos-
se'%, que hace que esta obra, aun sin pertenecer
a esa proyectada trilogfa todavia inacabada,
complete junto a las dos anteriores un cuadro
diverso con el que Abel Posse busca desmentir
la versién que nos dio la historia oficial de ese
periodo fundacional de la realidad americana.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA HISTO-
RIA

Si hay un aspecto que define el tratamien-
to de la materia histérica en Daimén, como en
las novelas posteriores de Posse sobre el des-
cubrimiento y la conquista, es sin duda la ne-
cesidad del autor de reescribir un periodo his-
térico que ha sido escrito por los vencedores.
Esta preocupacién, vinculada a los preceptos
generales de la nueva novela histérica, es en

25 27

Posse, «La novela como nueva  Cf. prélogo de Daimén

cronica de América», op. cit,  [1978], Barcelona, Plaza &

pég. 254. lanés, 1989, pag. 11 y Cris-
tébal Colén, Textos y docu-

26 mentos completos, ed. de

Caballero Bonald en La Sema-  Consuelo Varela, Madrid,

na de Autor sobre Abel Posse, ~ Alianza, 1984, pag. 325.

op. cit., pag. 28.

realidad un rasgo esencial en un escritor que
ha hecho de las relaciones entre la historia y la
literatura el centro de toda su produccién no-
velistica. El propio Posse, en un articulo titu-
lado «La novela como nueva crénica de Amé-
rica. Historia y mito»%, sefialaba ya c6mo «en
la gran literatura latinoamericana son excep-
cién las obras que no surgen en relacién a pre-
ocupaciones vinculadas a nuestra historia»?'y,
concretamente al referirse a ese periodo fun-
damental del descubrimiento y la conquista,
explicaba:

Nuestra literatura llegd casi a los umbrales de este si-
glo intoxicado por la «historia oficial» de la Con-
quista (...). Fueron los poetas y novelistas quienes
lanzarfan sus carabelas de papel para des-cubrir la
versién justa (...}, los que ajustaron el disparate de la
historia imperial22

La historia oficial nos ha ofrecido una ver-
si6n falseada de la realidad porque, como di-
r4 Alvar Nufiez en El largo atardecer del ca-
minante, <la misma Historia, con mayuscula,
es un hecho criminal»®, pero, como su per-
sonaje, Posse sabe que, «para bien o para mal,
la tnica realidad que queda es la de la histo-
ria escrita»?*. Hay que volver, pues, al texto
de la Crénica, pero no con las limitaciones del
historiador, sino con la libertad del autor li-
terario; una libertad que lleva a Posse a «usar
la historiografia, para a veces negarla, modi-
ficarla, reinterpretarla»? y que le permite ese
continuo juego con el documento que va a
encontrar su maxima expresién en Los perros
del paraiso. Sobre esta obra decia Caballero
Bonald que el autor se habia propuesto «de-
sarticular el engranaje de algunas viejas cré-
nicas para volverlo a montar segin unas sor-
prendentes instrucciones de uso»?*. En
realidad esta actitud se inicia ya con Daimén,
novela en la que se entremezclan fragmentos
de crénicas espafiolas e indigenas, se incluyen
datos ficticios que pueden parecer histéricos
o se presentan datos histéricos, incluso citas
textuales, en contextos que nos hacen dudar
de su autenticidad, como ocurre al principio
de la obra cuando la pretendida «barbarie»
indigena que muestra el hermoso poema de
Nezahualcéyotl contrasta brutalmente con la
«civilizada» alusién de Cristébal Colén a la
indecencia de dos nifias indigenas, pertene-
ciente efectivamente a su famosa Carta de Ja-
maica?.




Este libre manejo del documento se vin-
cula a toda una reflexién sobre la escritura
que en Los perros del paraiso va a reflejarse
sobre todo en el juego entre el diario secreto
y el diario oficial de Colén y en El largo atar-
decer del caminante se convierte incluso en
eje estructurador de la obra (ya que el prota-
gonista se enfrenta a s mismo a través de la
revisidén de su propia escritura, de la posibili-
dad de confirmar, corregir o ampliar lo escri-
to), pero, curiosamente, en Daimon nace de la
propia obsesién de Aguirre, como personaje
histérico, por la palabra escrita. Posse ha sa-
bido captar desde el comienzo mismo de la
novela la preocupacién por el poder de la es-
critura de ese conquistador analfabeto cuya
accién mds famosa es, casi de forma paradé-
jica, haber dirigido a Felipe IT una carta de re-
belién a la Corona. Cuando el Aguirre de
Posse dicta a Blas Gutiérrez una segunda car-
ta en la que anuncia al rey el inicio de su nue-
va jornada, le advierte: «<anota con la mejor le-
tra que encuentres (...). Pones asi como te
digo, sin cambiar ni coma (...). Debajo de mi
nombre pones E] Peregrino El Traidor El Re-
belde, todo asi como te dije, con mayuscu-
la»2; y, més de siglo y medio después, utili-
zard semejantes términos cuando dicte la que
informe a Felipe V de la continuidad de su
«jornada en rebeldia»?. El Escribano adquie-
re asi un valor destacado para el protagonis-
ta, pero también para la novela misma, al asu-
mir el papel del autor literario. «Eres un tonto
—dice Aguirre—. Eres de los de la raza de los
que nos cuentan la vida en lugar de vivirla...,
un pélido! jPero no sé qué haria sin ti! jEres
el tnico que va comprendiendo algo de las
cosas...!1*,

CONQUISTADORES Y CONQUISTA-
DOS

Escribir es para Posse, como para Blas
Gutiérrez, intentar comprender, y ello supo-
ne en ocasiones desmentir, desmitificar. Rees-
cribir la Historia es de algiin modo «poner en
orden los valores», lo que significa, respecto
al hecho de la conquista, abordar «el choque
fundamental entre la cultura de los conquis-
tadores y los conquistados, choque que pro-
viene del intento de imponer la una sobre la
otra»3!. Por ello, en su deseo de descubrir la
Historia, Abel Posse realiza en Daimérn una
evidente critica a la conquista espafiola como

forma de imposicién, como ejercicio
de poder que se va a desarrollar a su
vez, desde nuevas perspectivas, en
Los perros del Paraiso y en El largo
atardecer del caminante. Hay en sus
novelas una denuncia de los abusos,
de la ambicién de los conquistado-
res. «Alguna vez se me acusé de rei-
terar la leyenda negra —explicaba
con cierta ironfa el autor argentino
en una entrevista realizada en 1988—. Me acu-
saban de haber sido demasiado critico con
Espafia y yo creo que emerge del texto mis-
mo que en ninglin momento tengo o he teni-
do resentimiento en contra de los personajes
espafloles. Tengo carifio por ellos aunque ha-
yan sido monstruos»*2. Recordemos que es
precisamente ese cardcter «monstruoso» el
que habia llevado al autor a elegir a Aguirre
como protagonista de su novela, pero tam-
bién el que le hizo pensar en el personaje co-
mo un daimén. Cuando en una nota a Los
perros del paraiso se refiera también a los Re-
yes Catélicos como daimones, se entenderd
en toda su complejidad el motivo que lleva al
autor a elegir el término incluso como titulo
del libro; el daimén no es sélo un ser inmor-
tal, es también un ser inmoral que ejerce el
poder y la violencia:

En la angeologia musulmana hay una clara referencia
a esta categoria de dngeles que invaden la Tierra, en re-
torno germinativo, devueltos por la ira de un dios aco-
sado por la indiscreta pasién cognoscitiva del humano.
El angelos es sustancialmente el mensajero (...): en su
forma menos sofisticada y mds «<humana», asumen el
carécter de daimones y de héroes (...). Casi undnime-
mente los angeologistas convienen en la terribilidad e
insolencia de estos seres que moran al margen del c6-
digo cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan ni
fe, ni esperanza, desconocen la caridad. Probablemen-
te les repugne la piedad. S6lo se atienen a las leyes de
su misién®.

Aunque volveré mis adelante a la decision del autor
de crear un personaje que «tenfa que seguir vivien-
do»*, me interesa ahora destacar cémo ese ser «des-
comunal», «monstruoso» simboliza un proceso de
imposicién cultural en América que sustituye el «es-
tar», la existencia en armonia con la Naturaleza, por
el «hacer» y el «ser», que oprimen y destruyen al
hombre. La conquista es para él una forma de ejercer
el poder, pero el propio Aguirre olvida que «todo po-
der, inclusive el suyo, siempre nace de la infamia, de

Firma de Abel Posse.

28
Daimén, pégs. 22-23.

29
Ibidem, pag. 84.

30
Ibidem, pags. 74-75.

31

Abel Posse en La Semana de
Autor sobre Abel Posse, op. cit.,
pdg. 105.

32
Pites, «Entrevista con Abel Pos-
se», op. cit., pag. 127.

33

Los perros del paraiso, [1983],
Barcelona, Plaza & Janés, 1987,
nota del autor, pag. 64.

34
Posse en La Semana de Autor so-
bre Abel Posse, op. cit., pag. 77.
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Véase Pites, «Entrevista a Abel
Posse», pag. 124.
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Los perros del paraiso, pag. 201.
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Daimén, pég. 88.
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Ibidem, pag. 196.
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la usurpacién», e incluso él mismo serd victima de la
violencia ejercida por nuevas formas de opresién ha-
cia el final de la novela.

Abel Posse ha explicado en varias ocasio-
nes cémo su obra reflexiona en torno al poder
y la violencia de la conquista, poder y violen-
cia que emanan del Imperio y se manifiestan
en América en su vertiente militar y religiosa.
La critica del autor a ambas formas de poder
se refleja en Daimon a través de dos persona-
jes: Carrién, el verdugo que acabard siendo co-
ronel (cuyo nombre aparece de nuevo en Los
perros del paraiso como el del sargento que
asiste al coronel Roldén) y Torres, el cura que
alcanza la dignidad de obispo. Podria parecer
contradictorio que la definicién del daimon se
realice desde la ausencia de los conceptos cris-
tianos de fe, esperanza y caridad y, sin embar-
go, la Iglesia aparezca en esta y en las siguien-
tes novelas como una institucién opresora,
aliada a los violentos; en realidad tal contra-
diccién no existe: para el autor, el continente
americano no ha conocido la religién cristiana,
sino la religién catdlica imperial que nace del
reinado de los Reyes Catdlicos®. Estas ideas,
que se desprenden de forma mds velada de las
reflexiones de Alvar Nufiez en torno a las con-
secuencias de la conquista, se plasman de for-
ma contundente en Los perros del paraiso, en
especial a través del episodio clave del «golpe
de Estado» que pone fin al disfrute del Parai-
so, en el que, tras el «patético» discurso del co-
ronel Roldén, «se dirigieron todos al espacio
de la proyectada catedral y ante la cruz-horca
entonaron un emocionado Te Deum»%.

Habri que sefialar, en cualquier caso, que
tampoco el cristianismo como religién goza
del favor del autor. Abel Posse se ha referido
también a la «guerra de dioses» que se libré de
forma paralela a la guerra humana de la con-
quista, insistiendo en cémo fue la concepcién
judeo-cristiana de sufrimiento y de culpa la
que, al triunfar sobre la concepcién césmica y
metafisica de los indigenas, les negé para
siempre el acceso a la felicidad. Es éste un as-
pecto que se muestra asimismo por primera
vez en Daimon:

Algunos caciques, ex-amautas, brujos (malamente
¢jecutados por mano de Aguirre y su gente) aprove-
chaban para dar soga a su despecho: «;Has visto, Lo-
pe? ;Qué queda de vuestro cristianismo? Mejor hu-
biera sido que no hubierais venido a salvarnos. ;Ja!

iHaz que nos devuelvan nuestros dioses; tan s6lo asi
habra paz, no te hagas ilusiones, hermanito! jEran
verdaderos nuestros dioses: nunca hubieran ensefia-
do a malgastar la vida en una cruz!»?.

Hay en Abel Posse, pues, una critica al po-
der, a la violencia, a la religién de los conquis-
tadores que se completa ademds con un inten-
to de dar voz al verdadero hombre americano,
al indigena oprimido y marginado por el Im-
perio espafiol y por las sucesivas formas de po-
der en América. El esfuerzo por mostrar la
«visién de los vencidos» se refleja en toda la
primera parte de Daimon («La epopeya del
guerrero») a través de la inclusién en cada ca-
pitulo de una crénica de la conquista hecha
por los propios indigenas. En un ejercicio de
intertextualidad, las palabras del narrador se
entremezclan con fragmentos de textos origi-
nales pertenecientes al Chilam Balam, los Can-
tares mexicanos o los Anales Cakchiqueles.
Esta «crénica» de la conquista que corre para-
lela a los hechos protagonizados por Aguirre
tiene su correlato, ya en la segunda parte, en el
Congreso al que Aguirre acude, ya en el siglo
XX, para encontrarse con «todas las desdichas
de los despojados»; los «vencidos» son ahora,
ademds de los indigenas, los gauchos o la Na-
turaleza. La critica se hace de nuevo palpable,
a pesar de quedar revestida por ese humor iré-
nico que recorre toda la novela:

La informaci6n que se presentaba era sabida por to-
dos. Algunos delegados se demoraban en estadisticas
(forma de la retérica prestigiosa y aritmética) con la
minucia de delegados de Amnesty International.

El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo
sintetizar el estado de las cosas: «Los blancos tienen
mduseres, ferrocarriles, cardenales, aguardiente, sifi-
lis, biblias, gedgrafos, perros, portugueses, prostitu-
tas, délares, espejitos, Comercio Exterior, capangas,
capataces, Sociedad de Naciones, zapatos, suero an-
tiofidico, cigarrillos rubios, Universidad, predicado-
res yankees, teodolitos y, sobre todo, coroneles ama-
estrados». Todo estaba dicho®.

La interpolacién de textos originales indi-
genas volverd a caracterizar la escritura de Los
perros del paraiso, obra en la que, sin embargo,
la ironia presente en la imaginada reunién en-
tre incas y aztecas antes de la llegada de Colén
se ird convirtiendo en amarga denuncia ante la
situacién de los vencidos cuando se muestren
las vejaciones sufridas por los indios (en espe-



cial las de las indias que se ofrecen a los mari-
neros) y, sobre todo, cuando se describa la sim-
bélica revuelta final de los perros mudos, los
«perrillos del Paraiso» que no temen a los «or-
gullosos mastines policiales» y que, a pesar de
retirarse, deciden para siempre declararse «en
rebeldia por via de inaccién»*. Apenas queda-
rd tampoco lugar para ella al abordar este tema
en la siguiente novela cuando Cabeza de Vaca,
que reconoce en esta nueva cronica haber for-
mado una familia entre los indios, ve también,
ya en Espafia, cémo su propio hijo, tratado co-
mo esclavo, se deja morir porque «no tenia ga-
nas de nuestra civilizacién. No tenia espacio
(...)- Lo habiamos dejado sin mundo»*.

VISITAR EL PASADO CON EL SENTI-
DO DEL PRESENTE

Distorsionar el material histérico, cuestio-
nar la historia oficial, intentar ofrecer la otra
cara de la conquista, utilizando para ello téc-
nicas como la intertextualidad o la ironia, son
los objetivos principales de Abel Posse en las
tres novelas presentadas. Y, sin embargo, el fin
Gltimo del autor al concebirlas no es sélo
comprender el pasado, sino hacerlo ala luz de
su proyeccién en el presente.

Sin una relacion vivida con el presente explica
Lukics, la plasmacién de la historia resulta imposible.
Pero con respecto al arte histérico verdaderamente
grande, esta relacion no consiste en insinuaciones so-
bre algtin acontecimiento coetaneo (...), sino en la re-
vivificacion del pasado convirtiéndolo en prehistoria
del presente!.

A pesar de los diferentes planteamientos
ideoldgicos que originan sus propuestas, el es-
critor argentino, al abordar en sus novelas esa
etapa fundacional de la realidad latinoameri-
cana que él define como la del «cubrimiento»
de América, asume la tarea impuesta a la no-
vela histérica por el teérico hingaro, como
asume también el reto lanzado por Alejo Car-
pentier al escritor latinoamericano de «aceptar
la muy honrosa condicién de cronista mayor,
Cronista de Indias, de nuestro mundo»*. La
decisién (vinculada, como hemos visto, al
contexto politico en el que escribe el autor) de
que Aguirre siga viviendo hasta el siglo XX,
que se convierte en la base estructural de Daz-
mon, se deriva del hecho de que esa «impron-
ta andrquica y salvaje» que lo caracteriza es

para Posse la que permanece en América®.
Como él mismo ha explicado,

Nosotros somos un continente violento, que todavia
no alcanzé formas civiles y democréticas asentadas.
Es en esas reflexiones donde interviene el andlisis de
nuestras raices, y es precisamente la raiz de la con-
quista hispanica lo que nos lleva a una versién casi
fascista del poder*.

El objetivo de Daimon es, pues, vincular
ese periodo histérico con el presente de Amé-
rica Latina porque en definitiva, como ha se-
fialado Fernando R. Lafuente, en todas las no-
velas de Posse «sélo existe el presente»*. La
técnica para establecer este vinculo, tal vez
mds clara en esta obra que en las dos poste-
riores, revela ya los dos ejes sobre los que se
va a fundar esta forma de revisién del pasado:
el viaje como concepto y un peculiar trata-
miento de las coordenadas temporales.

Por lo que atafie al primero de estos as-
pectos, es necesario destacar cémo los perso-
najes del escritor argentino suelen ser, al igual
que él mismo, viajeros. Domingo Luis Her-
nindez ha explicado que, en el conjunto de la
produccién novelistica de Posse,

..el viaje, el desplazamiento, la peregrinacién, es més
que un discurrir de la historia o en la historia, més
que un ¢jercicio de interpretacion, mas que un ejerci-
clo de imaginacién: es la persecucion de respuestas, el
allanamiento de preguntas que un hombre condena-
do al movimiento se plantea. Es, en definitiva, un mo-
do de reconocimiento®.

Aguirre emprende sucesivas jornadas que
le llevan a conocerse a si mismo, pero también
a reconocer finalmente la realidad americana.
Se trata de un viaje inicidtico que parece reco-
rrer el tiempo de forma lineal, en su progre-
si6n histérica, pero que en realidad, como ex-
presa el autor al comienzo de la novela, se
realiza «en el Eterno Retorno de lo Mismo,
que es una espiral espacio-temporal». La obra
se enmarca asi en una concepcidn ciclica del
tiempo, presidida por la idea de la muerte?,
que es la que permite al autor en realidad no
s6lo visitar las distintas épocas de la historia
americana, sino relacionarlas como diversas
manifestaciones de lo Mismo.

Inicia asi Abel Posse su propia manera de
enfrentarse al pasado de América como ori-
gen del presente, que vuelve a manifestarse
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en Los perros del paraiso porque, como expli-
ca el autor,

..es evidente que el episodio del descubrimiento y la
conquista de nuestro continente era un poco el Big
Bang, no sélo para América, sino también para la
propia Europa (...). Yo quise hacer presente el pasa-
do, o s lo prefiere, visitar el pasado con el sentido del
presente. De alguna manera, Col6n y la reina Isabel
siguen presentes en nuestra vida®.

La manera de visitar ese pasado es de nue-
vo la idea del viaje, pero no a través de una
concepcidn ciclica sino, mds bien, de una si-
multaneidad, de un «cruce de tiempos» como
el que vive el propio Colén cuando

Por la rajadura del velo espacio-temporal empezaron
a deslizarse seres, naves, escenas humanas, que el al-
mirante tuvo, como buen visionario que era, que
aceptar sin tratar de buscar explicaciones®.

Esta simultaneidad de tiempos favorece
ademds el continuo uso del anacronismo, cu-
yo ejemplo mds evidente son tal vez los signos
que se atribuyen al reinado de los Reyes Ca-
télicos (el uso de la svistica, el ejército de las
SS, los perros guardianes alemanes...).

El anacronismo, como, en general, el libre
tratamiento de las coordenadas temporales,
aparece de forma mucho mis sutil en la si-
guiente novela, en la que, sin embargo, conti-
nta presente la férmula del viaje a través del
tiempo y del espacio®. Es cierto que, aparen-
temente, El largo atardecer del caminante
rompe con la vinculacién pasado-presente que
se establece en las dos novelas anteriores; sin
embargo, el final mismo de la obra, en el que
el protagonista define su nueva crénica como
«un mensaje arrojado al mar del tiempo»*,
nos recuerda que en realidad sus reflexiones a
lo largo de toda la novela son también una
forma de revisar el pasado desde el presente de
ese «buen lector» que hard que la obra no nau-
frague en el olvido.

AMERICA: ANSIA, JUGO Y SANGRE

La presencia del viaje, en las tres novelas es-
tudiadas, como forma de conocimiento <«his-
térico» a través del tiempo y del espacio, pero
también como experiencia inicidtica de cada
uno de los protagonistas, nos lleva a plantear
un dltimo aspecto que tiene que ver precisa-

mente con la manera en la que estos persona-
jes, a pesar de no ser americanos, acceden a una
verdadera «experiencia» de este continente.

Sdinz de Medrano ha definido el conjunto
de la novelistica de Abel Posse como un solo
libro, «el libro de la ansiedad, la vehemente,
desesperada o —si cabe el adjetivo— calculada
ansiedad de unos seres que intentan superar
sus propias vidas (...), dar el gran salto hacia lo
que trasciende»’2. Creo que en Daimon, como
en Los perros del paraiso y El largo atardecer
del caminante, esa ansiedad tiene que ver con
la realidad misma americana hasta tal punto
que es posible afirmar que, para el autor, lo
Absoluto como objetivo de esa busqueda, lo
«Abierto» es América. La experiencia de sf
mismo y del continente que tiene Aguirre en
Machu Picchu® se va a repetir, sin apenas va-
riantes, en Colén respecto al Paraiso de las tie-
rras caribefias y en Cabeza de Vaca en el te-
rritorio tarahumara. A través de estas
experiencias iniciaticas, los personajes acceden
a una realidad distinta, lo que supone una
transformacidn personal y un verdadero co-
nocimiento de la América mitica. En Daimén,
Aguirre es llevado por un guia espiritual indi-
gena, Huaman, a una nueva dimensién a la
que se accede por medio de una experiencia
no racional, sino sensitiva. Ayudado por las
sustancias alucindgenas que le proporciona el
amauta, Aguirre se libera del «hacer», se «des-
historiza», para caer en el «estar». Este senti-
miento de eternidad se identifica con un acce-
so a la «sudamericanidad» como posibilidad
de acceso a lo «Abierto», al paraiso, que es la
realidad mitica de América:

«;Qué pasa, Huamdn? ¢ Qué es esto?». Y el amauta:
«Son los colores del paraiso perdido (por ustedes)»*

Esa misma sensacion de estar «dentro del
mundo, en el mundo, y no ante la realidad»3
es la que siente Colén en el Paraiso. En su ca-
so «los hechiceros tainos juzgaron que no ne-
cesitaba drogas: su capacidad interna de se-
crecién de delirio era perfecta», lo que le
permite evitar por s{ mismo «el embruteci-
miento racionalista de los humanos»%. El re-
sultado de su experiencia es de nuevo una
transformacién radical que tiene que ver con
el conocimiento de América:

Resultaba evidente que el almirante habfa sufrido
una mutacién ya probablemente sin retorno (...). El




rio de pensamientos y ensuefios que invadia al almi-
rante también habia tomado una coloracién ameri-
cana¥’

Menos aventajado que Colén, Alvar Nu-
fiez deberd acudir, como Aguirre, a los guias
indigenas, en esta ocasién los tarahumaras,
quienes le proporcionan el Ciguri con el que
serd capaz de acceder al conocimiento pleno
de la realidad mitica americana:

..vi raices por las que corrfa amarillo oro o mafz. Co-
lores rotos, muy vivos, que sustitufan objetos, plane-
tas. Ideas de colores. Sentimientos fluyendo como
agua (...). Comprendi que habia viajado por avenidas
de ciudades secretas. Que Marata o Totonteac bien
podrian ser esas residencias indescriptibles a las que
s6lo se accede por el Ciguri, por la descomposicién
de todos los sentidos, con el viaje a lo transreal*®.

La experiencia que supone ese «viaje a lo
transreal» es la que permite comprender, ade-
mis, por qué el personaje se define a si mismo
a partir de la transformacién profunda que su-
pone el contacto con la esencia de América
cuando afirma: «Ya soy definitivamente otro
(...)- Soy el que vio demasiado»%.

No cabe duda de que esta experiencia atri-
buida a los tres protagonistas tiene un corre-
lato autobiogréfico que explica, ademds, la im-
portancia de Daimén en el conjunto de la
novelistica de Abel Posse: como ha explicado
el propio autor,

...yo también descubri América. Mi vida diplomatica
me llevé a vivir a Pert, y alli descubri la América pro-
funda, el universo indigena, la Historia de América y,
también, al hilo de todo aquello, alli descubri Espa-
fia. Sufro, pues, una transformacion: yo era un escri-
tor netamente argentino, al modo de como eran los
escritores argentinos de la época: portefios, europei-
zantes, exclusivistas, y tuve una revelacién de mi his-
toria y de mi lenguaje®.

No es arbitraria, pues, la reiteraciéon meta-
férica de esta experiencia vital y literaria en las
tres novelas, ni la eleccién de Machu Picchu
como el lugar donde se desarrolla el primero
de estos viajes a la verdadera realidad del tiem-
po vy el espacio. Pero creo que hay también
una intencionalidad en la atribucién de dicho
viaje al personaje que encarna la barbarie de la
conquista en esa novela que es, como ha sefia-
lado él mismo, la que refleja por primera vez

la revelacién de un nuevo lenguaje. Al hacer
comprender al «monstruoso» Aguirre lo esen-
cial americano, como lo harin después Colén
y Alvar Niifiez, Abel Posse nos sitiia, en defi-
nitiva, ante la posibilidad de cumplir la mis
deseada de sus utopias: el regreso al paraiso
perdido, a esa América donde, como en el ini-
cio de Daimon,

Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sistole y
didstole, alimento y estiércol, en el implacable ciclo
de leyes cosmicas que parecen recién establecidast!.
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