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I 
Abel Posse en Luis Sáinz de Me

drarlo (coord.), La Semana de 

Autor sobre Abel Posse, Madr id , 

Ediciones de Cultura Hispánica, 

1997, pág. 83. 

Término acuñado para la cultura 

náhuatl por Miguel León-Portilla 

en Crónicas indígenas. Visión de 

los vencidos, Madr id , Historia 

16, 1985 [ I a ed. 1959] y am

pliamente recogido por diversos 

autores respecto a otros contex

tos de la América indígena. 

Véase Tzvetan Todorov, La con

quista de América. El problema 

del otro, Madrid, Siglo XXI, 1989. 

Véase Beatriz Pastor, Discursos 

narrativos de la Conquista, San

tiago, Casa de las Américas, 

1983. 

Trilogía que se completa con ¿os 

perros del paraíso (1983), sobre 

Cristóbal Colón y el Descubri

miento, y la anunciada novela 

Los heraldos negros, sobre las 

misiones jesuíticas del Paraguay, 

todavía no publicada. 

En 19ó8 Posse presentó al pre

mio Planeta su primera novela, 

Los bogavantes (que fue prohibi

da por la censura franquista y no 

fue publicada hasta dos años 

más tarde) y en 1970 publicó La 

boca del tigre, III Premio Nacio-
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Es evidente que la historia se reescribe, y no para ne
gar lo que ya ha sido escrito, sino para completarlo 
(...); los escritores de América Latina hemos ayudado 
a dar una nueva visión, a hacer más aceptable lo con
tado, porque hemos fraguado imaginativamente la 
crónica, pero sobre todo hemos releído para reescri-
birla1. 

Con estas palabras describía el escritor ar
gentino Abel Posse en 1995 la aportación de 
los escritores latinoamericanos a esa ardua 
pero necesaria tarea, aún inacabada, de revi
sión del amplio y diverso corpus textual que 
conforma la Crónica de Indias. En unas déca
das en las que la crítica literaria ha hablado de 
«visión de los vencidos»2, del «problema del 
otro»3 o del «discurso del fracaso»4 como nue
vos enfoques capaces de propiciar un acerca
miento más adecuado a la realidad diversa y 
compleja de la Crónica, la creación literaria ha 
contribuido también a esa tarea de «recons
trucción», de relectura desde una perspectiva 

nal en Argentina. El propio au

tor, sin embargo, ha definido 

esta tercera novela como la ini

ciadora de una nueva forma 

de escritura, llegando a afir

mar en una entrevista concedi

da a Silvia Pites: «...me consi

dero un escritor múltiple. 

Comencé mi carrera literaria 

escribiendo poesía, he escrito 

siete novelas, también escribo 

en diarios y revistas, pero mi 

verdadero ' y ° ' literario se lo

gra en Daimón y ¿os perros 

del paraíso» (Silvia Pites, 

«Entrevista con Abel Posse», 

Chasqui, Wi l l iamsburg, VA. 

noviembre 1993, pág. 126). 

En España por esas fechas en

contramos ya títulos destacados 

como Lope de Aguirre de Gon

zalo Torrente Ballester (1941), 

Yo, demonio, de Elias Améza-

ga (1953) o La aventura equi

noccial de Lope de Aguirre, de 

Ramón J. Sénder (1968). 

La fascinación de Uslar Pietri 

por ese «monstruoso conquis

tador» ya le había llevado a 

escribir un relato anterior, «El 

fuego fatuo», y se manifestaría 

asimismo en su ensayo «El pe

regrino». 

múltiple, con unas obras que se proponen, co
mo explica Posse, reescribir la Crónica, de
sentrañar las múltiples caras de una América 
plural que se esconden bajo la «historia ofi
cial» (esa «Historia de lo grandilocuente, lo 
visible», como la define Posse), imaginar lo 
que los cronistas no quisieron o no se atrevie
ron a expresar, o lo que hubieran descrito los 
que no tuvieron siquiera la oportunidad de ac
ceder a la escritura. 

La publicación en 1978 de Daimón, la pri
mera novela de su «Trilogía del Descubri
miento»5, inicia la fundamental contribución 
de Abel Posse a esta tarea de reescritura de la 
Crónica que es asimismo una tarea de descu
brimiento de su verdadero «yo» literario, más 
allá de los ensayos que suponen sus novelas 
anteriores6. 

Aunque se habían escrito ya otras obras 
sobre el tema7, la figura del conquistador Lo
pe de Aguirre contaba entonces con dos refe
rentes básicos: la recreación perfectamente 
documentada del personaje de Aguirre que 
había realizado el venezolano Arturo Uslar 
Pietri en El camino de El Dorado (1947), no
vela histórica en la línea de reflexión compro
metida en torno a la historia americana que 
caracteriza al autor8, y la personalísima ver
sión cinematográfica Aguirre, la cólera de 
Dios (1972) con la que Werner Herzog, entre
verando diversas expediciones (en especial la 
de Orellana y la de Orsúa) en una nueva bús
queda de El Dorado, había dado a conocer al 
mundo a este personaje convertido en símbo
lo de la locura a la que conduce el deseo de po
der y de fama. 

Posse comparte con ambos creadores la 
atracción por este hombre que encarna el la-



do más terrible de la conquista; como él mis
mo ha explicado: 

Cuando yo elegí el personaje de Lope de Aguirre me 
pareció que era un personaje fascinante, y que yo po
día rehabilitar la barbarie de Aguirre, la barbarie ma
ravillosa de España, la barbarie que termina con una 
aventura desopilante y genial, aunque monstruosa9. 

Su propuesta, sin embargo, se desmarca de 
la de los autores anteriores por su inscripción 
en unas coordenadas estéticas y políticas ab
solutamente distintas que él mismo explica: 

Este personaje me pareció tan descomunal que deci
dí que tenía que seguir viviendo, porque esa im
pronta anárquica y salvaje es la que permaneció en 
América (...). Los dictadores de América son, de al
guna manera, ese Lope de Aguirre, y yo traté de que 
ese personaje tuviera dos vidas: la suya real y otra 
que, mediante sucesivas reencarnaciones, lo lleva 
hasta el siglo XX. Ese ha sido mi esfuerzo y mi in
tento, el de utilizar a este personaje como símbolo de 
los diversos avatares de la vida y de la historia ame
ricana10. 

En la novela de Posse la rebelión de Agui
rre no es el tema, sino el punto de partida: 
Aguirre «regresa» de entre los muertos para 
organizar una nueva expedición, convirtién
dose en el hilo conductor de una obra que re
visa lo que fue el descubrimiento y la con
quista, pero también, en una concepción 
cíclica del tiempo, recorre cinco siglos de la 
historia de América. Desde el punto de vista 
literario, nos encontramos, como ha explica
do Luis Sáinz de Medrano, ante «un ejercicio 
de libertad mucho más radical» que el de otros 
autores en el manejo del personaje11. Esta nue
va visión / versión de Lope de Aguirre asume 
en buena medida las nuevas propuestas en tor
no al tratamiento de la materia histórica en la 
novela que definen ese «género» (si podemos 
llamarlo así) que Seymour Mentón ha acuña
do con el término de «nueva novela histórica 
latinoamericana»12, siendo, tal vez, su princi
pal acierto el hecho de abordarlo por primera 
vez desde una perspectiva «bajtiniana» (para 
continuar con los planteamientos del Mentón 
respecto a este tipo de novela) que hace uso de 
la parodia, la hipérbole, la befa, con una in
tención claramente desmitificadora. Pero, co
mo apunta el propio Posse en la cita anterior, 
es imposible entender la elección del persona

je, la concepción de la novela e in
cluso los recursos literarios citados 
sin acudir al contexto político más 
inmediato; explica Teodosio Fernán
dez que 

Cuando Posse publicó Daimón, en 1978, 
el panorama había cambiado notablemen
te. Los años setenta supusieron para Ar
gentina el regreso de Perón, en 1973, y 
luego el gobierno militar que a partir de 
1976 acentuó el clima de represión y vio
lencia compartido por los demás países 
del cono sur13. Los escritores argentinos Abel Posse. 
supervivientes hubieron de callar, de exi
liarse o de buscar fórmulas narrativas capaces de evi
tar la censura y la autocensura. La novela histórica fue 
una de las posibilidades, en un momento en que el gé
nero empezaba a mostrar en Hispanoamérica una 
gran vitalidad. Daimón y Los perros del Paraíso (...) 
fueron las contribuciones de Posse al desarrollo de 
sus modalidades más novedosas14. 

No es mi propósito insistir aquí en un as
pecto sobre el que se han realizado ya algunas 
valiosas aportaciones críticas como es el de la 
contribución de Abel Posse al conjunto de la 
creación literaria en torno a la figura de Lope 
de Aguirre15, ni tampoco en su vinculación 
(aunque serán inevitables las referencias) con 
esa «nueva novela histórica latinoamericana» 
de la que Daimón y, sobre todo, Los perros del 
paraíso han sido considerados claros ejem
plos16. Mi interés se centra en Daimón como 
novela que presenta ya todos los componen
tes que van a definir el acercamiento del escri
tor argentino al periodo histórico que refleja 
la Crónica de Indias en su producción nove-

Posse en La Semana de Autor 

sobre Abel Posse, op. cit., 

pág. 77. 

10 

Ibidem, págs. 77-78. 

Véase Luis Sáinz de Medrano, 

«Abel Posse y la búsqueda de 

lo absoluto», Anales de Litera

tura hispanoamericana, Ma

dr id, Universidad Compluten

se, ns 21,1992, pág. 470. 

12 

Véase Seymour Mentón, La 

nueva novela histórica de 

América Latina, 1979-1992, 

México, Fondo de Cultura Eco

nómica, 1993. 

13 

Recordemos que la escritura de 

Daimón coincide con la dicta

dura de Videla en Argentina 

(1976-1981) , pero también 

con la de Pinochet en Chile 

(1973-1990), Stroessner en 

Paraguay (1954-1989) y Bor-

daberry en Uruguay (1973-

1976). 

14 

Teodosio Fernández en La Se

mana de Autor sobre Abel Pos

se, op. cit., pág. 3 1 . 

15 

Pueden consultarse a este res

pecto, entre otros, los trabajos de 

Juana Martínez Gómez, «Lope 

de Aguirre: historia y ficción», en 

AA. W , ¿as relaciones literarias 

entre España e Iberoamérica, 

XXIII Congreso del Instituto Inter

nacional de Literatura Iberoame

ricana, Madr id , Universidad 

Complutense, 1987, págs. 673-

679, Ingrid Galster, «¿Loco o li

bertador? La imagen de Aguirre 

en la historiografía y la ficción: 

un proyecto de investigación», 

en Karl Kohut (ed.), De conquis

tadores y conquistados. Reali

dad, justificación, representa

ción, Frankfurt am Ma in , 

Vervuert, 1992, págs. 256-271 

y «El conquistador Lope de Agui

rre en la nueva novela histórica», 

en Karl Kohut (ed.), La invención 

del pasado: la novela histórica 

en el marco de la postmoderni

dad, Frankfurt-Madrid, Ed. Ibe

roamericana, 1997, págs. 196-

204 o Antonio Ángel Usábel 

González, «Lope de Aguirre: la 

dominación del rebelde», en La 

novela histórica hispanoamerica

na: desde 1931 hasta nuestros 

días, Universidad Autónoma de 

Madr id, 2000 (tesis doctoral), 

págs. 322-440. 

16 

Cf. especialmente Amalia Pul-

garín Cuadrado, Metaficción 

historiográfica: la novela histó

rica en la narrativa hispánica 

postmodernista, Madr id , Fun

damentos, 1995, págs. 57-106 

y Mentón, La nueva novela histó

rica de América Latina, op. cit., 

págs. 102-128. 
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17 

Por supuesto, la comparación 

entre las tres novelas que abor

dan este asunto es algo presente 

ya en la bibliografía sobre el au

tor (cf. La Semana de Autor so

bre Abel Posse, op. cit, en espe

cial las aportaciones de García 

Ramos en págs. 74-76); mi 

intención, sin embargo, se sitúa 

más en la línea que plantea 

Sáinz de Medrano respecto a es

ta novela (y la siguiente) en rela

ción con el conjunto de la nove

lística de Posse, es decir, el 

análisis de Daimón como obra 

generadora de un tipo de discur

so que va a reiterarse de alguna 

forma en creaciones posteriores. 

18 

La novela, con un importante éxi

to entre la crítica, obtuvo el pre

mio Rómulo Gallegos en 1987. 

19 

Posse en La Semana de Autor so

bre Abel Posse, op. cit, pág. 63. 

20 

Publicado en las Actas del Sim

posio Utopías del Nuevo Mundo, 

Praga, Charles U., 1993, págs. 

258-265 y en Kohut, De con

quistadores y conquistados, op. 

cit., págs. 249-255 (de donde se 

cita en el presente artículo). 

21 
Ibidem, 

22 
Ibidem, 

pág 

pág 

249. 

253. 

23 

Abel Posse, El largo atardecer 

del caminante [1992], Buenos 

Aires, Emecé, 1994, pág. 228. 

24 

Ibidem, pág. 33. 
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lística posterior17. Mientras Daimón aborda el 
problema de la conquista a través de la figura 
del traidor Aguirre, en la ya citada novela Los 
perros del paraíso (1983), que supone la indis
cutible consagración del autor18, Posse ofrece 
una nueva versión del Descubrimiento de 
América en la se entremezclan las perspectivas 
del propio Cristóbal Colón (quien se presenta 
como un judío converso obsesionado por la 
búsqueda del Paraíso), los Reyes Católicos 
(símbolos del poder y la violencia de todo im
perio) y los propios indígenas, a través de las 
«delegaciones» inca y azteca que, en la prime
ra parte de la novela, estudian una posible con
quista del continente europeo. Por su parte, El 
largo atardecer del caminante (1992), analizada 
ampliamente en este mismo volumen por Luis 
Sáinz de Medrano, plantea de nuevo el tema de 
la conquista, pero a través del «gran personaje 
moral» de ésta, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
quien, ya en sus últimos años, en Sevilla, re
cuerda los hechos que marcaron su vida en 
América y escribe una nueva crónica que co
rrige y amplía sus crónicas oficiales {Naufra
gios y Comentarios). Se trata, en definitiva, de 
«una forma de compensar las visiones y las in
terpretaciones», como explica el propio Pos
se19, que hace que esta obra, aun sin pertenecer 
a esa proyectada trilogía todavía inacabada, 
complete junto a las dos anteriores un cuadro 
diverso con el que Abel Posse busca desmentir 
la versión que nos dio la historia oficial de ese 
periodo fundacional de la realidad americana. 

EL DESCUBRIMIENTO DE LA HISTO
RIA 

Si hay un aspecto que define el tratamien
to de la materia histórica en Daimón, como en 
las novelas posteriores de Posse sobre el des
cubrimiento y la conquista, es sin duda la ne
cesidad del autor de reescribir un periodo his
tórico que ha sido escrito por los vencedores. 
Esta preocupación, vinculada a los preceptos 
generales de la nueva novela histórica, es en 

25 

Posse, «La novela como nueva 

crónica de América», op. cit., 

pág. 254. 

26 
Caballero Bonaíd en La Sema

na de Autor sobre Abel Posse, 

op. cit, pág. 28. 

27 

Cf. pró logo de Daimón 

[ 1978 ] , Barcelona, Plaza & 

Janes, 1989, pág. 11 y Cris

tóbal Colón, 7exfos y docu

mentos completos, ed . de 

Consuelo Várela, Madr id , 

Al ianza, 1984, pág. 325. 

realidad un rasgo esencial en un escritor que 
ha hecho de las relaciones entre la historia y la 
literatura el centro de toda su producción no
velística. El propio Posse, en un artículo titu
lado «La novela como nueva crónica de Amé
rica. Historia y mito»20, señalaba ya cómo «en 
la gran literatura latinoamericana son excep
ción las obras que no surgen en relación a pre
ocupaciones vinculadas a nuestra historia»21 y, 
concretamente al referirse a ese periodo fun
damental del descubrimiento y la conquista, 
explicaba: 

Nuestra literatura llegó casi a los umbrales de este si
glo intoxicado por la «historia oficial» de la Con
quista (...). Fueron los poetas y novelistas quienes 
lanzarían sus carabelas de papel para des-cubrir la 
versión justa (...), los que ajustaron el disparate de la 
historia imperial22. 

La historia oficial nos ha ofrecido una ver
sión falseada de la realidad porque, como di
rá Alvar Núñez en El largo atardecer del ca
minante, «la misma Historia, con mayúscula, 
es un hecho criminal»23, pero, como su per
sonaje, Posse sabe que, «para bien o para mal, 
la única realidad que queda es la de la histo
ria escrita»24. Hay que volver, pues, al texto 
de la Crónica, pero no con las limitaciones del 
historiador, sino con la libertad del autor li
terario; una libertad que lleva a Posse a «usar 
la historiografía, para a veces negarla, modi
ficarla, reinterpretarla»25 y que le permite ese 
continuo juego con el documento que va a 
encontrar su máxima expresión en Los perros 
del paraíso. Sobre esta obra decía Caballero 
Bonald que el autor se había propuesto «de
sarticular el engranaje de algunas viejas cró
nicas para volverlo a montar según unas sor
prendentes instrucciones de uso»26. En 
realidad esta actitud se inicia ya con Daimón, 
novela en la que se entremezclan fragmentos 
de crónicas españolas e indígenas, se incluyen 
datos ficticios que pueden parecer históricos 
o se presentan datos históricos, incluso citas 
textuales, en contextos que nos hacen dudar 
de su autenticidad, como ocurre al principio 
de la obra cuando la pretendida «barbarie» 
indígena que muestra el hermoso poema de 
Nezahualcóyotl contrasta brutalmente con la 
«civilizada» alusión de Cristóbal Colón a la 
indecencia de dos niñas indígenas, pertene
ciente efectivamente a su famosa Carta de Ja
maica27. 



Este libre manejo del documento se vin
cula a toda una reflexión sobre la escritura 
que en Los perros del paraíso va a reflejarse 
sobre todo en el juego entre el diario secreto 
y el diario oficial de Colón y en El largo atar
decer del caminante se convierte incluso en 
eje estructurador de la obra (ya que el prota
gonista se enfrenta a sí mismo a través de la 
revisión de su propia escritura, de la posibili
dad de confirmar, corregir o ampliar lo escri
to), pero, curiosamente, en Daimón nace de la 
propia obsesión de Aguirre, como personaje 
histórico, por la palabra escrita. Posse ha sa
bido captar desde el comienzo mismo de la 
novela la preocupación por el poder de la es
critura de ese conquistador analfabeto cuya 
acción más famosa es, casi de forma paradó
jica, haber dirigido a Felipe II una carta de re
belión a la Corona. Cuando el Aguirre de 
Posse dicta a Blas Gutiérrez una segunda car
ta en la que anuncia al rey el inicio de su nue
va jornada, le advierte: «anota con la mejor le
tra que encuentres (...). Pones así como te 
digo, sin cambiar ni coma (...). Debajo de mi 
nombre pones El Peregrino El Traidor El Re
belde, todo así como te dije, con mayúscu
la»28; y, más de siglo y medio después, utili
zará semejantes términos cuando dicte la que 
informe a Felipe V de la continuidad de su 
«jornada en rebeldía»29. El Escribano adquie
re así un valor destacado para el protagonis
ta, pero también para la novela misma, al asu
mir el papel del autor literario. «Eres un tonto 
-dice Aguirre-. Eres de los de la raza de los 
que nos cuentan la vida en lugar de vivirla..., 
un pálido! ¡Pero no sé qué haría sin ti! ¡Eres 
el único que va comprendiendo algo de las 

cosas... 
130 

CONQUISTADORES Y CONQUISTA
DOS 

Escribir es para Posse, como para Blas 
Gutiérrez, intentar comprender, y ello supo
ne en ocasiones desmentir, desmitificar. Rees-
cribir la Historia es de algún modo «poner en 
orden los valores», lo que significa, respecto 
al hecho de la conquista, abordar «el choque 
fundamental entre la cultura de los conquis
tadores y los conquistados, choque que pro
viene del intento de imponer la una sobre la 
otra»31. Por ello, en su deseo de descubrir la 
Historia, Abel Posse realiza en Daimón una 
evidente crítica a la conquista española como 

forma de imposición, como ejercicio 
de poder que se va a desarrollar a su 
vez, desde nuevas perspectivas, en 
Los perros del Paraíso y en El largo 
atardecer del caminante. Hay en sus 
novelas una denuncia de los abusos, 
de la ambición de los conquistado
res. «Alguna vez se me acusó de rei
terar la leyenda negra -explicaba Firma de 
con cierta ironía el autor argentino 
en una entrevista realizada en 1988-. Me acu
saban de haber sido demasiado crítico con 
España y yo creo que emerge del texto mis
mo que en ningún momento tengo o he teni
do resentimiento en contra de los personajes 
españoles. Tengo cariño por ellos aunque ha
yan sido monstruos»32. Recordemos que es 
precisamente ese carácter «monstruoso» el 
que había llevado al autor a elegir a Aguirre 
como protagonista de su novela, pero tam
bién el que le hizo pensar en el personaje co
mo un daimón. Cuando en una nota a Los 
perros del paraíso se refiera también a los Re
yes Católicos como daimones, se entenderá 
en toda su complejidad el motivo que lleva al 
autor a elegir el término incluso como título 
del libro; el daimón no es sólo un ser inmor
tal, es también un ser inmoral que ejerce el 
poder y la violencia: 

En la angeología musulmana hay una clara referencia 
a esta categoría de ángeles que invaden la Tierra, en re
torno germinativo, devueltos por la ira de un dios aco
sado por la indiscreta pasión cognoscitiva del humano. 
El angelas es sustancialmente el mensajero (...): en su 
forma menos sofisticada y más «humana», asumen el 
carácter de daimones y de héroes (...). Casi unánime
mente los angeologistas convienen en la terribilidad e 
insolencia de estos seres que moran al margen del có
digo cristiano: no necesitan salvarse. No necesitan ni 
fe, ni esperanza, desconocen la caridad. Probablemen
te les repugne la piedad. Sólo se atienen a las leyes de 
su misión33. 

Aunque volveré más adelante a la decisión del autor 
de crear un personaje que «tenía que seguir vivien
do»34, me interesa ahora destacar cómo ese ser «des
comunal», «monstruoso» simboliza un proceso de 
imposición cultural en América que sustituye el «es
tar», la existencia en armonía con la Naturaleza, por 
el «hacer» y el «ser», que oprimen y destruyen al 
hombre. La conquista es para él una forma de ejercer 
el poder, pero el propio Aguirre olvida que «todo po
der, inclusive el suyo, siempre nace de la infamia, de 

Abel Posse. 

28 

Daimón 

29 

Ibidem, 

30 

Ibidem, 

,páa.¡ 

Pá9-
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la usurpación», e incluso él mismo será víctima de la 
violencia ejercida por nuevas formas de opresión ha
cia el final de la novela. 

Abel Posse ha explicado en varias ocasio
nes cómo su obra reflexiona en torno al poder 
y la violencia de la conquista, poder y violen
cia que emanan del Imperio y se manifiestan 
en América en su vertiente militar y religiosa. 
La crítica del autor a ambas formas de poder 
se refleja en Daimón a través de dos persona
jes: Carrión, el verdugo que acabará siendo co
ronel (cuyo nombre aparece de nuevo en Los 
perros del paraíso como el del sargento que 
asiste al coronel Roldan) y Torres, el cura que 
alcanza la dignidad de obispo. Podría parecer 
contradictorio que la definición del daimón se 
realice desde la ausencia de los conceptos cris
tianos de fe, esperanza y caridad y, sin embar
go, la Iglesia aparezca en esta y en las siguien
tes novelas como una institución opresora, 
aliada a los violentos; en realidad tal contra
dicción no existe: para el autor, el continente 
americano no ha conocido la religión cristiana, 
sino la religión católica imperial que nace del 
reinado de los Reyes Católicos35. Estas ideas, 
que se desprenden de forma más velada de las 
reflexiones de Alvar Núñez en torno a las con
secuencias de la conquista, se plasman de for
ma contundente en Los perros del paraíso, en 
especial a través del episodio clave del «golpe 
de Estado» que pone fin al disfrute del Paraí
so, en el que, tras el «patético» discurso del co
ronel Roldan, «se dirigieron todos al espacio 
de la proyectada catedral y ante la cruz-horca 
entonaron un emocionado Te Deum»3b. 

Habrá que señalar, en cualquier caso, que 
tampoco el cristianismo como religión goza 
del favor del autor. Abel Posse se ha referido 
también a la «guerra de dioses» que se libró de 
forma paralela a la guerra humana de la con
quista, insistiendo en cómo fue la concepción 
judeo-cristiana de sufrimiento y de culpa la 
que, al triunfar sobre la concepción cósmica y 
metafísica de los indígenas, les negó para 
siempre el acceso a la felicidad. Es éste un as
pecto que se muestra asimismo por primera 
vez en Daimón: 

Algunos caciques, ex-amautas, brujos (malamente 
ejecutados por mano de Aguirre y su gente) aprove
chaban para dar soga a su despecho: «¿Has visto, Lo
pe? ¿Qué queda de vuestro cristianismo? Mejor hu
biera sido que no hubierais venido a salvarnos. Ja! 

¡Haz que nos devuelvan nuestros dioses; tan sólo así 
habrá paz, no te hagas ilusiones, hermanito! ¡Eran 
verdaderos nuestros dioses: nunca hubieran enseña
do a malgastar la vida en una cruz!»37. 

Hay en Abel Posse, pues, una crítica al po
der, a la violencia, a la religión de los conquis
tadores que se completa además con un inten
to de dar voz al verdadero hombre americano, 
al indígena oprimido y marginado por el Im
perio español y por las sucesivas formas de po
der en América. El esfuerzo por mostrar la 
«visión de los vencidos» se refleja en toda la 
primera parte de Daimón («La epopeya del 
guerrero») a través de la inclusión en cada ca
pítulo de una crónica de la conquista hecha 
por los propios indígenas. En un ejercicio de 
intertextualidad, las palabras del narrador se 
entremezclan con fragmentos de textos origi
nales pertenecientes al Chilam Balam, los Can
tares mexicanos o los Anales Cakchiqueles. 
Esta «crónica» de la conquista que corre para
lela a los hechos protagonizados por Aguirre 
tiene su correlato, ya en la segunda parte, en el 
Congreso al que Aguirre acude, ya en el siglo 
XX, para encontrarse con «todas las desdichas 
de los despojados»; los «vencidos» son ahora, 
además de los indígenas, los gauchos o la Na
turaleza. La crítica se hace de nuevo palpable, 
a pesar de quedar revestida por ese humor iró
nico que recorre toda la novela: 

La información que se presentaba era sabida por to
dos. Algunos delegados se demoraban en estadísticas 
(forma de la retórica prestigiosa y aritmética) con la 
minucia de delegados de Amnesty International 
El cacique de Tapajoz, Nurandaluguaburabara, supo 
sintetizar el estado de las cosas: «Los blancos tienen 
máuseres, ferrocarriles, cardenales, aguardiente, sífi
lis, biblias, geógrafos, perros, portugueses, prostitu
tas, dólares, espejitos, Comercio Exterior, capangas, 
capataces, Sociedad de Naciones, zapatos, suero an
tiofídico, cigarrillos rubios, Universidad, predicado
res yankees, teodolitos y, sobre todo, coroneles ama
estrados». Todo estaba dicho3s. 

La interpolación de textos originales indí
genas volverá a caracterizar la escritura de Los 
perros del paraíso, obra en la que, sin embargo, 
la ironía presente en la imaginada reunión en
tre incas y aztecas antes de la llegada de Colón 
se irá convirtiendo en amarga denuncia ante la 
situación de los vencidos cuando se muestren 
las vejaciones sufridas por los indios (en espe-



cial las de las indias que se ofrecen a los mari
neros) y, sobre todo, cuando se describa la sim
bólica revuelta final de los perros mudos, los 
«perrillos del Paraíso» que no temen a los «or
gullosos mastines policiales» y que, a pesar de 
retirarse, deciden para siempre declararse «en 
rebeldía por vía de inacción»39. Apenas queda
rá tampoco lugar para ella al abordar este tema 
en la siguiente novela cuando Cabeza de Vaca, 
que reconoce en esta nueva crónica haber for
mado una familia entre los indios, ve también, 
ya en España, cómo su propio hijo, tratado co
mo esclavo, se deja morir porque «no tenía ga
nas de nuestra civilización. No tenía espacio 
(...). Lo habíamos dejado sin mundo»40. 

VISITAR EL PASADO CON EL SENTI
DO DEL PRESENTE 

Distorsionar el material histórico, cuestio
nar la historia oficial, intentar ofrecer la otra 
cara de la conquista, utilizando para ello téc
nicas como la intertextualidad o la ironía, son 
los objetivos principales de Abel Posse en las 
tres novelas presentadas. Y, sin embargo, el fin 
último del autor al concebirlas no es sólo 
comprender el pasado, sino hacerlo a la luz de 
su proyección en el presente. 

Sin una relación vivida con el presente explica 
Lukács, la plasmación de la historia resulta imposible. 
Pero con respecto al arte histórico verdaderamente 
grande, esta relación no consiste en insinuaciones so
bre algún acontecimiento coetáneo (...), sino en la re
vivificación del pasado convirtiéndolo en prehistoria 
del presente41. 

A pesar de los diferentes planteamientos 
ideológicos que originan sus propuestas, el es
critor argentino, al abordar en sus novelas esa 
etapa fundacional de la realidad latinoameri
cana que él define como la del «cubrimiento» 
de América, asume la tarea impuesta a la no
vela histórica por el teórico húngaro, como 
asume también el reto lanzado por Alejo Car-
pentier al escritor latinoamericano de «aceptar 
la muy honrosa condición de cronista mayor, 
Cronista de Indias, de nuestro mundo»42. La 
decisión (vinculada, como hemos visto, al 
contexto político en el que escribe el autor) de 
que Aguirre siga viviendo hasta el siglo XX, 
que se convierte en la base estructural de Dai
món, se deriva del hecho de que esa «impron
ta anárquica y salvaje» que lo caracteriza es 

para Posse la que permanece en América43. 
Como él mismo ha explicado, 

Nosotros somos un continente violento, que todavía 
no alcanzó formas civiles y democráticas asentadas. 
Es en esas reflexiones donde interviene el análisis de 
nuestras raíces, y es precisamente la raíz de la con
quista hispánica lo que nos lleva a una versión casi 
fascista del poder44. 

El objetivo de Daimón es, pues, vincular 
ese periodo histórico con el presente de Amé
rica Latina porque en definitiva, como ha se
ñalado Fernando R. Lafuente, en todas las no
velas de Posse «sólo existe el presente»45. La 
técnica para establecer este vínculo, tal vez 
más clara en esta obra que en las dos poste
riores, revela ya los dos ejes sobre los que se 
va a fundar esta forma de revisión del pasado: 
el viaje como concepto y un peculiar trata
miento de las coordenadas temporales. 

Por lo que atañe al primero de estos as
pectos, es necesario destacar cómo los perso
najes del escritor argentino suelen ser, al igual 
que él mismo, viajeros. Domingo Luis Her
nández ha explicado que, en el conjunto de la 
producción novelística de Posse, 

...el viaje, el desplazamiento, la peregrinación, es más 
que un discurrir de la historia o en la historia, más 
que un ejercicio de interpretación, más que un ejerci
cio de imaginación: es la persecución de respuestas, el 
allanamiento de preguntas que un hombre condena
do al movimiento se plantea. Es, en definitiva, un mo
do de reconocimiento46. 

Aguirre emprende sucesivas jornadas que 
le llevan a conocerse a sí mismo, pero también 
a reconocer finalmente la realidad americana. 
Se trata de un viaje iniciático que parece reco
rrer el tiempo de forma lineal, en su progre
sión histórica, pero que en realidad, como ex
presa el autor al comienzo de la novela, se 
realiza «en el Eterno Retorno de lo Mismo, 
que es una espiral espacio-temporal». La obra 
se enmarca así en una concepción cíclica del 
tiempo, presidida por la idea de la muerte47, 
que es la que permite al autor en realidad no 
sólo visitar las distintas épocas de la historia 
americana, sino relacionarlas como diversas 
manifestaciones de lo Mismo. 

Inicia así Abel Posse su propia manera de 
enfrentarse al pasado de América como ori
gen del presente, que vuelve a manifestarse 
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en Los perros del paraíso porque, como expli
ca el autor, 

...es evidente que el episodio del descubrimiento y la 
conquista de nuestro continente era un poco el Big 
Bang, no sólo para América, sino también para la 
propia Europa (...). Yo quise hacer presente el pasa
do, o si lo prefiere, visitar el pasado con el sentido del 
presente. De alguna manera, Colón y la reina Isabel 
siguen presentes en nuestra vida48. 

La manera de visitar ese pasado es de nue
vo la idea del viaje, pero no a través de una 
concepción cíclica sino, más bien, de una si
multaneidad, de un «cruce de tiempos» como 
el que vive el propio Colón cuando 

Por la rajadura del velo espacio-temporal empezaron 
a deslizarse seres, naves, escenas humanas, que el al
mirante tuvo, como buen visionario que era, que 
aceptar sin tratar de buscar explicaciones49. 

Esta simultaneidad de tiempos favorece 
además el continuo uso del anacronismo, cu
yo ejemplo más evidente son tal vez los signos 
que se atribuyen al reinado de los Reyes Ca
tólicos (el uso de la svástica, el ejército de las 
SS, los perros guardianes alemanes...). 

El anacronismo, como, en general, el libre 
tratamiento de las coordenadas temporales, 
aparece de forma mucho más sutil en la si
guiente novela, en la que, sin embargo, conti
núa presente la fórmula del viaje a través del 
tiempo y del espacio50. Es cierto que, aparen
temente, El largo atardecer del caminante 
rompe con la vinculación pasado-presente que 
se establece en las dos novelas anteriores; sin 
embargo, el final mismo de la obra, en el que 
el protagonista define su nueva crónica como 
«un mensaje arrojado al mar del tiempo»51, 
nos recuerda que en realidad sus reflexiones a 
lo largo de toda la novela son también una 
forma de revisar el pasado desde el presente de 
ese «buen lector» que hará que la obra no nau
frague en el olvido. 

AMÉRICA: ANSIA, JUGO Y SANGRE 

La presencia del viaje, en las tres novelas es
tudiadas, como forma de conocimiento «his
tórico» a través del tiempo y del espacio, pero 
también como experiencia iniciática de cada 
uno de los protagonistas, nos lleva a plantear 
un último aspecto que tiene que ver precisa

mente con la manera en la que estos persona
jes, a pesar de no ser americanos, acceden a una 
verdadera «experiencia» de este continente. 

Sáinz de Medrano ha definido el conjunto 
de la novelística de Abel Posse como un solo 
libro, «el libro de la ansiedad, la vehemente, 
desesperada o -si cabe el adjetivo- calculada 
ansiedad de unos seres que intentan superar 
sus propias vidas (...), dar el gran salto hacia lo 
que trasciende»52. Creo que en Daimón, como 
en Los perros del paraíso y El largo atardecer 
del caminante, esa ansiedad tiene que ver con 
la realidad misma americana hasta tal punto 
que es posible afirmar que, para el autor, lo 
Absoluto como objetivo de esa búsqueda, lo 
«Abierto» es América. La experiencia de sí 
mismo y del continente que tiene Aguirre en 
Machu Picchu53 se va a repetir, sin apenas va
riantes, en Colón respecto al Paraíso de las tie
rras caribeñas y en Cabeza de Vaca en el te
rritorio tarahumara. A través de estas 
experiencias iniciáticas, los personajes acceden 
a una realidad distinta, lo que supone una 
transformación personal y un verdadero co
nocimiento de la América mítica. En Daimón, 
Aguirre es llevado por un guía espiritual indí
gena, Huamán, a una nueva dimensión a la 
que se accede por medio de una experiencia 
no racional, sino sensitiva. Ayudado por las 
sustancias alucinógenas que le proporciona el 
amauta, Aguirre se libera del «hacer», se «des-
historiza», para caer en el «estar». Este senti
miento de eternidad se identifica con un acce
so a la «sudamericanidad» como posibilidad 
de acceso a lo «Abierto», al paraíso, que es la 
realidad mítica de América: 

«¿Qué pasa, Huamán? ¿Qué es esto?». Y el amauta: 
«Son los colores del paraíso perdido (por ustedes)»54 

Esa misma sensación de estar «dentro del 
mundo, en el mundo, y no ante la realidad»55 

es la que siente Colón en el Paraíso. En su ca
so «los hechiceros tainos juzgaron que no ne
cesitaba drogas: su capacidad interna de se
creción de delirio era perfecta», lo que le 
permite evitar por sí mismo «el embruteci
miento racionalista de los humanos»56. El re
sultado de su experiencia es de nuevo una 
transformación radical que tiene que ver con 
el conocimiento de América: 

Resultaba evidente que el almirante había sufrido 
una mutación ya probablemente sin retorno (...). El 



río de pensamientos y ensueños que invadía al almi
rante también había tomado una coloración ameri-

Menos aventajado que Colón, Alvar Nú-
ñez deberá acudir, como Aguirre, a los guías 
indígenas, en esta ocasión los tarahumaras, 
quienes le proporcionan el Ciguri con el que 
será capaz de acceder al conocimiento pleno 
de la realidad mítica americana: 

...vi raíces por las que corría amarillo oro o maíz. Co
lores rotos, muy vivos, que sustituían objetos, plane
tas. Ideas de colores. Sentimientos fluyendo como 
agua (...). Comprendí que había viajado por avenidas 
de ciudades secretas. Que Marata o Totonteac bien 
podrían ser esas residencias indescriptibles a las que 
sólo se accede por el Ciguri, por la descomposición 
de todos los sentidos, con el viaje a lo transreal58. 

La experiencia que supone ese «viaje a lo 
transreal» es la que permite comprender, ade
más, por qué el personaje se define a sí mismo 
a partir de la transformación profunda que su
pone el contacto con la esencia de América 
cuando afirma: «Ya soy definitivamente otro 
(...). Soy el que vio demasiado»59. 

No cabe duda de que esta experiencia atri
buida a los tres protagonistas tiene un corre
lato autobiográfico que explica, además, la im
portancia de Daimón en el conjunto de la 
novelística de Abel Posse: como ha explicado 
el propio autor, 

...yo también descubrí América. Mi vida diplomática 
me llevó a vivir a Perú, y allí descubrí la América pro
funda, el universo indígena, la Historia de América y, 
también, al hilo de todo aquello, allí descubrí Espa
ña. Sufro, pues, una transformación: yo era un escri
tor netamente argentino, al modo de como eran los 
escritores argentinos de la época: porteños, europei
zantes, exclusivistas, y tuve una revelación de mi his
toria y de mi lenguaje60. 

No es arbitraria, pues, la reiteración meta
fórica de esta experiencia vital y literaria en las 
tres novelas, ni la elección de Machu Picchu 
como el lugar donde se desarrolla el primero 
de estos viajes a la verdadera realidad del tiem
po y el espacio. Pero creo que hay también 
una intencionalidad en la atribución de dicho 
viaje al personaje que encarna la barbarie de la 
conquista en esa novela que es, como ha seña
lado él mismo, la que refleja por primera vez 

la revelación de un nuevo lenguaje. Al hacer 
comprender al «monstruoso» Aguirre lo esen
cial americano, como lo harán después Colón 
y Alvar Núñez, Abel Posse nos sitúa, en defi
nitiva, ante la posibilidad de cumplir la más 
deseada de sus utopías: el regreso al paraíso 
perdido, a esa América donde, como en el ini
cio de Daimón, 

Todo es ansia, jugo, sangre, savia, jadeo, sístole y 
diástole, alimento y estiércol, en el implacable ciclo 
de leyes cósmicas que parecen recién establecidas". 
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