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En el marco de la literatura hispanoameri-
cana escrita por mujeres, Los nudos del silen-
cio comparte algunas de las caracteristicas te-
maticas de las obras que cuestionan los
papeles tradicionales en la sociedad patriarcal
y la marginacién social, econémica y cultural
de la mujer. Desde perspectivas distintas, la
deconstruccidn de los valores hegeménicos y
la relativizacién de las jerarquias indiscutibles
han sido el blanco de narradoras como la co-
lombiana Fanny Buitrago, la argentina Reina
Roffe, las uruguayas Cristina Peri Rossi y Te-
reza Porzecanski, las puertorriquefias Ana
Lydia Vega y Rosario Ferré, la chilena Dia-
mela Eltit o la mexicana Angeles Mastretta,
por mencionar algunas.

Al firme propésito de romper con el aisla-
miento y el vasallaje de la mujer se suman
también los esfuerzos de la escritora paragua-
ya Renée Ferrer en su primera incursién en la
novela. El enfoque feminista, sin embargo, no
premia s6lo y exclusivamente la explotacién
de la mujer por el varon. Esta temdtica se ins-
cribe en un contexto mayor —el ejercicio del
poder en los estados de gobierno totalitario—.
A la par con una sutil penetracién en las almas
de los personajes, Ferrer combate los pilares
que sustentan el estereotipo de la mujer como
esposa y madre sumisa y abnegada y el mito
del macho prepotente, cabeza de familia y por
tanto Unica autoridad para sus miembros, pe-
ro condena también la agresién y el poder en
todas sus manifestaciones. La historia del Pa-
raguay esta marcada por episodios horripilan-
tes, violencia y sangre. El profundo marasmo
en que la dltima dictadura sumié al pais dejé
profundas heridas en la conciencia nacional.
El ambiente de asfixia y agobio subyace en to-

dos los niveles de la obra. En este sentido, se
desprende de Los nudos del silencio una hon-
da preocupacién por el respeto de las liberta-
des y la dignidad humanas y un agudo juicio
sobre el ejercicio deliberado del poder en to-
das sus dimensiones: politica, social, econé-
mica y cultural.

La aplastante realidad paraguaya trascien-
de en la novela de Ferrer los limites de un pais
concreto para abarcar —a través de la alusién
a los bombardeos contra Vietnam— a todos
los paises que han padecido o siguen pade-
ciendo el peso de la monstruosa pirdmide de
la opresién. Cruce de ideas progresistas, Los
nudos del silencio adquiere universalidad tam-
bién por la excepcional prosa lirica, indepen-
diente de convencionalismos escriturales y
moldes genéricos, dotada de una mayor aten-
cién al lenguaje y un trabajo mis cuidadoso
sobre las estructuras y los recursos narrativos
que va aboliendo la censura y la univocidad de
sentido a favor de un compromiso abierto con
la problematica tratada y una perdurabilidad
y efectividad politica, social y estética. El ar-
gumento, resumido en pocas palabras, se cen-
tra en las relaciones interpersonales de un ma-
trimonio de la burguesfa paraguaya —Manuel
y Malena— que se va de viaje a Paris. De gus-
tos distintos —a ella le gusta la musica clésica,
a él los especticulos eréticos—, Manuel no
quiere oir las stplicas y las protestas de su es-
posa, criada con la rigida moral de la sociedad
patriarcal, y en vez de acompafiarla al con-
cierto que ella habia elegido, la lleva, contra su
voluntad, a un burdel de infima categoria don-
de «se ofrecen emociones reservadas para unas
pocas personas». Hundida en la butaca, casi
invisible, entre «hombres solos masticando



una lujuria que no intentaban esconder», Ma-
lena mira el escenario donde bailan dos viet-
namitas —Luis y Mei Li—. Las expectativas
de Manuel de disfrutar de un porno-show que
afirme la superioridad del hombre se ven frus-
tradas por las escenas lésbicas que protagoni-
zan las dos mujeres. Humillado més que de-
cepcionado, Manuel insiste en abandonar el
lugar, pero Malena se niega a obedecer su or-
den, intrigada por las relaciones desconocidas
por ella que el especticulo ofrece.

A partir de este incidente en la vida con-
yugal de Malena y Manuel, Ferrer va constru-
yendo una obra de compleja arquitectura y
multiples resonancias. Sobre el espacio blanco
de las péginas se va imprimiendo el espacio ce-
rrado de la represion politica, la opresién fa-
miliar y la soledad de la mujer sometida: enor-
me «nudo» de impenetrables silencios que
oprime la garganta.

Mas alld de la experimentacién lingiiistica
y formal, Ferrer ahonda en el devenir huma-
no y la temdtica de la libertad individual, la
ruptura del aislamiento —Ia comunicacidn, el
amor, la solidaridad— y la busqueda de la
trascendencia —social, metafisica o humana—.
En su relacién con Manuel, Malena ha adop-
tado siempre por la actitud pasiva. Como to-
da mujer casada, estd sujeta a su marido, quien
la humilla y protege alternativamente, convir-
tiéndola en un animalito de adorno que se tra-
ta con desdefiosa benevolencia. El abuso del
poder, prictica cotidiana para el torturador
que presta sus servicios al régimen, se extien-
de también a sus relaciones conyugales. Ne-
gandole una realidad propia a Malena, Manuel
promulga sus leyes, defiende su libertad per-
sonal, su supremacfa como individuo y su
propiedad, parte de la cual es su esposa. El si-
lencio es la méscara que pone para ocultar los
crimenes en que participa y su verdadera na-
turaleza, homologada por Malena con la de las
bestias. El espacio de la dictadura —perfecta-
mente identificable, delimitado, con sus luga-
res de tortura y sufrimiento—, y el del pa-
triarcado, a cuyos cdnones se ha de ajustar
toda pareja que se quiere respetable, resultan
relevantes para la organizacién del contenido
y el mensaje de la obra. Descrita con un len-
guaje violento — «el agua grita turbia en la pi-
leta donde flotan los sollozos, los pedidos de
clemencia, las blasfemias, finalmente, el silen-
cio» (pag. 140)— la imagen de la dictadura y
sus métodos, como una de las caras del poder,
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estd personificada por Manuel, copia
en miniatura del dictador latinoame-
ricano. La impunidad alimenta y re-
afirma su arrogancia, su orgullo de
pertenecer a la tinica especie dotada
de inteligencia suficiente para parti-
cipar en el gobierno del pais y tirar
las riendas de los asuntos familiares.
A su actitud cinica la autora contra-
pone el estereotipo de la mujer ab-
negada. Fingir, siempre en silencio,
«acuclillada tras los barrotes del si-
lencio»: imagen que define no sélo a
Malena, sino a todas las mujeres cu-
ya existencia esta marcada por las
normas morales de la sociedad pa-
triarcal y la opresién del varén. Tra-
garse todos los sorbos amargos, sin
la menor resistencia. Renunciar has-
ta a los suefios més intimos con tal de hacer fe-
liz al hombre que se ama y respeta. En el pe-
quefio burdel parisino, Malena se enfrenta con
una relacién chocante, insélita para su educa-
cién. El sexo —uno de los temas que traduce
la ambigiiedad—, permite la contraposicién
de los protagonistas y la oposicién de mane-
ras distintas de entender las relaciones amoro-
sas. Una, la del hombre, movido tinicamente
por las bajas pasiones; y la otra, que busca su
dimensién humana. Un abismo separa a Ma-
nuel y Malena que comparten el mismo lecho,
mas por motivos distintos. Su concepto de la
relacién sexual queda perfectamente delinea-
do por los pensamientos que provoca en am-
bos el especticulo 1ésbico: «;Cémo serd en la
cama semejante especimen, se pregunta intri-
gado Manuel, que no puede parar el empuje
de su torrentosa imaginacién?» / «jQué des-
tino el de los hombres, tan semejante al de las
bestias, cuando el orgasmo se vuelve mero de-
talle en la horizontal selva de la entrega! (...)
¢Y los temblores del alma? ¢Y ese explorarse
en el deseo como si estuviéramos desvistien-
do una fruta madura?». Los recuerdos y las
reflexiones de Malena, por una parte, y el
punto de vista de Manuel, por otra, permiten
a la autora participar en el discurso de los per-
sonajes e insertar una serie de observaciones
sarcdsticas acerca de la diferencia entre hom-
bres y mujeres en lo referente su vida emo-
cional y sus relaciones con el poder del varén.
La homosexualidad femenina, que en la nove-
la dista de lo obsceno y lo vulgar, opone la
sensibilidad y los auténticos afectos a la bru-
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talidad y a la violencia, la-
tente en todos los niveles
del texto, con implicitas
remisiones a la realidad
extralingtifstica. En la re-
pulsa y el desdén con que
Malena mira a la vietnami-
ta, se introduce, paulatina-
mente, siguiendo las fugas

Alcalé. (Foto: Mar Langa).
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del saxo, algo que descon-
clerta y remueve la con-
ciencia, algo que va anu-
lando los valores de una sociedad machista,
autoritaria, falsa, puritana. Comunicacién ex-
trafia la que en la noche establecen los ojos.
Comunicacién que no necesita de palabras pa-
ra reconocer y transmitir la profunda soledad
y el sufrimiento. A partir de este pacto secre-
to, donde el lenguaje verbal como via de co-
municacién estorba, se produce en Malena
una profunda transformacién: la toma de
conciencia —primer paso hacia la libertad in-
dividual—.

El viaje de la protagonista por algunas de
las posibilidades sensoriales que las relaciones
sexuales entre mujeres pueden despertar, po-
dria ser también una respuesta al viejo debate:
¢tiene que estar la sexualidad de la mujer li-
mitada siempre a la del hombre? Este interro-
gante que inevitablemente suscita la lectura de
la novela, no aboga explicitamente por el les-
bianismo, sino que sustenta y refuerza el cues-
tionamiento de la visién equivoca, parcial e in-
consistente que en las sociedades patriarcales
se tiene de la plenitud de una relacién y el de-
recho alalibertad individual en la eleccién del
propio destino.

El mero hecho de situar la historia en un
burdel y la presencia de Mei Li como prota-
gonista del show apunta a otra preocupacién:
la de la prostitucién y sus causas. En Paris,
simbolo del progreso y de las nuevas ideas, la
mujer sigue siendo objeto de maltrato y abu-
so sexual. Los mismos hombres defensores de
la virtud y de la honestidad femeninos, que si-
mulan fidelidad y respeto por los sagrados c6-
digos del matrimonio, infringen las normas en
cuya redaccién tuvieron parte y adaptaron a
su conveniencia. La contemplacién que se da
en los relatos de segundo orden —que confie-
ren mayor objetivismo y veracidad al relato
principal— converge en la formacién de un
clima de delirio, de «niebla» y «bruma». El
fluir de la conciencia de Mei Li corre atrave-

sando los lugares mas recénditos de su vida.
Se confunden las imagenes; el pasado y el pre-
sente son una sola imagen: la miseria. «Una
niebla de arroz se levanta desde las escudillas
llenas (...)», «Se confunde con el azul de las
butacas: la niebla. (...)», «Canela y anis. Cane-
la y anfs. (...) Canela y anis me persiguen. Olo-
res. Momentos. Delicias, que no se si existie-
ron o son puro suefio. El hambre se derrama
dentro de mi. (...) Y todos llevamos el hambre
tatuada en los ojos». El papel que la vietnami-
ta desempefia para la evolucién de Malena y
su toma de conciencia viene justificado preci-
samente por la amarga experiencia de mujer
que ha crecido en miseria y miedo al terror y
la agresién, dominada y explotada —en su pa-
is primero, en Francia después—; de un cuer-
po sellado para siempre por las marcas de la
injusticia y la brutalidad.

La sensacién de distancia y ausencia que
Mei Li experimenta bailando, se hace mas ni-
tida conforme avanza el especticulo: «No soy
aqui, prisionera de esta complacencia ajena,
frente al insano placer de bocas dvidas y ojos
voraces, sino en aquel tiempo primigenio,
cuando atin era germen, bosquejo, perspecti-
va, y mis pasos eran pequefios. Lejos de este
cuerpo que se doblega a los retorcimientos del
saxo. Antes de mi primer recuerdo». Refu-
giarse en la infancia, en la inocencia, para po-
der soportar el pesado bulto de injusticias y de
explotacién. Lo mismo Mei Li que Malena se
alimentan del pasado: una para olvidar, la otra
para salir de la inercia y encontrar el camino
hacia la independencia y la felicidad. Las no-
tas persistentes del saxo provocan y se retiran
dejando que Malena se sacuda del letargo y se
decida a abandonar a Manuel. El destrona-
miento de la palabra autorizada y autoritaria
en beneficio de una interaccién verdadera-
mente dialégica es logrado con distintos re-
cursos estilisticos propios de la poesia que en-
fatizan el significado de las palabras y
anuncian el climax. El silencio —clave para las
multiples interpretaciones que permite el tex-
to— oculta las huellas del crimen y ahoga los
gritos de las victimas; es presencia, inexisten-
cia y ausencia; es mutuo acuerdo y resigna-
cién, pero es también resistencia y rebeldia.

La novela coloca a la mujer como prota-
gonista no porque sea su discurso el que pre-
valece, sino porque se convierte en sujeto de
la accién, y con su accidn se transforma y
transforma a los demds. La subversién de los
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papeles tradicionales que atribuyen el papel
activo del hombre y el pasivo a la mujer sugie-
re una reinterpretacion de la feminidad y lo fe-
menino reconociendo y revalorizando lo in-
trinsecamente femenino y aquello que le ha
sido atribuido por la sociedad. La conciencia-
cién de Malena es simbolo de la mujer que
vence el dogmatismo del patriarcado, pero es
también simbolo del triunfo de la democracia
en Paraguay con la subsiguiente apertura de la
sociedad paraguaya al exterior. El manojo de
sogas que Malena desata al terminar el espec-
ticulo, «corrigiendo la curva endurecida por
los afios» remite asimismo a ese emerger del si-
lencio de una nueva hornada de escritoras pa-
raguayas que nos entregan obras de indudable
calidad artistica; obras de trascendencia nacio-
nal, continental y universal.
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