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Hugo Duarte (Asunción, 1956) es codi-
rector de la Imprenta-Editorial Arte Nue
vo; coautor de la novela a tres manos 
(Hugo Duarte, Jorge Aymar y Moncho 
Azuaga) Rasmudel o el relato de tres 
relatos (1983); autor del ensayo Drogas en 
Asunción. Más allá del miedo (1989); y 
coautor, con Enrique Collar, del guión 
Miramenometokei (2002), el primer largo-
metraje totalmente paraguayo. Su libro 20 
años de poesía está en prensa. 

Para hablar de la condición editorial del 
Paraguay en los últimos años de la era del 
stronismo y los primeros años de la transición 
hacia la democracia, será necesario evaluar al
gunas de las características del mercado, y al
gunos aspectos de su realidad cultural, nota
blemente diferente del resto de los países 
hispano hablantes. 

Durante más de treinta y cinco años, la 
dictadura reprimió sistemáticamente toda 
manifestación que apuntara hacia el estímu
lo de la consciencia popular, toda búsqueda 
del desarrollo del pensamiento. Pero habría 
que analizar si el golpe de febrero de 1989 
ofreció alguna opción de cambio para la so
ciedad paraguaya en lo que se refiere al ám
bito cultural. 

EDITAR EN U N PAÍS ÁGRAFO 

Hay, evidentemente, un factor de confor
mación sociológica del país que no ha cam
biado ni era esperable que cambiase en el cor
to tiempo de la transición. Desde el principio, 
y hasta nuestros días, la historia de nuestro 
país queda marcada por una característica fun
damental: el paraguayo convive con dos len
guas, el guaraní y el castellano. Contra el mi
to oficial de una nación con dos idiomas, en 
realidad, sólo un limitado porcentaje de la po
blación es verdaderamente bilingüe. 

Aun así, el sector social monolingüe caste
llano (que no habla en absoluto el guaraní o 
maneja un limitado número de fórmulas im
prescindibles para una comunicación básica 
con los guaraní hablantes, que son mayoría) se 
halla fuertemente inmerso en un universo cul

tural cuyo imaginario está constituido por el 
guaraní. 

De una manera u otra, la concepción del 
mundo del paraguayo pasa por su ascenden
cia guaraní, totalmente arraigada en la cultura 
toda: no importa cuan lejos o cuan cerca esté 
el paraguayo del guaraní, este idioma influye 
íntimamente en su forma de comunicación, y 
en su modo de ser y de pensar. 

El caso de los que hablan guaraní como 
idioma materno, y que no consiguen expresar
se adecuadamente en otra lengua, se da de ma
nera inversa: éstos tienen que contar también 
con una fórmula que les permita ser interpre
tados por los hispano hablantes. Como el sis
tema educativo se realiza en castellano —igno
rando que en el interior del país no es éste el 
idioma materno— aunque no lleguen a hablar 
el castellano, acumulan una cantidad mínima 
de palabras que les sirve para «traducir» lo que 
el asunceño — el paraguaygua o paraguaigua, 
en guaraní— les quiere comunicar. 

Una anécdota de Enrique Collar, recono
cido pintor egresado de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires, sirve para 
comprender el desfase entre la realidad lin
güística y el sistema educativo paraguayo. Me 
comentaba Collar que al visitar su pueblo 
(Itaugua Guazú, a unos 35 km de Asunción, 
de donde había migrado a Buenos Aires), 
siempre le llamaba la atención que dos «pri
mitas» mellizas de unos dieciséis años no le 
dirigieran la palabra. Un día, se le ocurrió pre
guntarles el motivo, a lo que una de ellas con
testó: «ore mboriahu ndo ro ñeei voi la caste
llano» (en yopará —mezcla de guaraní y 
castellano — : «nosotros los pobres no habla-
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Juan Bautista Rivarola Matto. (Foto: Archivo 
Jorge Rubbiani). 

La condición editorial 

HUGO DUARTE MANZONI 

mos castellano»). Sin embargo, las 
niñas estaban cursando el ciclo bási
co en castellano, lengua en la que, 
evidentemente, no podían hablar. 
Esta situación también nos indica 
que para el paraguayo, la lengua de 
los ricos es el castellano. 

Además, uno de los problemas 
fundamentales de nuestra sociedad 
radica en la incapacidad de la mayo
ría de sus componentes de hacer 
confluir la percepción visual (palabra 
escrita) con la comprensión mental 
de lo que ésta representa (concep-
tualización). Si los conceptos en cas
tellano son transmitidos a través de 
la palabra escrita, en guaraní éstos se 

trasmiten a través de la imagen, ya que es una 
lengua oral. Desde luego que hoy ya se le ha 
adecuado una grafía, pero este hecho no cam
bia la realidad original: las ideas del guaraní 
seguirán sin ser escritas, porque los guaraní 
hablantes no acceden al conocimiento de la 
grafía a éste asignada. 

Como conjunto social, el Paraguay es en 
realidad una nación ágrafa, una sociedad 
desvinculada de la palabra escrita. Incluso en 
el más alto nivel de enseñanza, la Universi
dad, un buen porcentaje de los egresados se 
reciben sin haber llegado nunca a leer un li
bro completo; y sin ser capaces de redactar 
siquiera una carta personal sin errores ma
yúsculos. 

PROHIBIDO PENSAR 

Y aquí salta a la vista otro detalle: el limi
tado caudal de vocabulario que maneja el pa
raguayo medio. En declaraciones de prensa de 
julio de 2002, el representante de UNICEF en 
el Paraguay refería que existe alrededor de un 
60% de población analfabeta total o funcio
nal. Esto hace que, en nuestro país, la gente, al 
no contar con el significado de suficientes pa
labras, elabore conclusiones propias de lo que 
está escuchando, por medio de la asociación 
(asociación que hace a su libre albedrío, de 
acuerdo a lo que le parece que está leyendo u 
oyendo). Se puede generalizar este problema, 
ya que gran parte de la población del Gran 
Asunción —los suburbios y las pequeñas ciu
dades aledañas — está habitado por migrantes 
que vinieron y siguen viniendo del interior del 
país, así como repatriados de la Argentina, a 

causa de la siempre acuciante situación eco
nómica de ambos países. 

Los sucesivos programas educativos, des
de la época del dictador (1954) hasta antes del 
programa actual, se destacaron principalmen
te por la falta de voluntad política de inducir 
al alumnado a progresar intelectualmente. Es 
más: el objetivo primario del gobierno era 
exactamente lo opuesto a esta necesidad. El 
estudiante llegaba hasta el tercer grado, o a lo 
sumo hasta el sexto: en julio de 2002, la mi
nistra de Educación y Cultura, Dra. Blanca 
Ovelar de Duarte, afirmó que «hasta épocas 
no tan lejanas» (se refería al stronismo), sola
mente treinta y cinco de cada mil alumnos 
acababa el Ciclo Básico (3er curso); y que, en 
la actualidad, ese número había ascendido a 
setecientos alumnos por cada mil matricula
dos en el primer grado. 

Así, el alumno medio de la época dictato
rial podía aprender a sumar, restar, multipli
car... y a leer sólo lo suficiente como para de
sarrollar un conocimiento relativo del 
lenguaje, que le permitía, principalmente, re
cibir los mensajes alienantes de la propaganda 
stronista. En palabras de Ángel Luis Carmo-
na, docente universitario y reconocido articu
lista de opinión, «el mayor éxito de Stroessner 
fue su programa educativo: consiguió analfa-
betizar perfectamente bien a la mayoría de los 
paraguayos». Paralelamente, dada la verticali
dad del sistema educacional, no se permitía el 
disenso. En el aula, lo que decía o dictaba el 
profesor era «Palabra de Dios». Por tanto, se 
implantaba subterráneamente el mandato 
«prohibido pensar», lo que necesariamente 
significaba «prohibido leer», con las lógicas 
consecuencias para la actividad editorial. Esto 
puede explicar en parte que una edición pro
medio en el Paraguay tenga un techo de mil 
compradores. 

Hoy, nuestra realidad sigue siendo la mis
ma: por innumerables razones, parece que el 
golpe vino a «cambiar una realidad política» 
para que todo siga igual, al mejor estilo 'gato-
pardezco». 

En cierto grado, es posible que las caracte
rísticas anteriormente citadas se hayan repeti
do en varios de los países de la Hispanoamé
rica que estaban bajo regímenes autoritarios 
semejantes al de Paraguay, ya que el apoyo de 
los Estados Unidos a los gobiernos dictato
riales de aquella época era oficial, y estaba am
parado en la lucha contra el Comunismo In-



ternacional, reflejo de los conflictos nacidos 
como resultado de la Guerra Fría, en pleno 
auge durante las tres últimas décadas anterio
res al gobierno de Jimmy Cárter. 

DE DÓNDE VIENEN LAS PALABRAS 

Los canales a través de los cuales se nutría 
y se nutre el paraguayo son, principalmente, la 
radio y la televisión —con un gran número de 
programas «enlatados», traducidos tanto en la 
Argentina como en Colombia, Venezuela y 
México y, últimamente, en Miami, lo que nos 
sugiere que es muy fácil que contengan una 
serie innumerable de modismos de significa
dos harto diferentes en cada país — . También 
están los medios de prensa escritos, ya sean és
tos los diarios generales de ámbito nacional o 
la prensa amarilla escrita en «yopará», que cir
cula como supuesto diario informativo. Y, pa
ra completar, están las revistas de contenido 
ligbt que recrean exóticas alternativas de la vi
da y obra de un prefabricado jet set (protago
nizado principalmente por los affaires de mo
delos, políticos y futbolistas) inventado por 
los mismos medios. Esta situación no se ha re
vertido tras el final de la dictadura, sino que, 
debido a la agudización de los problemas eco
nómicos y sociales, y por ende culturales, se 
ha agravado. 

El nivel de estos surtidores de ideas a los 
que accedía y accede el común de la gente era 
y lo sigue siendo, tan insuficiente como ina-
propiado para proporcionarle alguna calidad 
respetable de información y, menos aun, de 
formación. 

Un hecho importante de mencionar con
cierne a la particular situación de la gran co
lonia de paraguayos asentada en Buenos Ai
res, la mayoría auto-exiliados económicos, 
cuyo volumen se calcula en un millón de al
mas (20% de la población estimada del Para
guay), al que hay que sumar los alrededor de 
tres millones de descendientes, que tienen na
cionalidad argentina. Parte de esta particular 
masa de migrantes viaja al Paraguay muy se
guido, y vuelve llevando nuevos migrantes 
(para trabajar en la construcción, la zapatería 
y el empleo doméstico), que luego habrán de 
continuar la costumbre. Esta formidable ma
sa humana trae consigo los modismos porte
ños, los restos del lunfardo, así como su par
ticular pronunciación del castellano. Es a 
través de este movimiento que en el Paraguay 

se usan palabras como «faso», «birra», «Che 
loco», y una infinidad de términos más que, 
como se puede presumir, sólo pueden con
fundir a cualquier guaraní hablante que haya 
estudiado castellano en la escuela. 

Por otra parte, la globalización trae al pa
raguayo mundos que para él no existen, pero 
de los que se le induce a creerse parte. Ello no 
puede ocurrir, dado que el nuevo conoci
miento es nada más que información bien ela
borada que solamente da sucesivas pinceladas 
sobre esas nuevas realidades. Convertir la in
formación en materia prima del conocimien
to requiere cierto nivel de capacidad de reela
boración y selección que está fuera de los 
parámetros de la formación promedio del pa
ís; y, por tanto, fuera del alcance de la mayo
ría de los ciudadanos. 

El paraguayo de la época en que la Edito
rial Arte Nuevo publicaba, leía poco y no 
siempre alcanzaba a entender con suficiencia 
lo leído: estos lectores casuales eran los pa
rientes del escritor y un reducido círculo de 
consumidores culturales. El entorno, así como 
el sistema educativo, antes que inducir a la lec
tura, advertía que leer sólo traía complicacio
nes, que era mejor saber lo justo. Por eso, no 
llegaba a germinar el interés por la lectura: la 
idea era que la policía «te miraba mal» si te 
veía muy letrado; y llevar libros bajo el brazo 
o tener una biblioteca era semiplena prueba de 
delito de poder pensar o discernir. Salvo en 
este último —aunque importante— detalle, 
las cosas no han cambiado en absoluto. A pe
sar de que la policía ya no mira los libros con 
sospecha (sólo con desprecio), si hemos de 
creer a la Cámara Paraguaya del Libro, el 
volumen de edición y la venta de libros ha 
bajado durante la transición. Ser culto ya no 
es delito, pero sigue disociado del éxito eco
nómico, laboral o social, por lo que las nuevas 
generaciones no consideran la lectura una 
buena inversión para el futuro: la «aristocra
cia» local (políticos, empresarios, futbolistas, 
modelos, etc.) no sólo no es culta, sino que no 
aspira serlo. 

Aunque, lógicamente, existía y existe gen
te que no se ajusta a lo antes mencionado, es
to transmite la idea de que la cultura no resul
ta imprescindible para lograr el éxito. 
También cabe afirmar que el libro nunca ha 
formado parte de «la canasta familiar», por 
dos razones: por un lado, como ya lo hemos 
manifestado, «no hacía falta leer»; y por el 

Anticipación y reflexión. Portada. 
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Niños indígenas en un poblado nivaclé. (Foto: Mar Langa). 
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otro, el precio de los libros 
generalmente es alto, dado 
que las tiradas, en su ma
yoría, son de 300, 500, 750 
ó 1.000 ejemplares. 

PUBLICACIONES 

Durante los últimos 
años del stronismo, se des
tacó, sin embargo, el auge 
de las ediciones. Parecía 

que, a pesar de todo lo dicho, el miedo se iba 
diluyendo, y estaba de moda el tema cultural. 
De hecho, otras manifestaciones culturales, 
como el teatro o las exposiciones de plástica, 
también tuvieron su «cuarto de hora». 

Los géneros preferidos eran los libros de 
historia, las novelas históricas y la poesía. Con 
éstos, las Editoras «Napa» y «El Lector» ago
taron obras que, en muchos casos, habían es
tado guardadas desde hacía años, esperando 
salir a la luz. 

«Napa» fue un efímero pero meritorio es
fuerzo de Juan Bautista Rivarola Matto, no
velista y periodista que retornó del exilio en 
los últimos tiempos de la dictadura. Rivarola 
Matto, siendo hombre de letras, se inició en la 
tarea editorial —que, de hecho, es una activi
dad comercial— en el intento de publicar in
dependientemente su propia obra, y de dar sa
lida a una gran cantidad de material que los 
escritores locales habían ido produciendo, sin 
tener la posibilidad de darlo a conocer por sus 
propios medios. Las ediciones de «Napa» in
cluían una serie de avisos comerciales o insti
tucionales de varios productos y empresas que 
se avinieron, en aquel tiempo, a compartir la 
aventura con este reconocido escritor, quien 
les cobraba un canon como si fuera un aviso 
de diario. Lógicamente, estos aportes sólo le 
ayudaban a solventar parte de las publicacio
nes, quedando él siempre endeudado con las 
sucesivas imprentas que iba contratando, has
ta que, de a poco, iba pagando sus saldos, y re
comenzaba con nuevo vigor. 

«El libro paraguayo del mes», como reza
ba el modesto slogan de este editor, se inició 
con De cuando Karaí Rey jugó a las escondi
das; particularmente interesante por ser una 
edición bilingüe de la ingeniosa versión de Ri
varola Matto de un cuento popular paragua
yo. De especial interés entre su producción, 
por su notable éxito, fueron los tres tomos de 

las memorias del Coronel Arturo Bray, titula
das Armas y Letras. El Cnel. Bray era un mi
litar de pluma ágil y lengua mordaz en extre
mo, cuya obra habría sido motivo de cárcel 
unos años antes, pero la «era Cárter» le dio a 
los paraguayos el placer de poner en duda la 
historia oficial. Entonces, retratos y anécdotas 
cáusticas de personalidades intocables habían 
empezado a salir a luz. Pronto las ediciones de 
«Napa» dejaron de ser mensuales y, no mucho 
después, desaparecieron del mercado. La 
aventura de unos años fue ahogada por la re
alidad de que no había ni lectores ni compra
dores suficientes. 

Un intento más duradero ha sido el de la 
editorial «El Lector» que, hasta hoy, continúa 
en actividad, aunque disminuida y casi limita
da a la reedición de obras y autores de interés 
escolar, integradas en una colección pensada 
para bibliotecas de colegio. Surgida de una li
brería que logró un gran crecimiento debido a 
su estratégica ubicación, y respaldada por un 
flujo de capital producto de la venta de best 
sellers internacionales, «El Lector» ha sido la 
editorial más sistemática del Paraguay, y la 
que más títulos ha puesto en el mercado. «El 
Lector» también realizó ediciones locales de la 
obra de Augusto Roa Bastos. 

En cuanto a mi experiencia personal, ésta 
también fue, en cierto sentido, una aventura. 
Como hombre de imprenta tenía la ventaja de 
contar con mi propia impresión, y todo em
pezó como un intento de ver convertidos en 
libros algunos textos que me interesaban, 
además de mis propios títulos. Entonces co
mo ahora, yo no tenía demasiadas expectati
vas de que la cultura, en el Paraguay, pudiera 
ser un buen negocio. Sin embargo, creí que 
podría autosustentarse; y que, a largo plazo, 
un movimiento editorial iría creando su pro
pio público, cosa que, evidentemente, no ocu
rrió. 

Entre las obras que publicamos, se encon
traban el libro de historia Los Británicos en el 
Paraguay (1984), de Josefina Plá, autora espa
ñola afincada en el Paraguay, y auténtico refe
rente cultural en este país; la Enciclopedia de 
Ciencias Naturales y conocimientos paragua
yos (1985), del Dr. Carlos Gatti, que llevaba 
veintinueve años esperando editor, a pesar de 
recoger lo que el famoso médico aprendió en 
sus andanzas por el interior del país, de inva
lorable importancia para el estudio de los co
nocimientos dejados por los guaraníes en lo 



que se refiere a la botánica, la medicina natu
ral, el idioma, la etnografía, la antropología y 
otras tantas disciplinas adyacentes. En materia 
literaria, Arte Nuevo editó, por ejemplo, el 
que su autor, Augusto Roa Bastos, dice que 
fue su primer cuento: Lucha hasta el Alba 
(1979); las novelas La Isla sin Mar (1986), de 
Juan Bautista Rivarola Matto, y Los Nudos del 
Silencio (1988), de Renée Ferrer; y el poema-
rio El Gallo de la Alquería (1987), de Óscar 
Ferreiro, otro de los baluartes de nuestro 
mundo cultural. 

Para entender las dificultades de la labor 
editorial en Paraguay por aquella época, bas
te recordar una anécdota: Rubén Bareiro Sa-
guier, profesor en varias universidades de 
Francia, estaba exiliado en dicho país cuando 
presentamos en el Teatro San Martín de Bue
nos Aires, en un encuentro sobre los proble
mas con los Derechos Humanos en Paraguay 
y Uruguay, sus relatos de El Séptimo Pétalo 

del Viento (1984). Como los organismos de 
represión de Argentina y Paraguay trabajaban 
juntos, tuvimos que pasar los libros de con
trabando. 

Arte Nuevo alcanzó a publicar unos cin
cuenta títulos antes de parar por falta de res
puesta, tanto cultural como económica: editar 
para vender mil ejemplares, en dos o tres años, 
era una pérdida de tiempo y dinero. En cierta 
forma, «contra Stroessner», tenía un sentido 
emprender una aventura editorial, sabiendo 
de antemano que su futuro económico era 
más que incierto, dudoso. Editar era, por de
cirlo así, una determinación política con fre
cuencia arriesgada. Esa cualidad de formar 
parte de la «resistencia» se ha perdido en la 
pseudo-transición, que sigue hasta ahora sin 
aportar nada significativo ni a nuestra socie
dad ni a nuestra cultura. 

Asunción, agosto de 2002 




