EL NOVELISTA PARAGUAYO COMO
RE-ESCRITOR DE LA HISTORIA

MAR LANGA PIZARRO

No veo mds camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI
que aceptar la muy honrosa condicién de cronista mayor, Cronista de Indias,
de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones.

Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo.

Hasta bien entrado el siglo XX, la narrati-
va paraguaya estd marcada por el retraso: es
un género que nace tarde, que acoge las ten-
dencias universales cuando en otros paises ya
estdn caducas, y que no alcanza su madurez
hasta la década de 1950. De hecho, la primera
novela aparecida en formato de libro en Para-
guay, Zaida, del argentino Francisco Ferndn-
dez, es de 1872; y, hasta 1905, fecha de la pu-
blicacién de Ignacia, del también argentino de
origen pero paraguayo de adopcidn José Ro-
driguez Alcal4, no se puede hablar de la exis-
tencia de una novela paraguaya. Ademds, las
primeras obras narrativas capaces de interesar
a la critica y a los lectores internacionales son
fruto de autores que, por razones politicas o
econdmicas, abandonaron Paraguay a partir
de la guerra civil de 1947.

Los que permanecieron en el pais durante
la larga dictadura stronista (1954-1989) se en-
frentaron a multiples dificultades para actua-
lizar la prosa de ficcién: al ostracismo se su-
maban el desprestigio y la persecucién de las
actividades intelectuales, y la imposibilidad de
publicar. Sin embargo, en los afios finales del
régimen stronista, la puesta en marcha de al-
gunos proyectos editoriales animé a los escri-
tores. En ese contexto, la prosa paraguaya se
diversificd, y traté de adoptar procedimientos
técnicos innovadores. Como ha sucedido en
otros paises con gobiernos totalitarios, al en-
durecerse la censura de los medios de comu-
nicacién, la literatura se convirtid en un susti-

tuto de los mismos. La acogida de los lectores
(aunque no fuera masiva, dada la escasa po-
blacién del pafs y sus problemas socioeconé-
micos) favorecié la proliferacién de narracio-
nes literarias que reflejaban la realidad
contemporédnea (ya sea desde la perspectiva
politica, costumbrista o social), o indagaban
en un pasado que, en buena medida, podia ex-
plicar el presente.

Esta dltima tendencia resulta especial-
mente interesante porque supone que, por
primera vez en su historia literaria, la prosa de
Paraguay desarrolla sin decenios de retraso la
corriente que estd triunfando en el resto del
continente. Hablamos, claro estd, de la «nue-
va novela histérica hispanoamericana», lla-
mada asi desde el estudio de Seymour Men-
ton, La nueva novela histérica de la América
Latina, 1979-1992. Como novela histérica, el
subgénero es un hibrido en el que la exposi-
cién de los hechos pasados se aborda desde
las convenciones literarias. La novedad a la
que hace referencia su nombre radica en el
modo de plantear esos hechos, que se refleja
en los recursos narrativos utilizados. Para en-
tender esas transformaciones, conviene que
recordemos el origen del género, y que trate-
mos de definir sus dos ingredientes (novela e
Historia).

Segtin establecié Lukdcs (1976) en su céle-
bre estudio, la narrativa histdrica surgié a fi-
nales del siglo XVIII, como consecuencia de la
Revolucién Francesa (que favorecié el desa-
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rrollo de la burguesia) y del Roman-
ticismo (que propicié el sentimiento
popular de ser parte de la Historia).
El esplendor de esta tendencia, a
principios del siglo XIX, coincidié
con el nacimiento de los nuevos es-
tados hispanoamericanos, y ayudé a
la construccién de sus identidades
nacionales. No sucedi6 asi en Para-
guay, ya que el pais llegé a la Inde-
pendencia (1811) sin haber formado
una elite cultural: la inexistencia de
metales preciosos hizo que la Coro-
na espafiola nunca se ocupara en ex-
ceso del territorio, al que se negé la
fundacién de una Universidad para
la que los propios ciudadanos recau-
daron fondos en 1754 y en 1788 (por
eso, Paraguay no tuvo Universidad
hasta 1889). Ademds, el fracaso de la Revolu-
cién de los Comuneros (1735) supuso un
fuerte golpe para la aristocracia local; y la ex-
pulsién de los jesuitas (1767) dejé a esta colo-
nia sin prensa. Ya en la etapa independiente, la
dictadura de Francia (1814-1840) cerr6 el pa-
is, e impidib toda actividad artistica. Las espe-
ranzas que se forjaron con la relativa apertura
del gobierno totalitario de Carlos Antonio
Lépez (1842-1862) se truncaron con Ja Gue-
rra de la Triple Alianza (1865-70), que enfren-
t6 a Paraguay con Brasil, Argentina y Uru-
guay durante el mandato de su hijo, el
mariscal Francisco Solano Lépez (1862-1870).
Acuciados por la urgencia de reconstruir el
pais tras la contienda, los intelectuales de la
posguerra volcaron sus esfuerzos en consolar
a sus compatriotas por medio de la poesia, y
en elaborar un tipo de ensayo <«historiografi-
co» que cumplié una funcién similar a la que
hab{a desarrollado la novela histérica en otros
paises del entorno.

Y llegamos asi a la necesidad de precisar
qué son la historiografia y la novela, para ver
sus diferencias y sus puntos de encuentro. En
la dltima edicién del diccionario de la RAE
(2001), corresponden tres acepciones a la en-
trada <historiografia»: «arte de escribir la
historia», «estudio bibliogrifico y critico de
los escritos sobre historia y sus fuentes, y de
los autores que han tratado de estas mate-
rias» y «conjunto de obras y estudios de ca-
rdcter hist6rico». Por su parte, la «<novela» es,
seglin su primera definicién, una «obra lite-
raria en prosa en la que se narra una accién
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fingida en todo o en parte, y cuyo fin es cau-
sar placer estético a los lectores con la des-
cripcién o pintura de sucesos o lances intere-
santes, de caricter, de pasiones y de
costumbres»; y la «novela histérica», «la que
desarrolla su accién en épocas pasadas, con
personajes reales o ficticios».

Por tanto, la historiograffa y la novela his-
térica coinciden en su cualidad de «arte» que
utiliza la lengua para plasmar el pasado, y en
la necesidad de estudiar la Historia para na-
rrarla. La diferencia principal parece estribar
en que la novela puede incluir acciones y per-
sonajes ficticios. Sin embargo, el limite entre
lo real y lo «fingido» no resulta tan evidente
ni en Paraguay ni en otros paises. En el caso
paraguayo, el principal de los autores de los
«ensayos historiogrificos» antes menciona-
dos, Juan Emiliano O’Leary, no dudé en con-
fesar: «he querido ser, ante todo, el animador
[...]. Para devolver a la nacionalidad su fe per-
dida, para unificar su conciencia, para curar-
la de su derrota y de su derrotismo» (Aposto-
lado patridtico). Con ese fin, tanto él como
sus seguidores lucharon por convertir a los
primeros gobernantes de la Independencia
(Francia y los dos Lépez) en héroes incues-
tionables, aunque para ello fuera necesario in-
ventar hechos memorables, silenciar actos ti-
rdnicos, y revestir sus personalidades de las
virtudes de los grandes hombres. Si los docu-
mentos no avalaban tales imigenes, los «en-
sayistas» se limitaron a ignorarlos o a des-
truirlos. Asi, la historiografia se cubrié con
ropajes de ficcidn, y esa ficcién se institucio-
naliz6 como una verdad indiscutible, que se
difundié en la prensa, los libros y los discur-
sos de los dirigentes que, desde la Guerra del
Chaco (1932-1935), se declararon herederos
de los héroes consagrados. Sélo en los afios
ochenta del siglo XX, algunas obras historio-
graficas sobre Paraguay se dedicaron al «es-
tudio bibliografico y critico de los escritos
sobre historia y sus fuentes», en lugar de po-
nerse al servicio de los politicos que necesita-
ban el pasado para justificar el presente (es el
caso de los trabajos de Juan Carlos Herken y
Maria Giménez, Gran Bretasia y la guerra de
la Triple Alianza, 1983; y Milda Rivarola, La
polémica francesa sobre la Guerra Grande,
1988).

Como observé Valeria Grinbert (2001), a
la tendencia positivista y objetivista de la his-
toriografia del siglo XIX, correspondieron las



novelas histéricas realistas (o tradicionales),
cuyo narrador extradiegético daba paso a pro-
tagonistas ficticios que convivian con perso-
najes secundarios reales. Pero, cuando los es-
critores paraguayos del dltimo cuarto del siglo
XX abordaron la escritura del pasado desde la
novela, los propios historiégrafos habian re-
conocido que la Historia nunca es objetiva. El
reflejo de esa crisis en la concepcién de la His-
toria es la novela histérica contemporinea,
que percibe la realidad como algo complejo
subjetivo, incompatible con la dimensién mi-
tica. Por tanto, la Historia oficial se cuestiona
a través del relato literario, que multiplica los
puntos de vista, y recurre a la ironfa y a la pa-
rodia. Ademis, la «nueva novela histérica»
humaniza a los grandes hombres; rompe el
planteamiento cronolégico mediante anacro-
nismos, analepsis y prolepsis; introduce el
mondlogo interior; y hace de la memoria de
los testigos un argumento de veracidad de lo
narrado. De ese modo, la literatura se trans-
forma en una via para indagar en la verdad,
aunque ésta se considere intangible. La conse-
cuencia es el desarrollo de un punto de vista
critico: al investigar en el pasado, la novela
histdrica paraguaya contempordnea cuestiona
la versién oficial de los hechos, manifiesta-
mente revisionista; demuestra que los escrito-
res de esa Historia oficial utilizaron la inven-
cién y los recursos literarios; y ofrece una
nueva versién de los episodios fundamentales
de ]a Historia del pafs.

Cronolégicamente, el primer intento pa-
raguayo de acercarse al pasado desde una
perspectiva desmitificadora fue Yo el Supre-
mo, novela que Augusto Roa Bastos publicé
en Argentina, en 1974. Como es sabido, esta
obra, que inauguré la tendencia conocida co-
mo «novela del dictador», aborda la figura de
Gaspar Rodriguez de Francia, el primero de
los dictadores paraguayos. Vilipendiado por
su excesiva reglamentaci6n de la vida publi-
ca y privada de Paraguay, que convirtié en
imposible cualquier disidencia, Francia fue
mis tarde reivindicado por los revisionistas
como uno de los «pilares de la patria». En la
novela de Roa Bastos, sin embargo, el perso-
naje es abordado sin distanciamiento épico,
por medio de un lenguaje muy elaborado,
que introduce técnicas constructivas nove-
dosas, como la incursién de documentos
reales y ficticios, y la multiplicacién de voces
narrativas.

A pesar del éxito internacional y
de los numerosos estudios que se
han dedicado a Yo el Supremo, pare-
ce que la obra fue poco leida en Pa-
raguay cuando se publicé. No pue-
de olvidarse que la guerra civil de
1947 y la dictadura stronista obliga-

ron a muchos paraguayos a instalar-
se fuera del pais. Entre los escritores
que se fueron y los que se quedaron :
se abri6 una especie de vacio: los que [~

emigraron conocieron las tendencias "—'
narrativas mas innovadoras, experi- |
mentaron en sus obras, y publicaron
con éxito, pero apenas llegaron a sus
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compatriotas; los que permanecie-
ron en el pais se refugiaron en una
prosa tradicional cuando no propa-
gandistica, o engrosaron el llamado «exilio in-
terior» de quienes carecian de la posibilidad
de ver editadas sus creaciones.

Asi, dentro de Paraguay, los intentos de
reexplicar la Historia a través de la novela lle-
garon a mitad de los afios ochenta, de la ma-
no de autores como Juan Bautista Rivarola
Matto (Asuncidn, 1933-1991) y Guido Rodri-
guez Alcald (Asuncién, 1946). El primero ha-
bia comenzado su andadura narrativa duran-
te su exilio en Buenos Aires, donde publicé
Ybypéra (1970; edicién paraguaya de 1982),
una obra critica y politica en la que no falta-
ban alusiones a hechos histéricos. Rivarola
Matto se mantuvo dentro de los cinones for-
males de la narrativa histérica tradicional en la
novela corta San Lamuerte (1985, Premio Ga-
briel Casaccia), donde relaté la revolucién de
Chirife (1922); y en la trilogfa compuesta por
Diagonal de sangre (1986), La isla sin mar
(1987) y El santo de gnatambii (1988).

Diagonal de sangre es la primera novela
histdrica escrita por un autor paraguayo des-
de Yo el Supremo. En ella, Rivarola Matto
trata de analizar la Guerra de la Triple Alian-
za con una objetividad casi ensayistica, a la
que contribuyen las numerosas fuentes do-
cumentales que se reproducen y se comen-
tan. La isla sin mar, que se centra en los pri-
meros afios de la dictadura stronista,
mantiene unas pretensiones de objetividad
que no le impiden convertirse en una obra
plenamente literaria, en la que la situacién
del presente se analiza como una continua-
cién de lo acontecido desde la Guerra de la
Triple Alianza. Por otra parte, esta novela,
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que cuestiona la concep-
cién de la Historia de los
revisionistas y de la pro-
pia dictadura, encierra
una fuerte critica al modo
en que Roa Bastos enfocé
sus obras: en una eviden-
te parodia, Rivarola intro-
g duce un amanuense que
encuentra un manuscrito
a partir del cual desarrolla
la historia; y titula uno de
sus capitulos «Borrador de informe» (como
el cuento homénimo de Roa). En la tercera
novela de la trilogia, El santo de guatambii,
los elementos de la tradicién oral, las opinio-
nes personales y las fuentes documentales se
dan cita en la figura de un personaje inventa-
do, testigo de la vida del padre Fidel Maiz
(uno de los mas controvertidos actores de la
guerra contra la Triple Alianza).

El otro autor mencionado, Guido Rodri-
guez Alcald, comenz6 su actividad literaria en
el émbito poético. Cuando aparecié su prime-
ra novela, Caballero (1986), la prensa para-
guaya recogié criticas y amenazas diversas:
cuestionar la figura de Bernardino Caballero
(que peled junto al mariscal Lépez, y fundé el
Partido Colorado, el que mis tarde respaldé la
dictadura stronista) era un modo de atentar
contra el pasado y el presente dictatorial del
pais. Porque los revisionistas habian hecho de
Caballero el simbolo de la Reconstruccién
emprendida tras la ya mitica guerra de la Tri-
ple Alianza; y Stroessner se habia fijado en él
para acometer la llamada «Segunda Recons-
truccién».

Sin embargo, en contra de la versién ofi-
cial, el protagonista de esta novela (y de su
continuacidn, Caballero rey, 1988) aparece
como un picaro, capaz de cambiar de amo
cuantas veces sea necesario para acumular
poder y dinero: su adulacién a Lépez y su as-
tucia lo conducen al ascenso en el ejército
durante la guerra; tras la contienda, su ambi-
gua relacién con los antiguos enemigos lo
lleva de nuevo a Paraguay, donde abandona a
los politicos que fracasan para aliarse con los
que triunfan; y, ya en el poder, diversos nego-
cios lo hacen asociarse con quienes se enri-
quecen a costa del pais. Tampoco los perso-
najes que rodean al protagonista salen mejor
parados: Francisco Solano Lépez es un loco
sanguinario que aboca a su pueblo a la des-
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truccién, arrastrandolo a una guerra suicida;
su concubina, Madame Lynch, una mujer au-
toritaria y egélatra, indiferente al sufrimien-
to ajeno; los miembros del Partido Colorado
unos mercaderes incultos y maniqueos...

Caballero y Caballero rey abandonan
tanto los espacios miticos y los juegos lin-
glifsticos y conceptuales de Roa Bastos, co-
mo las pretensiones de objetividad y las in-
tervenciones en el relato de Rivarola Matto:
ambas estin narradas por su protagonista,
cuyo lenguaje plagado de incorrecciones,
contradicciones e incoherencias contribuye a
forjar una imagen negativa del personaje.
Ademis, se introducen otras voces y docu-
mentos deliberadamente empleados para re-
batir las tesis revisionistas. La manipulacién
del lenguaje, la ironia, la desordenada se-
cuencialidad del texto, la inclusién de anéc-
dotas y personajes inventados junto a los re-
ales, obligan al lector a la distancia critica: la
novela y la Historia oficial se perciben como
dos versiones de los hechos igualmente ama-
fladas.

Silo que cuenta el narrador intradiegético
resulta poco fiable es porque no estamos ante
el héroe que presentaron ensayistas e histo-
riégrafos, sino ante un picaro. Y como las no-
velas picarescas de las que toman algunas de
sus caracteristicas, Caballero y Caballero rey
recurren al tono humoristico, a la estructura
de episodios ensartados, a los titulos de capi-
tulos con resonancias caballerescas; y a un
protagonista que cuenta su historia para es-
clarecer la verdad, y hace gala de un compor-
tamiento oportunista y delictivo.

Cada uno a su modo, Augusto Roa Bas-
tos, Juan Bautista Rivarola Matto y Guido
Rodriguez Alcald, con las novelas citadas,
fueron los impulsores de la narrativa histéri-
ca paraguaya actual, representada también
por cuentos de base histérica como los in-
cluidos en El ojo del bosque (1985), La doma
del jaguar (1995) y El dragon vy la heroina
(1997), de Hugo Rodriguez Alcald; Cuentos
de la Guerra del Chaco y de otros tiempos
(1987), de Osvaldo Jaeggli; La Seca y otros
cuentos (Premio de la Reptblica 1986) y Por
el ojo de la cerradura (Premio Los Doce del
Afo 1993), de Renée Ferrer; los excelentes re-
latos de Angola y otros cuentos (1984) y del li-
bro digital La paciencia de Celestino Leiva
(2000), de Helio Vera; «La odisea del regre-
so», de Dirma Pardo, incluido en el volumen



colectivo Verdad y fantasia (1995); los tres
cuentos histéricos de Relatorios (1995), de
Gilberto Ramirez Santacruz; los tres del mis-
mo género que Maybell Lebrén publicé en
Memoria sin tiempo (1992); y las maltiples re-
currencias a la Historia en los relatos que el
propio Guido Rodriguez Alcald incluyé en
sus libros Cuentos decentes (1987), Curuzi
Cadete (1990), Cuentos (1993) y Cuentos de
la Guerra del Paraguay (1995).

Ademis, los horizontes de la novela histé-
rica paraguaya se han ampliado, para acoger
temas que no atafien directamente al pais:
Adriana Cardds centré la novela Retrato de
familia (1997) en la Inglaterra de principios
del siglo XX; y Augusto Roa Bastos humani-
26 la figura de Colén en Vigilia del almirante
(1992), que Giuseppe Bellini (1997, 491) cali-
fic6 de «libro extrafio, entre la ficcidn, la his-
toria y el ensayo critico, al fin y al cabo con-
denatorios, pues ve en Coldn el iniciador de
todos los males de América». Pero, sobre to-
do, la narrativa histérica paraguaya actual
ofrece al lector una nueva versién de casi to-
dos los momentos de la Historia del pais, que
los revisionistas habfan manipulado previa-
mente.

Asi, la conquista espafiola ha sido aborda-
da por la novela histérica tradicional Jasy y
Kuaraby (2002), donde Gino Canese hace
una defensa indigenista; y por De lo dulce y
lo turbio (1997), donde Carlos Colombino
usa los recursos de la nueva novela histérica
para narrar el descubrimiento de América,
mezclando el monélogo de Domingo Marti-
nez de Irala con la voz de un narrador om-
nisciente, y la expresién poética con la
influencia de Roa Bastos y las intertextuali-
dades literarias. La etapa colonial es el argu-
mento de Donde ladrén no llega (1996), con
la que Luis Herndez se acerca con maestria a
la vida cotidiana en los Gltimos afios de las re-
ducciones jesuiticas; de Vagos sin tierra (1999,
Mencién Especial del Premio de Literatura),
donde Renée Ferrer recrea la fundacién de
Concepcién, en el siglo XVIII, con una do-
cumentacién exhaustiva y un lenguaje de re-
sonancias lorquianas; y de Paracuaria, el guién
cinematografico de Luis Maria Ferrer Agiie-
ro que relata la revolucién de los Comuneros.
Como ya se dijo, el gobierno de Gaspar Ro-
driguez de Francia sirve de argumento a Yo e/
Supremo, ademis de a numerosos cuentos. La
guerra de la Triple Alianza se aborda en las

antes mencionadas obras de Rivarola Matto y
Guido Rodriguez Alcald, asi como en miilti-
ples relatos; y en la novela Pancha Garmen-
dia (2000), donde Maybell Lebrén aporta una
sugestiva visidén de la vida de la poblacién ci-
vil durante la Guerra de la Triple Alianza. Y
la transicién del siglo XIX al XX, con sus
continuos cambios politicos y revoluciones,
es el tema de Caballero rey. Quedaba, por
tanto, enfrentar el gobierno de Carlos Anto-
nio Lépez (desarrollado tan sélo en algunos
cuentos) y el paso de la Colonia a la Inde-
pendencia.

Esta dltima ha sido la labor emprendida
por Guido Rodriguez Alcald en la novela que
ha publicado en 2002. Nos detendremos en
ella, porque creemos que Velasco supone una
inflexién en la obra del autor, que quizd sea
reflejo de las transformaciones que estd vi-
viendo Paraguay. Velasco se acerca a la figu-
ra del dltimo gobernador espafiol, Bernardo
de Velasco, depuesto en 1811. Conviene des-
tacar que, a pesar de la afirmacién anterior,
esta novela tiene muchos puntos en comin
con el resto de la narrativa histérica de Gui-
do Rodriguez Alcald: una exhaustiva docu-
mentacién que ha durado tres afios; el recur-
so al narrador testigo y protagonista de los
hechos contados, que vuelve a dar paso a
otras voces; la ficcionalizacién de un perso-
naje real que da titulo a la obra; la fusién de
documentos auténticos con recreaciones
imaginadas; y la eleccién de un momento his-
térico conflictivo, sobre el que existe una
versidn oficial aparentemente distante de la
realidad (en esta ocasién, el periodo com-
prendido entre 1810 y 1812). Sin embargo,
otros aspectos han cambiado: la prosa se tor-
na ahora mis clara y seductora; el personaje
atrae la simpatias del lector, consiguiendo su
complicidad; y, aunque no desaparecen los
saltos temporales, la organizacién del relato
es mucho més acorde con la sucesién crono-
légica de los hechos.

Tal vez estas transformaciones se deban a
que la Historia que se narra en Velasco ha si-
do menos utilizada por los sistemas totalita-
rios que la relatada en sus novelas anteriores.
Pero creemos también que dichos cambios
no son ajenos a las circunstancias politicas de
Paraguay: ya no estamos al final de la dicta-
dura stronista (como cuando aparecieron
Caballero y Caballero rey) sino en un mo-
mento de escepticismo y desilusién por los
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problemas que no ha resuelto la tan esperada
democracia. Quizd por ello, la prosa de Gui-
do Rodriguez Alcald se ha serenado. Su revi-
sién de la Historia es ahora una bisqueda de
la verdad, no una necesidad politica. Y el fru-
to de este cambio es una novela capaz de in-
teresar a cualquier lector, porque incluso
quien desconozca la Historia paraguaya po-
dra entender todos los matices del relato.
Ademis, como el discurso del personaje ca-
rece de contradicciones e invita a la credibi-
lidad, el distanciamiento del receptor es me-
nor; y, aunque no se elude la critica, la
novela, mds que hacer un alegato contra la
versién revisionista, parece encaminada a
conseguir el deleite literario.

Puede ser un indicio de que la vida para-
guaya se va normalizando. En medio de las
continuas crisis y dificultades, sus autores
estin dejando atrds ese pasado de desierto
cultural al que tantas veces se han referido
los criticos: las tendencias literarias univer-
sales ya no tardan decenios en cultivarse en
el pais; y existe un nticleo de narradores que
publica asiduamente obras de calidad. Todo
parece indicar que, conforme la sociedad ci-
vil vaya encontrando su camino, la literatu-
ra ird abandonando el clima de resistencia, y
los esfuerzos de la prosa podrén concentrar-
se en la elaboracién literaria. Si la historio-
graffa paraguaya sigue dedicdndose a buscar
la verdad, algtn dia, dejard de ser necesario
que los novelistas hayan de reescribir la His-
toria.
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