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Paco Tovar

Nunca estuvo Federico Garcfa Lorca en
Paraguay; si llegé a orillas del Plata y deslum-
bré también a ciertos poetas del mediterrineo
paraguayo, dejando en la zona un rumor liri-
co, tantas veces manejado con fuerza épica,
moldeado en imdgenes sonoras dispuestas a
reclamar cémplices, no tahtres de salén ama-
ble o canallas desbocados. El reclamo lor-
quiano, derivado en ocasiones hacia el his-
trionismo, habria de estimular el sentido
mégico de ciertas conciencias rioplatenses,
ayudéndoles en la aventura poética que apenas
se iniclaba en Paraguay, todavia entretenido
en balbuceos poéticos forjados en su propio
caldo de cultivo.

TILDES ANDALUZAS

Resulta oportuno evocar la procedencia
confesional del quehacer literario emprendido
por Lorca, desplazando éste hacia los mirge-
nes. Al mismo autor cuenta, con la ayuda de
ilustraciones selectas, que la naturaleza del ar-
te se descubre al compds de las voces, cuando
son originales; al ritmo del artificio, cuidado-
samente organizado con sinceridad; y sosteni-
do por el duente, pulsado con rigurosa liber-
tad, pero modulado por costumbre en las
fronteras de un medio que tiende a recluirlo
en atmoésferas tabernarias, o emplearlo como
objeto de estudio folclérico en laboratorios de
iniciados.

No es un secreto que, en parte sustancial,
esa dimensién artistica descubre en Lorca

querencias significativas por el cante jondo, de
amplio espectro, perfiles andaluces y rasgos
primitivos, apreciando menos, con ese regis-
tro, su pariente flamenco, de reciente sabor
comiin, férmula postiza y talante local. El pri-
mero esgrime en su favor trdgicos mestizajes
de rancia nobleza; el segundo utiliza las claves
del anterior para construir nuevos destellos de
ingenio en los mercados del compadreo.
Aquél, de simple apariencia que no elude or-
namentaciones, tafie, con gracia popular, firme
emocién y pulso simbélico, los colores del es-
piritu, guardando memoria de los viejos tiem-
pos; sus postizos arménicos emplean faciles
recursos para dibujar matices y trazar arabes-
cos en piezas que recuerdan escenas costum-
bristas. Ambos pueden ser gitanos, pero de
solera unos y dudoso calibre los demds, qui-
zds porque los dltimos sélo alcanzan formas

definitivas en el XVIII.

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de cancio-
nes andaluzas cuyo tiempo genuino y perfecto es la se-
guirilla gitana, de las que derivan otras canciones atin
conservadas por el pueblo, como los polos, martinetes,
carceleras y soleares. Las coplas llamadas malaguefias,
granadinas, rondefias, peteneras, etc., no pueden con-
siderarse mds que consecuencias de las antes citadas, y
por tanto su arquitectura como por su ritmo difieren
de las otras. Estas son las lamadas flamencas.!

Esta leccién de milsica remite a las apre-
ciaciones de Falla, un maestro para quién los
sistemas musicales del cante jondo disponen

Paco Tovar

Catedratico de Literatura Hispanoame-
ricana en la Universidad de Lleida. Es
autor de libros sobre Augusto Roa Bas-
tos (1987 y 1993), y de una visién mil-
tiple de autores y problemas de la lite-
ratura hispanoamericana del siglo XX
(Contrapunto, 2002). Ha publicado
ademds numerosos articulos sobre
vanguardias, Vicente Huidobro, Juan
Carlos Onetti, Mario Monteforte, Ale-
jo Carpentier, etc. Es miembro funda-
dor de la Asociacién Espafiola de Es-
tudios Literarios Hispanoamericanos y
Secretario General de la misma desde
1992 hasta la actualidad.

1

Federico Garcia Lorca, <El cante
jondo», Obras Completas, Agui-
lar, Madrid, 1974, T.I. , pag. 971.

Ecos lorquianos en la memoria
poética del Paraguay:
Josefina Pla, Augusto Roa Bastos
y Hérib Campos Cervera

PACO TOVAR




Augusto Roa Bastos (Foto: Mar Langa).

2
«El cante jondo», op. cit., pag.
975.

3
Ibidem, pags. 977 y 982.

4
«El cante jondo», op. cit., pag.

986.

Ecos lorquianos en la memoria
poética del Paraguay:
Josefina Pla, Augusto Roa Bastos
y Hérib Campos Cervera

PACO TOVAR

de un sélido pasado con origen en la
India, escuchindose siempre con
ellos

..una maravillosa ondulacién bucal, que rom-
pe las celdas sonoras de nuestra escala atem-
perada, que no cabe en el pentagrama rigido y
frio de nuestra msica actual, y abre en mil pé-
talos las flores herméticas de los semitonos.
El cante flamenco no procede por ondulacién,
sino por saltos; como en nuestra musica tiene
un ritmo seguro y nacié cuando ya hacfa si-
glos que Guido d’Arezzo habfa dado nombre
a las notas.

[El cante jondo es], pues, un rarisimo ejem-
plar de canto primitivo, el més viejo de toda
Europa, que lleva en sus notas la desnuda y
escalofriante emocioén de las primeras razas
orientales.2

Pero esa rancia procedencia del cante jon-
do no debe confundirse con una forma tras-
plantada; mejor entenderla como un injerto
que permite asomarse a cierta coincidencia de
origenes y obedece a la acumulacién de tantos
hechos histéricos con raices en la tierra. Rara
vez superan, por enharménicos, la sexta esca-
la, repitiendo con obsesién motivada una
misma nota, siendo este un procedimiento
acusado en ciertas f6rmulas de encantamiento
o antiguos recitativos que se identifican con
los inicios del lenguaje.

Se puede afirmar definitivamente que el cante jondo,
lo mismo que en los cantos del corazén de Asia, la ga-
ma musical es consecuencia directa de lo que podria-
mos llamar gama oral.

Son muchos los autores que llegan a suponer que la
palabra y el canto fueron una misma cosa.

Vean ustedes, sefiores, la trascendencia que tiene el
cante jondo [...]. Es hondo, verdaderamente hondo,
mds que todos los pozos y todos los mares que rode-
an el mundo, mucho mds hondo que el corazén ac-
tual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi
infininito. Viene de razas lejanas, atravesando el ce-
menterio de los afios y las frondas de los vientos mar-
chitos. Viene del primer llanto y del primer beso.?

Reconocer en las palabras una filiacién so-
nora conduce a desvelar la maravilla com-
prendida en sus poemas, no en los podados
con las tijeras del romanticismo y postroman-

ticismo, sino en los crecidos en 4rbol genési-
co, donde se encuentran las mnfinitas grada-
ciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio
de la expresion pura y exacta. Esas coplas de
original factura tienen un fondo comin: el
Amor y la Muerte..., pero un amor y una
muerte vistos a través de la Sibila.

Transmisora potencial de los secretos, se-
creto ella misma, la hembra misteriosa conti-
nia recibiendo preguntas sobre pregunta,
guardando celosamente las soluciones de cual-
quier enigma; cuando mds, los insinda para
vestir cantos que eluden recurrir al medio to-
no, detalle propio de la honda expersién anda-
luza, tan profunda y extrema que suele dirigir
sus gritos a las estrellas o sembrar sus besos en
el polvo rojizo de los caminos. Semejante a los
trinos del ruisefior sin ojos, los murmullos del
cante jondo pertenecen a los ciegos, y por eso,
tanto sus textos como sus melodias antiquisimas
tienen su mejor escenario en la noche. Rodea-
das de oscuridad y encerradas en si mismas,
esas formas sonoras son también las flechas de
un formidable arquero azul cuya aljaba no se
agota jamds. Tremendas visiones nocturnas de
aguda punta y certero blanco, no son popula-
res por carecer de autor conocido, restando as{
suspendidas en el vacio y lejos de la conscien-
cia; pertenecen a las gentes comunes, porque
ellas saben adaptarlas a su sensibilidad.

Los poetas que hacen cantares populares enturbian
las claras linfas del verdadero corazén; y je6mo se no-
ta en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que
sabe gramitica! Se debe tomar del pueblo nada mds
que sus Gltimas esencias y alglin que otro ritmo co-
lorista, pero nunca imitar fielmente sus modulaciones
inefables, porque no hacemos otra cosa que entur-
bisrlas. Sencillamente, por educacién.

Los verdaderos poemas del cante jondo no son de na-
die, estn flotando en el viento como vilanos de oro
y cada generacién los viste de color distinto, para
abandonarlos a las futuras.

Los verdaderos poemas del cante jondo estdn en sus-
tancia sobre una veleta ideal que cambia de direccién
con el aire del Tiempo.

Nacen porque si, son un arbol ms en el paisaje, una
fuente més en la alameda.*

La mirada lorquiana se desplaza ya hacia la
mujer, Pena con forma humana y linea defini-
da; reconoce el panteismo del hondo decir en-
harménico, recogido en abanicos teméticos de
cardcter melancélico; y tiende a escuchar con
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atencién las voces sentidas, que se ofrecen a
cambio de nada y no admiten comparaciones;
tampoco son cantos tratados con justicia...

..y vuelvo a insistir en la infamia que se comete con
ellos, relegdndolos al olvido o prostituyéndolos con
la baja intencién sensual o con la caricatura grotesca.
Aunque esto ocurre exclusivamente en las ciudades
porque afortunadamente para la virgen Poesfa, y pa-
ra los poetas, aiin existen marineros que cantan sobre
el mar, mujeres que duermen a sus nifios a la sombra
de las parras, pastores ariscos en las veredas de los
montes; y echando lefia al fuego, que no se ha apaga-
do del todo, el aire apasionado de la poesta avivard las
llamas y seguiran cantando las mujeres bajo las som-
bras de las parras, los pastores en sus agrias veredas y
los marineros sobre el ritmo fecundo del mar.3

El gusto de Lorca por los aciertos sonoros
del instrumento popular no desprecia la cali-
dad del verdadero artificio poético. Ese impo-
sible acuerdo deja de ser una paradoja cuando
se entienden los juegos originales de otro ma-
estro andaluz: Géngora, de superior enverga-
dura y profunda dimensién.

Angel de luz o espiritu de tinieblas, Gén-
gora forma parte de un debate que pretende
marcar las diferencias entre los poetas llamados
populares o impropiamente nacionales, y los
poetas llamados propiamente cultos o cortesa-
nos, discusion liviana porque carece de moti-
vos, aunque baste revisar la historia literaria es-
pafiola para confirmar el enfrentamiento y las
maneras de argumentarlo, discusiones que ha-
bra de resolver Lorca una vez localizado el ne-
cesario espacio para situar las coincidencias:

..quiero hacer constar que no creo en la eficacia de es-
ta lucha ni creo en lo de poeta italianizante y poeta cas-
tellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, un pro-
fundo sentimiento nacional. La indudable influencia
extranjera no pesa sobre sus espiritus. El clasificarlos
depende de una cuestién de enfoque histérico.’

Esa perspectiva conciliadora descubre en-
tre pares a Garcilaso, modelo renacentista en
el panorama hispano, y Castillejo, de tenden-
cia medieval en paisajes compartidos. También
aproxima el quehacer de Lope y las tareas de
Géngora, ambos figuras emblemadticas del ba-
rroco nacional, uno mas inclinado hacia el
desnudo expresivo; mejor embozado el otro.
En cualquier caso, la coherencia poética del
segundo, tefiida de franqueza, es una de sus

virtudes, defendida con
soledad aristocritica.

Consiguieron arrinconar a
Géngora y echar tierra a los
0j0S nuevos que venfan a
comprenderlo durante dos
largos siglos en los que nos
han estado repitiendo... «no
acercarse, porque no se en-
tiende...» Y Géngora ha esta-
do solo como un leproso de
fria luz de plata, con la rama novisima en las manos
esperando las nuevas generaciones que recogieran su
herencia objetiva y su sentido de la metifora.

Rubbiani).

Porque la clave de la escritura gongorina se
encuentra en los acertados empleos de la me-
téfora, injertada en cada una de sus obras pa-
ra comprimir significados y enriquecer los
juegos del lenguaje, advirtiendo que estos me-
recen estudio; se pierden con lecturas répidas.
Géngora, usando sus imdigenes, no viene a
buscarnos, como otros poetas, para ponernos
melancélicos, sino que hay que seguirlo razo-
nablemente. Fue él mismo, desde sus versos,
una revolucién lirica que supo responder a la
nativa necesidad de belleza, y conduce a un
original modelado del idioma.

I

Inventa por primera vez en el castellano un nuevo

método para cazar y plasmar las metéforas, y piensa,

sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de
la calidad y trabazén de las imdgenes.

Ya no podia crear poemas que supieran al viejo gusto
castellano; ya no gustaba la sencillez heroica del ro-
mance. Cuando para no trabajar miraba el especticu-
lo lirico contemporéneo, lo encontraba lleno de defec-
tos, de imperfecciones, de sentimientos vulgares. Todo
el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de ra-
clonero. Sentfa que los poemas de los otros eran im-
perfectos, descuidados, como hechos al desgaire.?

La cuestién del método deriva del propio
criterio gongorino, de paladar exquisito reha-
cio al color local y feroz enemigo de mimeti-
zar lecturas, ain las més entrafiables entre las
clésicas. Se debe a determinadas consideracio-
nes sostenidas por un espiritu escultorico si-
tuado en un ambiente extraatmosférico, des-
velando en dltima instancia su incapacidad
para sentir a secas una realidad real, siendo
por el contrario duesio absoluto de la realidad

Calle de Palma de Asuncion en 1920. (Foto: Archivo Jorge
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poética, en su mis amplia dimensién. Se iden-
tifica Géngora como profesor en los cinco
sentidos corporales, que ordenard rigurosa-
mente: vista, tacto, oido, olfato y gusto, tra-
zando asf las pautas del conocer poético, que
otra vez entiende de reglas y acuerda con un
decir metaférico repleto de alma.

Para que una metéfora tenga vida necesita dos condi-
ciones esenciales: forma y radio de accién. Su nicleo
central y una redonda perspectiva en torno de él [...].
La metéfora estd siempre regida por la vista (a veces
por una vista sublimada), pero es la vista la que la ha-
ce limitada y le da su realidad...

El tacto ensefia la calidad de sus materias liricas. Su
calidad... casi pictérica. Y las imdgenes que constru-
yen los demds sentidos estdn supeditadas a los dos
primeros.’

Las apreciaciones gongorinas de Lorca se
amplian para comprender un sistema de rela-
ciones que se inicia, cémo no, en la naturaleza
de esas metaforas, todavia semejante al 1éxico de
los diccionarios, cuando permanece aislada del
entorno expresivo; dispuesta para la sintaxis
dentro de una composicién, sometida a normas,
moldeada con bellos perfiles y siempre organi-
zada para unir dos mundos antagdnicos por me-
dio de un salto ecuestre que da la imaginacion.

La originalidad de don Luis de Géngora, aparte de la
puramente gramatical, esté en su modo de cazar las
imégenes, que estudid utilizando sus dramdticos an-
tag6nicos por medio de un salto ecuestre que da el
mito.!°

Esta es una de las claves dominantes en
poesia, y tratada con privilegio en la de Gén-
gora, ya que sus figuras tienden a desvelar la
condicién simbdlica de los objetos liricos, no
importa la entidad, el tamafio o la materia.

Gongora trata con la misma medida todas las mate-
rias, y as{ como maneja mares y continentes cComo un
ciclope, analiza frutas y objetos. Es més, se recrea en
las cosas pequefias con mds fervor.

Gongora no crea sus imdgenes sobre la misma Natu-
raleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto, a la oscu-
ra cimara de su cerebro y de allf salen transformados
para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se
funden. Por eso su poesfa, como no es directa, es im-
posible de leer entre los objetos de que habla.!!

El camino y los aciertos merecen situar el
quehacer gongorino entre los més altos, por-
que ensefia un mundo interior, que no puede
espiarse fuera, logrando seducir con toda su
potencia; también liberar con todas sus fuer-
zas. Asi lo mira Lorca; con parecido acento se
atreve a contarlo; y de semejante cufio son las
estrategias de cazador nocturno en lejanisimo
bosque.

El poeta debe ir a su cacerfa limpio y sereno, hasta
disfrazado. Se mantendré firme contra los espejismos
y acechard cautelosamente las carnes palpitantes y
reales que armonicen con el placer del poema que lle-
va entrevisto [...]. Su fantasfa cuenta con sus cinco
sentidos corporales [...]. Intuye con claridad que la
naturaleza que salié de las manos de Dios no es la na-
turaleza que debe vivir en poemas, y ordena sus pai-
sajes analizando sus componentes. Podriamos decir
que pasa a la naturaleza y sus matices por la discipli-
na del compés musical.?

Vuelve Lorca a su referente sonoro apli-
cdndolo ahora a su verdad gongorina, mode-
lo de armonia imposible, pero con hondo sen-
tido, tremendamente ldcida, controlada en sus
formas, moldeada con inteligencia y repleta de
imaginacién, que no es un estado sino un es-
pacio atn por vestir del que se vuelve como
cuando se regresa de un pais extranjero. No es
un despropésito entender que Géngora es un
cldsico empefiado en ofrecer las claves de una
revolucién transformada en metédforas. El
poeta barroco, tan oscuro, sélo narra histo-
rias, dibujando apenas su esqueleto y arro-
péandolas en la carne magnifica de las imdge-
nes. Por eso se habla de dos Géngoras:

El Géngora culto y el Géngora llanista. Las literatu-
ras y sus catedrdticos lo dicen. Pero una persona con
un poco de percepeidn y sensibilidad podra notar,
analizando su obra, que su imagen siempre es culta.
Atn en los romancillos més faciles construye sus me-
téforas y sus figuras de diccién con el mismo meca-
nismo que cumple en su obra genuinamente culta.
Pero lo que pasa es que estdn situadas en una anéc-
dota clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta es-
tin ligadas a otras a su vez ligadas, y de ahi su apa-
rente dificultad.”

El gusto que declara Lorca por las formas
cultas del barroco gongorino no mengua su
querencia por las expresiones de origen popu-
lar, entendiendo asi los contrastes de una




poesia en tensidn, digna de estudio, repleta de
sensibilidad y capaz de reconocer su duende
en todo lo que tiene sonidos negros:

..l misterio, las raices que se clavan en el limo que
todos conocemos, que todos ignoramos, pero de
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Soni-
dos negros dijo el hombre popular de Espafia y coin-
cidién con Goethe, que hace la definicién del duen-
de al hablar de Paganini, diciendo: «Poder misterioso
que todos sienten y ningtin filésofo explica».

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un
luchar y no un pensar [...]. Es decir, no es cuestién de
facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de
sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién en
acto.!

Afirmaba Nietzsche que las obras de cual-
quier artista son el resultado de una lucha
contra el propio diablo, no la gracia de los 4n-
geles, que s6lo iluminan desde lo alto, o la
complicidad de las musas, tan caprichosas y
tantas veces sordas a los reclamos. Ese en-
frentamiento con una figura demoniaca, mis
préxima a sus antecedentes socriticos o car-
tesianos; menos identificada con los de perfil
religioso y mdscaras literarias, sirve para va-
lorar sus consecuencias, despejar tépicos, re-
chazar geometrias y advertir derrotas, estas
Gltimas posibles al no disponer de planos y
estrategias que garanticen el triunfo, descu-
bierto por el iniciado cuando nota que e/ es-
piritu vence a la materia pobre; también cuan-
do estimula en el ignorante una awuténtica
emocion.

Ese juego violento de poder logra desa-
rrollarse con mayor gracia en los campos de
la musica, la danza y la poesia hablada, artes
que necesitan un cuerpo vivo que interprete
por qué nacen y mueren de modo perpetuo y
alzan sus contornos sobre un presente exacto.
De alguna manera, Lorca establece asi prio-
ridades, decantindose a favor de la honda
complejidad y simple apariencia, sin negarle
aprecios esenciales al complicado artificio y
exquisita sensibilidad. La sorpresa pulsa las
entrafias; la admiracién se provoca con inte-
ligentes maneras; ambas son mestizas y pue-
den llevar la muerte, el amor y la libertad a
cuestas, pero una se mantiene con los pies en
la tierra y la otra se mueve desde una imagi-
nacién construida a propésito. Aquélla es de
honda naturaleza; la segunda de creativa
fuerza. En cualquier caso, ¢dénde estd el
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duende?, quizds en algin sitio,
cuando

..el arco vacfo entre un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de
los muertos, en busca de nuevos paisajes
y acentos ignorados; un aire con sabor de
saliva de nifio, de hierba machacada y ve-
lo de medusa que anuncia el cosntante
bautizo de las cosas recién creadas.'s

Tan ambigua en su exacta defini-
cién, esa perspectiva permite afir-
mar que Géngora y el cante hondo
son hijos de la misma madre, pero
no siameses. Quienes pretenden si-
tuarlos en los extremos, tampoco se
equivocan, pero ayudan a entender
la naturaleza del circulo magico que repre-
senta el poema, f6rmula que

..consiste en estar siempre enduendado para bautizar
con agua oscura a todos los que miran, porque con
duende es més facil amar, comprender, y es seguro ser
amado, ser comprendido, y esta lucha por la expre-
sién y por la comunicacién de la expresién adquiere
a veces, en poesia, caracteres mortales.’s

VUELTA (PARENTESIS OPORTUNO)

Al principio se anotaba que Lorca nunca
estuvo en Paraguay; si en tierras del Plata, in-
jertindose mejor desde entonces en la con-
ciencia de un publico y no pocos autores rio-
platenses. De hecho, Lorca desembarca en
Buenos Aires cumplido el otofio de 1933, in-
sistiendo en aclarar que su arte no es popular,
sino con aire aristocratico, aunque reconoce
que va impregnado de raza. También es un
hecho que, se aleja de Buenos Aires iniciada la
primavera de 1934, declarando en esa ocasién
que, durante su estancia, ha tenido la suerte de
echar raices porque ha descubierto

..algo vivo y personal; algo lleno de dramitico lati-
do, algo inconfundible y original en medio de sus
mil razas y atrae al viajero y lo fascina. Para mi ha
sido suave y galdn, cachador y lindo y he de mover
por eso un pafiuelo oscuro, de donde salga una
paloma de misterosas palabras en el instante de mi
despedida.”

Por esa época Lorca ya se debajan sentir en
América: alguna de sus piezas teatrales se re-

Josefina Pla.
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«Teoria y juego del duende», op.
cit., pag. 1079.

16
Ibidem, pag. 1076.
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F. Garcia lorca, «Discurso de
despedida de Buenos Aires»,
Obras Completas, Tl., op. cit.
pég. 1166.
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cibian con interés, celebrindose con éxito;
desplegé su don de gentes; e hizo gala de su
histrionismo. No es un despropésito entender
que todas esas proyecciones, de orden litera-
rio, cualidades escénicas y dimensién humana,
tuvieron su eco en aquella zona del Plata; tam-
bién en los cotos de su interior mediterraneo,
donde alcanzé a instalarse en la memoria de
una vanguardia poética inaugurada por Jose-
fina Pla, Augusto Roa Bastos y Hérib Cam-
pos Cervera.

LECTURA Y HOMENAJE

Uno de los trabajos més licidos de Josefi-
na Pla se ocupa de Garcia Lorca, no para or-
denar frases laudatorias o efectuar ejercicios
gimndsticos de simple carécter alusivo, sino
para definir, con talante literario e impresiones
de lector, la misma poesta. El texto, publicado
en febrero de 1945, da noticias del asunto a
tratar en sus parrafos liminares:

Los versos de Lorca —avenida de dlamos de plata—
rebrillan inmovilizados en solsticio lozano. Cuando
acabamos de leer sus versos tenemos la sensacion de
haber hallado de nuevo la poesfa. Que es como decir
que deseamos una nueva definicidn. Sus poemas tie-
nen acento de presagio, porque todos ellos son voz
prestada a lo que fue, y el presagio no es sino un re-
morder de lo definitivamente olvidado. Vienen de
eternidad y van a eternidad, bogando por el rfo efi-
mero de nuestra sangre.

Asi, herederos de sus versos —laberinto entretejido
de soles desvelados y lunas y mares por abrir— he-
mos de componer nosotros mismos la clave para atra-
vesar su recinto metaférico y alcanzar el reducto fi-
nal, donde la verdad acorralada se da vida y mis
semejante a uno mismo.!s

Establecidas las sefias, Josefina Pla ordena-
rd sus definiciones, regidas todas por una ci-
fra mdagica y cada una de ellas mediante una
palabra: cintra, nombre que identifica en ar-
quitectura los puntales de apoyo situados en
en los vanos de acceso a las diferentes estan-
cias de una construccién, imposible de soste-
ner sin la ayuda de ese elemento estructural,
compuesto para la ocasién de piezas poéticas
extraidas en yacimientos lorquianos: Libro de
poemas (1921), Primeras canciones (1922), Ro-
mancero gitano (1927)y Poeta en Nueva York
(1929-1930). Esos pocos materiales sirven pa-
ra mantener la estructura de un trabajo que re-

mite a sus antecedentes lorquianos y alcanza a
definir la poesia.

La primera cimbra remite a «Cantos nue-
vos», y permite el acceso a las estancias del
sentimiento melancdlico, esa bilis negra de
origen visceral reconocida en el quehacer
poético bajo la miscara que le proporciona un
término clisico de amable eufonia y diferen-
te explicacién: como hecho cientifico, por ser
una secrecién del organismo que responde a
los estimulos del exterior; como materia de es-
tudios sicolégicos, por ser la manifestacién de
una angustia residual, derivada ésta principal-
mente, segln la escuela freudiana, del impul-
so sexual, ya escondido en la memoria, y la
evocacién de la muerte, siempre presentida.
En cualquier caso, todos esos registros forman
parte de un yo que se debate a solas con sus
duendes, tratando de expiar viejas culpas o de
recuperar la inocencia primitiva. En este or-
den de cosas, la literatura no sera sino el es-
fuerzo de la humanidad por olvidar, recor-
dindolo, gue estd desnuda; la poesia, el
intento de un regreso imposible.

«Madrigal de verano» y «Romance de
Thamar y Amnén» sostienen la segunda cim-
bra, que da entrada al salén del erotismo, mas
préximo a la sugerencia que a las descripcio-
nes minuciosas de la actividad carnal. Plantear
ese rasgo diferenciador no es gratuito, porque
la versién directa satisface carencias en la es-
pecie animal, engafidndola con sus farsas; la
simbdlica formula un rito que exige cémplices
entre los miembros de una raza sensualmente
satisfecha, pero dispuesta a identificarse fren-
te a los verdaderos artificios. La segunda cum-
ple su funcién de circulo mégico, encerrando
en si misma el tremendo especticulo de la vi-
da y de la muerte, ambos enlazados e inagota-
bles también en la poesia, donde todas las for-
mas advierten que 7o es lo que es, sino lo que
estd llegando a ser.

Cimbra de entrada al salén de los juegos
adolescentes manchados de vejez son «Re-
manso», «remansillo» y «cancién de las siete
doncellas». Contemplar esas representaciones
permite enfrentarse a la historia, no como tes-
timonio, sino desde su raiz mitica, ya alum-
brada por las musas de Hesiodo, el Daimén de
Sécrates y los fuegos de Byron, Shelley, Heine,
Holderlin, Schiller y De Vigny. Encontrarse
con tan entrafiables sombras evita soberbias y
ayuda a crear poesfa, que se define ahora co-
mo hecho ontoldgico de concepcion; su sentido




se hace claro en esa implicita multiplicidad po-
sible de formas.

Es «Palimsesto» czmbra del propio herme-
tismo, también localizado en «Elegfa del si-
lencio», donde todo se encuentra fuera de la
realidad y dentro de lo que algunos llaman vz-
cio escenogrifico, sin entender que dentro de
ese espacio suspendido estd la explicacién del
hecho representado y la claridad de su poesta,
sombra que —para seguir el paralelismo con
los teoremas de dptica—Ilega hasta el cuerpo
luminoso.

«La cancién del mariquita» es cmbra que
permite ver qué el color tiene el sonido, sabo-
rearlo y recuperar su melodia, ya repleta de
aromas intensos y verdaderos ensuefios poé-
ticos. Ese protefsmo sensorial es sefial de vida
por ser visién onirica, «asintota del suerio»,
del mismo modo que la palabra es la asintota
de la idea.

Situar la cimbra en «<Romance del muerto
de amor» es reconocer la sala grande ocupa-
da por el Romancero gitano, lugar de cita con
toda la poesia lorquiana de ropa popular y
profundas metiforas, éstas repletas de perfi-
les raciales, cuerpos sensuales, manantiales
cristalinos, amables rumores, humildes se-
cuencias, rayos de sol, reflejos de musgo...,
todos brindando luego con las oscuras etnias,
tensos sensualismos, impresiones urbanas y
paisaje artificial de Poeta en Nueva York. No
basta evocar en ese juego a Walt Whitman;
también cuentan, sin agotar la némina de re-
cuerdos, Fernando de Rojas, Calderén, Mo-
reto, el Arcipreste de Hita, Santa Teresa o Ig-
nacio de Loyola, todos instalados en e/
sentimiento trdgico de una poesia que es la
forma mds ajustadamente sensible a la muer-
te.

Ultima cimbra, la «Oda a Dali» descubre
el gabinete secreto de los estiletes liricos, ar-
mas de un escritor que penetran en la porcién
mads miltiple, estriada e inquietante de la liri-
ca; también en la més oscura, no por falta de
luz, sino porque se despliega en multiples for-
mas cromaticas, filtradas, como en la «oda a
Walt Whitman», en lz sombra arterial de su
drbol venoso. Lo que importa es entender que
que la poesia es una sola, pero distinta para ca-
da uno, ahi estd la verdad de su signo y el es-
pacio de cita con la eternidad. De ahi surgen
las siete definiciones de la poesia, sintetizadas
en que 7o tiene ninguna, motivo suficiente pa-
ra rendir al poeta muerto el Gnico homenaje

cifrado que se le debe, ahora reducido al tro-
zo que la concluye:

Federico Garcfa,
Por doce puertas rojas la muerte te querfa.

Las abri6 como doce

Versos de rojas consonantes.

—Eran la muerte larga que tu verso conoce—
Doce bocas de versos te cantaban, amantes.

La besaste con labios de doce versos rojos.
Ella, amorosa y lenta, se te acostd en los 0jos.!?

APUNTES Y DESPEDIDA

Sefia de identidad paraguaya mds profun-
da es la misica, afirma por conviccién Au-
gusto Roa Bastos, dispuesto a reconocer que
ese rasgo, junto al de la propia tradicién oral,
puede compartirse con otros pueblos que dis-
pongan de suerte semejante, pero no alcanza-
ran el acento dominante que modula el Para-
guay, porque asi, dice Roa,

..traduce nuestro temperamento y revela nuestra sen-
sibilidad en sus tonalidades peculiares, en su color
fundamental. La misica es como la piel de nuestra vi-
da nacional; una piel tensa y vibrante bajo la cual se
perciben los latidos del coraz6n de nuestro pueblo, se
adivinan sus impulsos y se intuyen sus ansias.?

Esa caracteristica remite a los primeros
tiempos de una historia que surge por los res-
quicios de la memoria comun, articulada en
sonidos hondos y modulada voz profunda,
ambos al ritmo continuo del sentimiento y al
compdés de un rito que estimula a sus artistas
mds primitivos. Firmes contra el espejeamien-
to de formas y apariencias, cada uno de esos
sefiores confirma

..Ja prolongacién de una gran linea de generacién es-
tética que no puede detenerse en él y que debe fluir
como una vena irrepresable por el cauce siempre ac-
tivo de la emocién popular de cuyo hondén surge y
al cual torna invariablemente?

Ya logré asombrar el instinto musical pa-
raguayo al espafiol recién llegado, aconsejin-
dole usurpar ese recurso para reducir a sus in-
digenas, que cantando nacieron y cantando
habrin de morir, sin perderse del todo por el
camino y dando noticias de su entrafiable

V & N
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Josefina Pla, «Federico Garcia
Lorca», El Pais, Asuncién, 12 de
julio de 1944.

De clara influencia lorquiana son
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casada infiel». La primera, de re-
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fuerza en cualquiera de sus tareas y momen-
tos cotidianos.

Entonces las noches se llenan de bordoneos pueble-
rinos y de canciones hondas que parecen brotar de los
surcos y los ramajes, enredados al chisporroteo hon-
dulante de las luciérnagas.

Hay desgraciadamente muchos paraguayos que no
saben leer, pero en compensacién hay muchos menos
que no saben tocar la guitarra.

Tenemos, pues, entonces, en orimer término, un #s-
tinto, una vocacidn, que es decir casi todo.?

Razén de ser y vocaciones de estar confi-
guran as los perfiles de un folklore lddico y
tremendo, dando las pautas de unas relaciones
dificiles entre los dos 4mbitos de una sola cul-
tura con acento guarani y rostro castellano, fi-
gura esta de un Jano particular empefiado en
divertirse y dispuesto a mantener sus formas
clésicas.

El pueblo no utiliza ya la musica para acompafiarse
en los momentos de expansion de unos ritmos més o
menos vivos, y de unas melodfas mds o menos pega-
dizas. Sus fiestas indudablemente se han dignificado.
Por sobre los bailes campesinos, sus canciones, sus
fogosos zapateos, su rumor alegre y expansivo, flota
en la guarania, en el Kyre /yn o en la misma polca, al-
go nuevo que llena el alma sencilla del hombre del
pueblo de esa satisfaccién indefinible que es ya pre-
sencia del placer estético logrado por la autenticidad
del arte.?

Dificil acuerdo mantener islas y construir
puentes en tierra con raices mestizas y tensién
permanente, salvo en esa musica repleta de
matices que se debate, por cuestiones de len-
gua, entre la armonia oral y los arménicos de
la escritura; peor solucién cuando el problema
se desvia con asuntos de cufio social, debati-
dos en forjas dominantes, por decreto a gol-
pes, y talleres dominados, condenados al cie-
rre por defuncién y silencio. Esas cuestiones
también juegan en el tapete literario y la de
menor entidad espera una suerte que sélo
puede proporcionarle la sedimentacién panla-
tina de la literatura en espasiol, decantada en
filtros paraguayos, o la aparicién de un talen-
to genial, con registro guarani, ambos en ejer-
cicio de caballeros, no en lucha excluyente.
Bastantes demonios tienen los dos para entre-
tenerse de poder a poder con falsos duendes.
Mejor reunirse sumando 4ngeles oscuros en

Un refugio transparente por el ensuefio, un espejo
cristalino para el rostro de nuestra alma, un templo
para los ritos conmovidos de la emocién y una trin-
chera para la batalla del hombre con su destino.*

Roa no apuesta en ese truco por la tensién
estatica, sorda en su pulso musical, timida en
sus voces y copiada de rasgos, propia de ta-
lantes conservadores, gestos conformistas y
talante nostilgico, cuando no sometido. In-
vita a seguir en trincheras literarias, manejar
nuevas armas y vestir uniformes de trabajo,
defendiendo el instinto de perpetuacién con
verdaderos artificios y reales invenciones. Se
trata de liberar la historia credndola con pa-
labras; intuyéndola, no pensdndola esa nue-
va poesia que, entre otros, cita en su favor a
Neruda, Alberti y, cémo no, a Lorca, todos
comprometidos en un hecho literario, tan
primitivo como el dolor de hoy, verbo de
mariana. Esa expresién estética sentida, de
misterioso origen y cuidada forma prefiere
su condicién ascética, otro modo de entender
el estilo barroco no a la manera de Géngora
sino cortando a medida los vestidos que cu-
bren la materia del espiritu, no para deshu-
manizarlo, sino por humanarlo una vez des-
temporalizado en su mds amplia realidad
poética.

El objeto de la poesfa no es trasuntar la realidad, si-
no acrecer sus fronteras. No es un espejo. Es una an-
torcha. La poesfa empieza donde lo real termina, y su
misin es crear nuevas realidades. Harto se concibe
que para el poeta moderno, lo irreal no es lo que no
tiene existencia absoluta, sino sencillamente [o gue no
la tiene todavia

Velada, la cita de Josefina Pla en una de sus
definiciones; también la memoria de Lorca,
con sus imdgenes; ambas bajo el palio de la
metéfora, de nuevo elemento imprescindible
como cimbra que ha de sostener la construc-
cién poética, resolviendo un problema de
fuerzas contrarias. El decir con metiforas no
es una

Oposicion de dos entidades afines, sino, inversamen-
te, la superacién de esa relacién de identidades que
hay entre el objeto y su representacién. No interesa
en la metdfora que lo metaforizado conserve un aire
familiar con su objeto, lo que interesa es que la me-
téfora lleve en si misma incapsulados objeto y sujeto,
es decir, que sea idéntica a s misma.?

A%



No olvida Roa que para conseguir ese
equilibrio de fuerzas ensimismadas cuenta con
el buen uso de los mitos, profunda historia y
verdadera fantasfa en molde religioso y con
valor simbélico, a semejanza de la escritura in-
jertada de esas formas reales que deben ser
bien leidas para entender lo que dicen

Esa lectura de la realidad por medio del mito no es,
entonces, como muchos creen, una huida al pasado,
una regresion a la matriz intemporal de la fibula, el
refugio de una inmovilidad fetal. Esta capacidad de
una lectura simbélica a todos los niveles de la realidad
permiten integrar el pasado, el presente y el futuro en
la magnitud de un tiempo viviente en el cual el indi-
viduo y la sociedad pueden intuir en un reldmpago el
secreto de su identidad y plantearse sus interrogantes
fundamentales, tal como lo demuestra precisamente
la funcién simbélica del lenguaje.”

La correspondencia lenguaje-mito, o la in-
versa, es una relacion misteriosa que se repite
entre la verdad y la mentira, la claridad y las
sombras, la vieja tradicidén y la cultura apren-
dida, el poder y la servidumbre, las formas y
el sentido, el amor y la muerte..., todas reuni-
das en la poesfa para para ofrecer el especti-
culo de la vida y la muerte cantadas a solas
dentro del propio circulo migico, este repleto
de arménicos, murmullos y fantasfas extraidas
de una conversacién abierta con la realidad y
sus artificios. En ese espacio cuentan los hon-
dos sonidos de Lorca.

ECOS DE ESCRITURA

como un mendigo ciego

yo imploraba en secreto tu voz, tus alas rotas,
tu vida de soldado destruida,

el resplandor visible de tu fuego

que en el costado izquierdo de la patria,

lejos o cerca de ella,

era su antorcha melodiosa,

su combatiente estrella

y el pulso musical de su destino.

Tu voz canta y solloza en las distancias
Y fulguran celestes tus pupilas

Sobre el pavés de los jazmines,

Sobre las alas de los péjaros,

Sobre los labios que te llaman...

Entre los rascacielos te despido

De esta ciudad a orillas del rio como mar,
Con su pueblo profundo

En cuyo umbral

Te inclinaste a dormir alucinado

Bajo el cielo del sur.

Mi mano de poeta
Queda clavada aqui, sobre tu cruz,
Por siempre.?

Son trozos de una pieza construida por
Augusto Roa Bastos para despedir con home-
naje a un poeta amigo, muerto en Buenos Ai-
res: Hérib Campos Cervera; también para ini-
clar un retiro voluntario de la poesia.

Estoy aqui, sin voz y sin presencia;
Limpio de luz con mis duras anclas
Mordiendo las tinieblas de granito

Que duermen en la boca de mis tineles.

Te encuentro en este claro mediodfa cavando
Cauces, donde el latido del agua no tenfa
Ningtn trigo guardado para que diera el surco
Su pan de voz morena, maduro de presente.

Traes un alba de musica distinta en la garganta:
Se siente que no quieres llevar la misma luna
Que solicita el zumo vegetal de otras voces.

Por eso: porque vienes sin ley de gratitud

Tu verso tiene tanta cargaz6n de llamados

Para el Clavel y el Agua y el Viento que manejas.

Y que la liberada palabra de los afios

Te encuentre siempre al pairo del sol més justiciero,
Para que no haya herrumbre sobre tu nombre claro:
Capitén de esta aurora que no tiene silencios...’

Es parte de la respuesta que el mismo Hé-
rib Campos Cervera, ain vivo, dirige a Roa, en
didlogo consigo mismo, y nunca hubiera po-
dido escribir si no rompe, como hizo, las reglas
del tiempo y la ley de los muertos, liberando
en esas formas su fuerte intuicién poética. Los
interlocutores, en sus juegos de palabras tam-
bién disponen de un testigo comin en los ecos
que les proporcionaria Lorca.

«Responso» es la pieza de Hérib Campos
Cervera que més se aproximan a los registros
lorquianos, tanto por el semejante empleo de
recursos literarios como por descubrir las
emociones de su autor ante la muerte. El
poema no responde al simple testimonio de
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una experiencia dolorosa, cuidadosamente
descrita y capaz de reclamar la atencién de cu-
riosos ante un suceso irreparable; logra crear
su atmosfera, ofreciendo la visién trigica de
un especticulo donde cuenta tanto la realidad
del hecho como su memoria, uno y otra desa-
rrollados en la materia un rito trdgico de ori-
gen histérico, perfil sentimental, formas ade-
cuadas y condicién simbdlica.

Precedida de una dedicatoria, donde se
identifica la persona que merece el recuerdo
del escritor, la naturaleza campesina de ese
personaje, ¢l soporte que ha de servir para di-
bujar los versos y el cardcter de oracién que se
le reconoce a estos dltimos, la estructura frag-
mentada del poema permite seguir los dife-
rentes cuadros de su representacién, alternan-
do en ellos las formas de apariencia culta y las
de aspecto popular, ambas repletas de metifo-
ras acufiadas en tono trascendente. Asi da
cuenta en primer lugar de una escenograffa, un
personaje y unos rasgos de este ultimo, ya si-
tuados fuera del tiempo y dentro de las som-
bras, todo ello de mégicas dimensiones con-
céntricas y con oportuno vigilante:

En memoria de Juan de Dios Talavera
—un «mensil» que conoci en vida y
muerte—, escribo en el agua del rio in-
menso, este Responso.

Lo custodian cien circulos transparentes y un péjaro.
Y una desesperada soledad de domingo.

Baja por la corriente, viajero de su muerte,
Llevando sus dos parpados con su noche y su frio.

Cuando labios helados llamaron al desvelo

Y la sangre se fue por su camino:

Dos violetas nocturnas y un clavel sin memoria
Le ajustaron la méscara sobre el rostro dormido.

Manos de obscura ciencia y oficio mercenario

Le buscaron un timulo de muros imprecisos,

Y hoy navega sin brijula, sin puerto y sin sosiego,
—viajero de su muerte—, por el rfo.

II

Manos de jazmin antiguo;
Brazos de intensa madera.
Sombra nocturna del pelo
Bajo la luna bermeja.

Presencia helada de hierro
Que torvamente navega,
Cruzando sobre el silencio
De una guitarra sin cuerdas.

Ay,imuchacho navegante!

Ay ;Juan de Dios Talavera!
iCémo te nombro y te suefio
frente al alba sin estrellas!
¢Por qué me vienes bajando
llenos los ojos de niebla?
¢Dénde estdn tu faz de cobre
¥ esa garganta morena

que morfa en las bordonas
cuando cantabas tu queja?

iCémo te llevo conmigo,
Juan de Dios de mi tristeza!
iComo arafian mis recuerdos
tus dos manos de azucenas!*

En segundo término, se repite el esquema
anterior, esta vez para reconocer la escritura
como materia representada, encuadrada en
tiempo verbal presente y con amplia muestra
central en verbo pasado:

ITI

Todo aquello que puede nombrar a un ser venido
Por un claro sendero de musica y claveles,

Vivia en este dulce paraguayo que baja

Solo y vestido de temprana muerte.

Vivi6 un juego de magia inaccesible:

Bajo las catedrales del oro y de la fiebre,

Lo cuidaba una imagen sin fatiga y sin parpados,
Velando siempre..

Todavia las muertes juntas custodiaban su vida:
La bota de cien leguas de la lluvia perenne;

El universo azul de las orquideas

Y el aire poderoso de los infiernos verdes.

(Todo vivia allf, pero ay, amigos,
el tiempo de vivir estaba ausente)

v

Hierros de voces opacas

Le salieron al encuentro:
Una guitarra invisible

Puso su nombre en el viento.

Vo0 N



Embrujos de pelo obscuro
Se encendieron a lo lejos

Y un llamado de jazmines
Le amortaj6 los recuerdos.

Bajo [a luz de la frente,
Sollozaba un largo silencio.
Ay, en el medio del rio

Ya el corazon esti quieto.

Frente a la tarde impasible
Corre el agua, va corriendo:
Juan de Dios, sigue que sigue,
Solo, sin voz y sin puerto.’!

Resulta evidente que, por sus paralelis-
mos formales y con tanta semanza de imige-
nes, logra distanciarse del calco por los deta-
lles que introduce, afiadiendo matices de
particular esencia paraguaya tefiidda de muer-
te, dolor y sangre propios del mediterrineo
paraguayo, reducido a unos pocos términos.
En ultima instancia, Hérib Campos Cervera
es un poeta de su tierra, reservindole a Lorca
un puesto de privilegio en la memoria poéti-

ca que le corresponde, vuelta a resumir en
trozos de emocionado recuerdo vivo, dirigi-
do en férmula epistolar a Federico, ya difun-
to compafero:

Federico: los afios han secado tus carnes;

En ellas han penetrado gusanos de la tierra;

Pero tu voz remota, poderosa de simbolos,

Como el mar, no esta muerta...

Entre un vuelo de albatros y un tumulto de estrellas,
Se volvi6 al infinito tu fiesta de canciones.

Cuando pasen mil afios, junto a esta misma piedra
Que destacé tu estampa sobre el telon atldntico,
Adin estaré esperando que otra musica andloga
Taladre el laberinto de cal de mis ofdos.2

PENULTIMO COMPAS, Y SUERTE

Una muy breve conclusién para tanto apa-
rejo: Lorca, se dice, nunca fue a Paraguay...
Mentira. Cuando poco, estuvo alli con Josefi-
na Pl4, desde Roa Bastos y segtin Hérib Cam-
pos Cervera.

31
«Responso», op. cit., pags. 200-
201.

32

Hérib Campos Cervera, «Federi-
co», Ceniza redimida, op. cit.,
pégs. 51-52.

Ecos lorquianos en la memoria
poética del Paraguay:
Josefina Pla, Augusto Roa Bastos
y Hérib Campos Cervera
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