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Nunca estuvo Federico García Lorca en 
Paraguay; sí llegó a orillas del Plata y deslum­
hró también a ciertos poetas del mediterráneo 
paraguayo, dejando en la zona un rumor líri­
co, tantas veces manejado con fuerza épica, 
moldeado en imágenes sonoras dispuestas a 
reclamar cómplices, no tahúres de salón ama­
ble o canallas desbocados. El reclamo lor-
quiano, derivado en ocasiones hacia el his-
trionismo, habría de estimular el sentido 
mágico de ciertas conciencias rioplatenses, 
ayudándoles en la aventura poética que apenas 
se iniciaba en Paraguay, todavía entretenido 
en balbuceos poéticos forjados en su propio 
caldo de cultivo. 

TILDES ANDALUZAS 

Resulta oportuno evocar la procedencia 
confesional del quehacer literario emprendido 
por Lorca, desplazando éste hacia los márge­
nes. Al mismo autor cuenta, con la ayuda de 
ilustraciones selectas, que la naturaleza del ar­
te se descubre al compás de las voces, cuando 
son originales; al ritmo del artificio, cuidado­
samente organizado con sinceridad; y sosteni­
do por el duente, pulsado con rigurosa liber­
tad, pero modulado por costumbre en las 
fronteras de un medio que tiende a recluirlo 
en atmósferas tabernarias, o emplearlo como 
objeto de estudio folclórico en laboratorios de 
iniciados. 

No es un secreto que, en parte sustancial, 
esa dimensión artística descubre en Lorca 

querencias significativas por el cante jondo, de 
amplio espectro, perfiles andaluces y rasgos 
primitivos, apreciando menos, con ese regis­
tro, su pariente flamenco, de reciente sabor 
común, fórmula postiza y talante local. El pri­
mero esgrime en su favor trágicos mestizajes 
de rancia nobleza; el segundo utiliza las claves 
del anterior para construir nuevos destellos de 
ingenio en los mercados del compadreo. 
Aquél, de simple apariencia que no elude or­
namentaciones, tañe, con gracia popular, firme 
emoción y pulso simbólico, los colores del es­
píritu, guardando memoria de los viejos tiem­
pos; sus postizos armónicos emplean fáciles 
recursos para dibujar matices y trazar arabes­
cos en piezas que recuerdan escenas costum­
bristas. Ambos pueden ser gitanos, pero de 
solera unos y dudoso calibre los demás, qui­
zás porque los últimos sólo alcanzan formas 
definitivas en el XVIII. 

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de cancio­
nes andaluzas cuyo tiempo genuino y perfecto es la se-
guirilla gitana, de las que derivan otras canciones aún 
conservadas por el pueblo, como los polos, martinetes, 
carceleras y soleares. Las coplas llamadas malagueñas, 
granadinas, rondeñas, peteneras, etc., no pueden con­
siderarse más que consecuencias de las antes citadas, y 
por tanto su arquitectura como por su ritmo difieren 
de las otras. Estas son las llamadas flamencas.1 

Esta lección de música remite a las apre­
ciaciones de Falla, un maestro para quién los 
sistemas musicales del cante jondo disponen 

1 

Federico García Lorca, «El cante 

¡ondo», Obras Completas, Agui-

lar, Madrid, 1974, T. I., pág. 971 . 
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de un sólido pasado con origen en la 
India, escuchándose siempre con 
ellos 

...una maravillosa ondulación bucal, que rom­
pe las celdas sonoras de nuestra escala atem­
perada, que no cabe en el pentagrama rígido y 
frío de nuestra música actual, y abre en mil pé­
talos las flores herméticas de los semitonos. 
El cante flamenco no procede por ondulación, 
sino por saltos; como en nuestra música tiene 
un ritmo seguro y nació cuando ya hacía si­
glos que Guido d'Arezzo había dado nombre 
a las notas. 

Augusto Roa Bastos (Foto: Mar Langa). 

[El cante jondo es], pues, un rarísimo ejem­
plar de canto primitivo, el más viejo de toda 
Europa, que lleva en sus notas la desnuda y 
escalofriante emoción de las primeras razas 
orientales.2 

«El cante jondo», op. cit., pág. 
975. 

Ibidem, págs. 977 y 982. 

«El cante jondo», op. cit., pág. 
986. 

Pero esa rancia procedencia del cante jon­
do no debe confundirse con una forma tras­
plantada; mejor entenderla como un injerto 
que permite asomarse a cierta coincidencia de 
orígenes y obedece a la acumulación de tantos 
hechos históricos con raíces en la tierra. Rara 
vez superan, por enharmónicos, la sexta esca­
la, repitiendo con obsesión motivada una 
misma nota, siendo este un procedimiento 
acusado en ciertas fórmulas de encantamiento 
o antiguos recitativos que se identifican con 
los inicios del lenguaje. 

Se puede afirmar definitivamente que el cante jondo, 
lo mismo que en los cantos del corazón de Asia, la ga­
ma musical es consecuencia directa de lo que podría­
mos llamar gama oral. 
Son muchos los autores que llegan a suponer que la 
palabra y el canto fueron una misma cosa. 
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Vean ustedes, señores, la trascendencia que tiene el 
cante jondo [...]. Es hondo, verdaderamente hondo, 
más que todos los pozos y todos los mares que rode­
an el mundo, mucho más hondo que el corazón ac­
tual que lo crea y la voz que lo canta, porque es casi 
infininito. Viene de razas lejanas, atravesando el ce­
menterio de los años y las frondas de los vientos mar­
chitos. Viene del primer llanto y del primer beso.3 

Reconocer en las palabras una filiación so­
nora conduce a desvelar la maravilla com­
prendida en sus poemas, no en los podados 
con las tijeras del romanticismo y postroman­

ticismo, sino en los crecidos en árbol genési­
co, donde se encuentran las infinitas grada­
ciones del Dolor y la Pena, puestas al servicio 
de la expresión pura y exacta. Esas coplas de 
original factura tienen un fondo común: el 
Amor y la Muerte..., pero un amor y una 
muerte vistos a través de la Sibila. 

Transmisora potencial de los secretos, se­
creto ella misma, la hembra misteriosa conti­
núa recibiendo preguntas sobre pregunta, 
guardando celosamente las soluciones de cual­
quier enigma; cuando más, los insinúa para 
vestir cantos que eluden recurrir al medio to­
no, detalle propio de la honda expersión anda­
luza, tan profunda y extrema que suele dirigir 
sus gritos a las estrellas o sembrar sus besos en 
el polvo rojizo de los caminos. Semejante a los 
trinos del ruiseñor sin ojos, los murmullos del 
cante jondo pertenecen a los ciegos, y por eso, 
tanto sus textos como sus melodías antiquísimas 
tienen su mejor escenario en la noche. Rodea­
das de oscuridad y encerradas en sí mismas, 
esas formas sonoras son también las flechas de 
un formidable arquero azul cuya aljaba no se 
agota jamás. Tremendas visiones nocturnas de 
aguda punta y certero blanco, no son popula­
res por carecer de autor conocido, restando así 
suspendidas en el vacío y lejos de la conscien-
cia; pertenecen a las gentes comunes, porque 
ellas saben adaptarlas a su sensibilidad. 

Los poetas que hacen cantares populares enturbian 
las claras linfas del verdadero corazón; y ¡cómo se no­
ta en las coplas el ritmo seguro y feo del hombre que 
sabe gramática! Se debe tomar del pueblo nada más 
que sus últimas esencias y algún que otro ritmo co­
lorista, pero nunca imitar fielmente sus modulaciones 
inefables, porque no hacemos otra cosa que entur-
bisrlas. Sencillamente, por educación. 
Los verdaderos poemas del cante jondo no son de na­
die, están flotando en el viento como vilanos de oro 
y cada generación los viste de color distinto, para 
abandonarlos a las futuras. 
Los verdaderos poemas del cante jondo están en sus­
tancia sobre una veleta ideal que cambia de dirección 
con el aire del Tiempo. 
Nacen porque sí, son un árbol más en el paisaje, una 
fuente más en la alameda.4 

La mirada lorquiana se desplaza ya hacia la 
mujer, Pena con forma humana y línea defini­
da; reconoce el panteísmo del hondo decir en-
harmónico, recogido en abanicos temáticos de 
carácter melancólico; y tiende a escuchar con 



atención las voces sentidas, que se ofrecen a 
cambio de nada y no admiten comparaciones; 
tampoco son cantos tratados con justicia... 

...y vuelvo a insistir en la infamia que se comete con 
ellos, relegándolos al olvido o prostituyéndolos con 
la baja intención sensual o con la caricatura grotesca. 
Aunque esto ocurre exclusivamente en las ciudades 
porque afortunadamente para la virgen Poesía, y pa­
ra los poetas, aún existen marineros que cantan sobre 
el mar, mujeres que duermen a sus niños a la sombra 
de las parras, pastores ariscos en las veredas de los 
montes; y echando leña al fuego, que no se ha apaga­
do del todo, el aire apasionado de la poesía avivará las 
llamas y seguirán cantando las mujeres bajo las som­
bras de las parras, los pastores en sus agrias veredas y 
los marineros sobre el ritmo fecundo del mar.5 

El gusto de Lorca por los aciertos sonoros 
del instrumento popular no desprecia la cali­
dad del verdadero artificio poético. Ese impo­
sible acuerdo deja de ser una paradoja cuando 
se entienden los juegos originales de otro ma­
estro andaluz: Góngora, de superior enverga­
dura y profunda dimensión. 

Ángel de luz o espíritu de tinieblas, Gón­
gora forma parte de un debate que pretende 
marcar las diferencias entre los poetas llamados 
populares o impropiamente nacionales, y los 
poetas llamados propiamente cultos o cortesa­
nos, discusión liviana porque carece de moti­
vos, aunque baste revisar la historia literaria es­
pañola para confirmar el enfrentamiento y las 
maneras de argumentarlo, discusiones que ha­
brá de resolver Lorca una vez localizado el ne­
cesario espacio para situar las coincidencias: 

...quiero hacer constar que no creo en la eficacia de es­
ta lucha ni creo en lo de poeta italianizante y poeta cas­
tellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, un pro­
fundo sentimiento nacional. La indudable influencia 
extranjera no pesa sobre sus espíritus. El clasificarlos 
depende de una cuestión de enfoque histórico.6 

Esa perspectiva conciliadora descubre en­
tre pares a Garcilaso, modelo renacentista en 
el panorama hispano, y Castillejo, de tenden­
cia medieval en paisajes compartidos. También 
aproxima el quehacer de Lope y las tareas de 
Góngora, ambos figuras emblemáticas del ba­
rroco nacional, uno más inclinado hacia el 
desnudo expresivo; mejor embozado el otro. 
En cualquier caso, la coherencia poética del 
segundo, teñida de franqueza, es una de sus 

virtudes, defendida con 
soledad aristocrática. 

Consiguieron arrinconar a 
Góngora y echar tierra a los 
ojos nuevos que venían a 
comprenderlo durante dos 
largos siglos en los que nos 
han estado repitiendo... «no 
acercarse, porque no se en­
tiende...» Y Góngora ha esta­
do solo como un leproso de 
fría luz de plata, con la rama novísima en las manos 
esperando las nuevas generaciones que recogieran su 
herencia objetiva y su sentido de la metáfora.7 

Porque la clave de la escritura gongorina se 
encuentra en los acertados empleos de la me­
táfora, injertada en cada una de sus obras pa­
ra comprimir significados y enriquecer los 
juegos del lenguaje, advirtiendo que estos me­
recen estudio; se pierden con lecturas rápidas. 
Góngora, usando sus imágenes, no viene a 
buscarnos, como otros poetas, para ponernos 
melancólicos, sino que hay que seguirlo razo­
nablemente. Fue él mismo, desde sus versos, 
una revolución lírica que supo responder a la 
nativa necesidad de belleza, y conduce a un 
original modelado del idioma. 

Inventa por primera vez en el castellano un nuevo 
método para cazar y plasmar las metáforas, y piensa, 
sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de 
la calidad y trabazón de las imágenes. 

Calle de Palma de Asunción en 1920. (Foto: Archivo Jorge 
Rubbiani). 

Ibidem, pág. 989. 

Ya no podía crear poemas que supieran al viejo gusto 
castellano; ya no gustaba la sencillez heroica del ro­
mance. Cuando para no trabajar miraba el espectácu­
lo lírico contemporáneo, lo encontraba lleno de defec­
tos, de imperfecciones, de sentimientos vulgares. Todo 
el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de ra­
cionero. Sentía que los poemas de los otros eran im­
perfectos, descuidados, como hechos al desgaire.8 

La cuestión del método deriva del propio 
criterio gongorino, de paladar exquisito reha-
cio al color local y feroz enemigo de mimeti-
zar lecturas, aún las más entrañables entre las 
clásicas. Se debe a determinadas consideracio­
nes sostenidas por un espíritu escultórico si­
tuado en un ambiente extraatmosférico, des­
velando en última instancia su incapacidad 
para sentir a secas una realidad real, siendo 
por el contrario dueño absoluto de la realidad 

F. García Lorca, «La imagen po­
ética de don Luis de Góngora», 
Obras Completos, T.I., op. cit., 
pág. 1004. 

Ibidem, pág. 1005. 

8 
Ibidem, pág. 1006. 
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«La imagen poética de don Luis 
de Góngora», op. cit, pág. 1008. 

10 
Ibidem, pág. 1008. 

11 
Ibidem, págs. 1011 y 1013. 

12 
«La imagen poética de don Luis 
de Góngora», op. át, pág. 1014. 

poética, en su más amplia dimensión. Se iden­
tifica Góngora como profesor en los cinco 
sentidos corporales, que ordenará rigurosa­
mente: vista, tacto, oído, olfato y gusto, tra­
zando así las pautas del conocer poético, que 
otra vez entiende de reglas y acuerda con un 
decir metafórico repleto de alma. 

Para que una metáfora tenga vida necesita dos condi­
ciones esenciales: forma y radio de acción. Su núcleo 
central y una redonda perspectiva en torno de él [...]. 
La metáfora está siempre regida por la vista (a veces 
por una vista sublimada), pero es la vista la que la ha­
ce limitada y le da su realidad... 

El tacto enseña la calidad de sus materias líricas. Su 
calidad... casi pictórica. Y las imágenes que constru­
yen los demás sentidos están supeditadas a los dos 
primeros.9 

Las apreciaciones gongorinas de Lorca se 
amplían para comprender un sistema de rela­
ciones que se inicia, cómo no, en la naturaleza 
de esas metáforas, todavía semejante al léxico de 
los diccionarios, cuando permanece aislada del 
entorno expresivo; dispuesta para la sintaxis 
dentro de una composición, sometida a normas, 
moldeada con bellos perfiles y siempre organi­
zada para unir dos mundos antagónicos por me­
dio de un salto ecuestre que da la imaginación. 

La originalidad de don Luis de Góngora, aparte de la 
puramente gramatical, está en su modo de cazar las 
imágenes, que estudió utilizando sus dramáticos an­
tagónicos por medio de un salto ecuestre que da el 
mito.10 

Esta es una de las claves dominantes en 
poesía, y tratada con privilegio en la de Gón­
gora, ya que sus figuras tienden a desvelar la 
condición simbólica de los objetos líricos, no 
importa la entidad, el tamaño o la materia. 

Góngora trata con la misma medida todas las mate­
rias, y así como maneja mares y continentes como un 
cíclope, analiza frutas y objetos. Es más, se recrea en 
las cosas pequeñas con más fervor. 
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Góngora no crea sus imágenes sobre la misma Natu­
raleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto, a la oscu­
ra cámara de su cerebro y de allí salen transformados 
para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se 
funden. Por eso su poesía, como no es directa, es im­
posible de leer entre los objetos de que habla.11 

El camino y los aciertos merecen situar el 
quehacer gongorino entre los más altos, por­
que enseña un mundo interior, que no puede 
espiarse fuera, logrando seducir con toda su 
potencia; también liberar con todas sus fuer­
zas. Así lo mira Lorca; con parecido acento se 
atreve a contarlo; y de semejante cuño son las 
estrategias de cazador nocturno en lejanísimo 

El poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta 
disfrazado. Se mantendrá firme contra los espejismos 
y acechará cautelosamente las carnes palpitantes y 
reales que armonicen con el placer del poema que lle­
va entrevisto [...]. Su fantasía cuenta con sus cinco 
sentidos corporales [...]. Intuye con claridad que la 
naturaleza que salió de las manos de Dios no es la na­
turaleza que debe vivir en poemas, y ordena sus pai­
sajes analizando sus componentes. Podríamos decir 
que pasa a la naturaleza y sus matices por la discipli­
na del compás musical.12 

Vuelve Lorca a su referente sonoro apli­
cándolo ahora a su verdad gongorina, mode­
lo de armonía imposible, pero con hondo sen­
tido, tremendamente lúcida, controlada en sus 
formas, moldeada con inteligencia y repleta de 
imaginación, que no es un estado sino un es­
pacio aún por vestir del que se vuelve como 
cuando se regresa de un país extranjero. No es 
un despropósito entender que Góngora es un 
clásico empeñado en ofrecer las claves de una 
revolución transformada en metáforas. El 
poeta barroco, tan oscuro, sólo narra histo­
rias, dibujando apenas su esqueleto y arro­
pándolas en la carne magnífica de las imáge­
nes. Por eso se habla de dos Góngoras: 

El Góngora culto y el Góngora llanista. Las literatu­
ras y sus catedráticos lo dicen. Pero una persona con 
un poco de percepción y sensibilidad podrá notar, 
analizando su obra, que su imagen siempre es culta. 
Aún en los romancillos más fáciles construye sus me­
táforas y sus figuras de dicción con el mismo meca­
nismo que cumple en su obra genuinamente culta. 
Pero lo que pasa es que están situadas en una anéc­
dota clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta es­
tán ligadas a otras a su vez ligadas, y de ahí su apa­
rente dificultad.13 

El gusto que declara Lorca por las formas 
cultas del barroco gongorino no mengua su 
querencia por las expresiones de origen popu­
lar, entendiendo así los contrastes de una 



poesía en tensión, digna de estudio, repleta de 
sensibilidad y capaz de reconocer su duende 
en todo lo que tiene sonidos negros: 

...el misterio, las raíces que se clavan en el limo que 
todos conocemos, que todos ignoramos, pero de 
donde nos llega lo que es sustancial en el arte. Soni­
dos negros dijo el hombre popular de España y coin-
cidión con Goethe, que hace la definición del duen­
de al hablar de Paganini, diciendo: «Poder misterioso 
que todos sienten y ningún filósofo explica». 
Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un 
luchar y no un pensar [...]. Es decir, no es cuestión de 
facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de 
sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en 
acto.14 

Afirmaba Nietzsche que las obras de cual­
quier artista son el resultado de una lucha 
contra el propio diablo, no la gracia de los án­
geles, que sólo iluminan desde lo alto, o la 
complicidad de las musas, tan caprichosas y 
tantas veces sordas a los reclamos. Ese en-
frentamiento con una figura demoniaca, más 
próxima a sus antecedentes socráticos o car­
tesianos; menos identificada con los de perfil 
religioso y máscaras literarias, sirve para va­
lorar sus consecuencias, despejar tópicos, re­
chazar geometrías y advertir derrotas, estas 
últimas posibles al no disponer de planos y 
estrategias que garanticen el triunfo, descu­
bierto por el iniciado cuando nota que el es­
píritu, vence a la materia pobre; también cuan­
do estimula en el ignorante una auténtica 
emoción. 

Ese juego violento de poder logra desa­
rrollarse con mayor gracia en los campos de 
la música, la danza y la poesía hablada, artes 
que necesitan un cuerpo vivo que interprete 
por qué nacen y mueren de modo perpetuo y 
alzan sus contornos sobre un presente exacto. 
De alguna manera, Lorca establece así prio­
ridades, decantándose a favor de la honda 
complejidad y simple apariencia, sin negarle 
aprecios esenciales al complicado artificio y 
exquisita sensibilidad. La sorpresa pulsa las 
entrañas; la admiración se provoca con inte­
ligentes maneras; ambas son mestizas y pue­
den llevar la muerte, el amor y la libertad a 
cuestas, pero una se mantiene con los pies en 
la tierra y la otra se mueve desde una imagi­
nación construida a propósito. Aquélla es de 
honda naturaleza; la segunda de creativa 
fuerza. En cualquier caso, ¿dónde está el 

duende?, quizás en algún sitio, 
cuando 

...el arco vacío entre un aire mental que 
sopla con insistencia sobre las cabezas de 
los muertos, en busca de nuevos paisajes 
y acentos ignorados; un aire con sabor de 
saliva de niño, de hierba machacada y ve­
lo de medusa que anuncia el cosntante 
bautizo de las cosas recién creadas.15 

Tan ambigua en su exacta defini­
ción, esa perspectiva permite afir­
mar que Góngora y el cante hondo 
son hijos de la misma madre, pero 
no siameses. Quienes pretenden si­
tuarlos en los extremos, tampoco se 
equivocan, pero ayudan a entender 
la naturaleza del círculo mágico que repre­
senta el poema, fórmula que 

...consiste en estar siempre enduendado para bautizar 
con agua oscura a todos los que miran, porque con 
duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser 
amado, ser comprendido, y esta lucha por la expre­
sión y por la comunicación de la expresión adquiere 
a veces, en poesía, caracteres mortales.16 

VUELTA (PARÉNTESIS OPORTUNO) 

Al principio se anotaba que Lorca nunca 
estuvo en Paraguay; sí en tierras del Plata, in­
jertándose mejor desde entonces en la con­
ciencia de un público y no pocos autores rio-
platenses. De hecho, Lorca desembarca en 
Buenos Aires cumplido el otoño de 1933, in­
sistiendo en aclarar que su arte no es popular, 
sino con aire aristocrático, aunque reconoce 
que va impregnado de raza. También es un 
hecho que, se aleja de Buenos Aires iniciada la 
primavera de 1934, declarando en esa ocasión 
que, durante su estancia, ha tenido la suerte de 
echar raíces porque ha descubierto 

...algo vivo y personal; algo lleno de dramático lati­
do, algo inconfundible y original en medio de sus 
mil razas y atrae al viajero y lo fascina. Para mí ha 
sido suave y galán, cachador y lindo y he de mover 
por eso un pañuelo oscuro, de donde salga una 
paloma de misterosas palabras en el instante de mi 
despedida.17 

Por esa época Lorca ya se debajan sentir en 
América: alguna de sus piezas teatrales se re-

13 
Ibidem, pág. 1022. 

:¿ 

F. García Lorca, «Teoría y juego 
del duende», en Obras Comple­
tas, op. cit. T. I., pág. 1068. 

15 
«Teoría y juego del duende», op. 
cit., pág. 1079. 

16 
Ibidem, pág. 1076. 

17 
F. García Lorca, «Discurso de 
despedida de Buenos Aires», 
Obras Completas, TI., op. cit. 
pág. 1166. 
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Josefina Pía, «Siete definiciones 
de la poesía a través de la obra 
de Federico García Lorca», El 
País, Asunción, 24 de febrero de 
1945. Pág. 10. 

cibían con interés, celebrándose con éxito; 
desplegó su don de gentes; e hizo gala de su 
histrionismo. No es un despropósito entender 
que todas esas proyecciones, de orden litera­
rio, cualidades escénicas y dimensión humana, 
tuvieron su eco en aquella zona del Plata; tam­
bién en los cotos de su interior mediterráneo, 
donde alcanzó a instalarse en la memoria de 
una vanguardia poética inaugurada por Jose­
fina Pía, Augusto Roa Bastos y Hérib Cam­
pos Cervera. 

LECTURA Y HOMENAJE 

Uno de los trabajos más lúcidos de Josefi­
na Pía se ocupa de García Lorca, no para or­
denar frases laudatorias o efectuar ejercicios 
gimnásticos de simple carácter alusivo, sino 
para definir, con talante literario e impresiones 
de lector, la misma poesía. El texto, publicado 
en febrero de 1945, da noticias del asunto a 
tratar en sus párrafos liminares: 
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Los versos de Lorca —avenida de álamos de plata— 
rebrillan inmovilizados en solsticio lozano. Cuando 
acabamos de leer sus versos tenemos la sensación de 
haber hallado de nuevo la poesía. Que es como decir 
que deseamos una nueva definición. Sus poemas tie­
nen acento de presagio, porque todos ellos son voz 
prestada a lo que fue, y el presagio no es sino un re­
morder de lo definitivamente olvidado. Vienen de 
eternidad y van a eternidad, bogando por el río efí­
mero de nuestra sangre. 

Así, herederos de sus versos —laberinto entretejido 
de soles desvelados y lunas y mares por abrir— he­
mos de componer nosotros mismos la clave para atra­
vesar su recinto metafórico y alcanzar el reducto fi­
nal, donde la verdad acorralada se da vida y más 
semejante a uno mismo.18 

Establecidas las señas, Josefina Pía ordena­
rá sus definiciones, regidas todas por una ci­
fra mágica y cada una de ellas mediante una 
palabra: cintra, nombre que identifica en ar­
quitectura los puntales de apoyo situados en 
en los vanos de acceso a las diferentes estan­
cias de una construcción, imposible de soste­
ner sin la ayuda de ese elemento estructural, 
compuesto para la ocasión de piezas poéticas 
extraídas en yacimientos lorquianos: Libro de 
poemas (1921), Primeras canciones (1922), Ro­
mancero gitano (1927) y Poeta en Nueva York 
(1929-1930). Esos pocos materiales sirven pa­
ra mantener la estructura de un trabajo que re­

mite a sus antecedentes lorquianos y alcanza a 
definir la poesía. 

La primera cimbra remite a «Cantos nue­
vos», y permite el acceso a las estancias del 
sentimiento melancólico, esa bilis negra de 
origen visceral reconocida en el quehacer 
poético bajo la máscara que le proporciona un 
término clásico de amable eufonía y diferen­
te explicación: como hecho científico, por ser 
una secreción del organismo que responde a 
los estímulos del exterior; como materia de es­
tudios sicológicos, por ser la manifestación de 
una angustia residual, derivada ésta principal­
mente, según la escuela freudiana, del impul­
so sexual, ya escondido en la memoria, y la 
evocación de la muerte, siempre presentida. 
En cualquier caso, todos esos registros forman 
parte de un yo que se debate a solas con sus 
duendes, tratando de expiar viejas culpas o de 
recuperar la inocencia primitiva. En este or­
den de cosas, la literatura no será sino el es­
fuerzo de la humanidad por olvidar, recor­
dándolo, que está desnuda; la poesía, el 
intento de un regreso imposible. 

«Madrigal de verano» y «Romance de 
Thamar y Amnón» sostienen la segunda cim­
bra, que da entrada al salón del erotismo, más 
próximo a la sugerencia que a las descripcio­
nes minuciosas de la actividad carnal. Plantear 
ese rasgo diferenciador no es gratuito, porque 
la versión directa satisface carencias en la es­
pecie animal, engañándola con sus farsas; la 
simbólica formula un rito que exige cómplices 
entre los miembros de una raza sensualmente 
satisfecha, pero dispuesta a identificarse fren­
te a los verdaderos artificios. La segunda cum­
ple su función de círculo mágico, encerrando 
en sí misma el tremendo espectáculo de la vi­
da y de la muerte, ambos enlazados e inagota­
bles también en la poesía, donde todas las for­
mas advierten que no es lo que es, sino lo que 
está llegando a ser. 

Cimbra de entrada al salón de los juegos 
adolescentes manchados de vejez son «Re­
manso», «remansillo» y «canción de las siete 
doncellas». Contemplar esas representaciones 
permite enfrentarse a la historia, no como tes­
timonio, sino desde su raíz mítica, ya alum­
brada por las musas de Hesiodo, el Daimón de 
Sócrates y los fuegos de Byron, Shelley, Heine, 
Hólderlin, Schiller y De Vigny. Encontrarse 
con tan entrañables sombras evita soberbias y 
ayuda a crear poesía, que se define ahora co­
mo hecho ontológico de concepción; su sentido 



se hace claro en esa implícita multiplicidad po­
sible de formas. 

Es «Palimsesto» cimbra del propio herme­
tismo, también localizado en «Elegía del si­
lencio», donde todo se encuentra fuera de la 
realidad y dentro de lo que algunos llaman vi­
cio escenográfico, sin entender que dentro de 
ese espacio suspendido está la explicación del 
hecho representado y la claridad de su poesía, 
sombra que —para seguir el paralelismo con 
los teoremas de óptica—llega hasta el cuerpo 
luminoso. 

«La canción del mariquita» es cimbra que 
permite ver qué el color tiene el sonido, sabo­
rearlo y recuperar su melodía, ya repleta de 
aromas intensos y verdaderos ensueños poé­
ticos. Ese proteísmo sensorial es señal de vida 
por ser visión onírica, «asíntota del sueño», 
del mismo modo que la palabra es la asíntota 
de la idea. 

Situar la cimbra en «Romance del muerto 
de amor» es reconocer la sala grande ocupa­
da por el Romancero gitano, lugar de cita con 
toda la poesía lorquiana de ropa popular y 
profundas metáforas, éstas repletas de perfi­
les raciales, cuerpos sensuales, manantiales 
cristalinos, amables rumores, humildes se­
cuencias, rayos de sol, reflejos de musgo..., 
todos brindando luego con las oscuras etnias, 
tensos sensualismos, impresiones urbanas y 
paisaje artificial de Poeta en Nueva York. No 
basta evocar en ese juego a Walt Whitman; 
también cuentan, sin agotar la nómina de re­
cuerdos, Fernando de Rojas, Calderón, Mo-
reto, el Arcipreste de Hita, Santa Teresa o Ig­
nacio de Loyola, todos instalados en el 
sentimiento trágico de una poesía que es la 
forma más ajustadamente sensible a la muer­
te. 

Última cimbra, la «Oda a Dalí» descubre 
el gabinete secreto de los estiletes líricos, ar­
mas de un escritor que penetran en la porción 
más múltiple, estriada e inquietante de la líri­
ca; también en la más oscura, no por falta de 
luz, sino porque se despliega en múltiples for­
mas cromáticas, filtradas, como en la «oda a 
Walt Whitman», en la sombra arterial de su 
árbol venoso. Lo que importa es entender que 
que la poesía es una sola, pero distinta para ca­
da uno, ahí está la verdad de su signo y el es­
pacio de cita con la eternidad. De ahí surgen 
las siete definiciones de la poesía, sintetizadas 
en que no tiene ninguna, motivo suficiente pa­
ra rendir al poeta muerto el único homenaje 

cifrado que se le debe, ahora reducido al tro­
zo que la concluye: 

Federico García, 
Por doce puertas rojas la muerte te quería. 
Las abrió como doce 
Versos de rojas consonantes. 
—Eran la muerte larga que tu verso conoce— 
Doce bocas de versos te cantaban, amantes. 
La besaste con labios de doce versos rojos. 
Ella, amorosa y lenta, se te acostó en los ojos.19 

APUNTES Y DESPEDIDA 

Seña de identidad paraguaya más profun­
da es la música, afirma por convicción Au­
gusto Roa Bastos, dispuesto a reconocer que 
ese rasgo, junto al de la propia tradición oral, 
puede compartirse con otros pueblos que dis­
pongan de suerte semejante, pero no alcanza­
rán el acento dominante que modula el Para­
guay, porque así, dice Roa, 

...traduce nuestro temperamento y revela nuestra sen­
sibilidad en sus tonalidades peculiares, en su color 
fundamental. La música es como la piel de nuestra vi­
da nacional; una piel tensa y vibrante bajo la cual se 
perciben los latidos del corazón de nuestro pueblo, se 
adivinan sus impulsos y se intuyen sus ansias.20 

Esa característica remite a los primeros 
tiempos de una historia que surge por los res­
quicios de la memoria común, articulada en 
sonidos hondos y modulada voz profunda, 
ambos al ritmo continuo del sentimiento y al 
compás de un rito que estimula a sus artistas 
más primitivos. Firmes contra el espejeamien-
to de formas y apariencias, cada uno de esos 
señores confirma 

...la prolongación de una gran línea de generación es­
tética que no puede detenerse en él y que debe fluir 
como una vena irrepresable por el cauce siempre ac­
tivo de la emoción popular de cuyo hondón surge y 
al cual torna invariablemente.21 

Ya logró asombrar el instinto musical pa­
raguayo al español recién llegado, aconseján­
dole usurpar ese recurso para reducir a sus in­
dígenas, que cantando nacieron y cantando 
habrán de morir, sin perderse del todo por el 
camino y dando noticias de su entrañable 

19 

Josefina Pía, «Federico García 

Lorca», El País, Asunción, 12 de 

¡ul iode 1944. 

De clara influencia lorquiana son 
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ción de Miguel Ángel Fernández, 
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gunda, de 1978, en forma de 
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20 

Augusto Roa Bastos, «La música 

y el carácter nacional paragua­

yo», Suplementos Anthropos. 

Antologías Temáticas (Augusto 

Roa Bastos, Presentación y selec­
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1991 , pág. 72. El original forma 
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fuerza en cualquiera de sus tareas y momen­
tos cotidianos. 

Entonces las noches se llenan de bordoneos pueble­
rinos y de canciones hondas que parecen brotar de los 
surcos y los ramajes, enredados al chisporroteo hon-
dulante de las luciérnagas. 
Hay desgraciadamente muchos paraguayos que no 
saben leer, pero en compensación hay muchos menos 
que no saben tocar la guitarra. 
Tenemos, pues, entonces, en orimer término, un ins­
tinto, una vocación, que es decir casi todo.22 

Razón de ser y vocaciones de estar confi­
guran así los perfiles de un folklore lúdico y 
tremendo, dando las pautas de unas relaciones 
difíciles entre los dos ámbitos de una sola cul­
tura con acento guaraní y rostro castellano, fi­
gura esta de un Jano particular empeñado en 
divertirse y dispuesto a mantener sus formas 
clásicas. 

El pueblo no utiliza ya la música para acompañarse 
en los momentos de expansión de unos ritmos más o 
menos vivos, y de unas melodías más o menos pega­
dizas. Sus fiestas indudablemente se han dignificado. 
Por sobre los bailes campesinos, sus canciones, sus 
fogosos zapateos, su rumor alegre y expansivo, flota 
en la guaranía, en el Kyre /yn o en la misma polca, al­
go nuevo que llena el alma sencilla del hombre del 
pueblo de esa satisfacción indefinible que es ya pre­
sencia del placer estético logrado por la autenticidad 
del arte.23 

Difícil acuerdo mantener islas y construir 
puentes en tierra con raíces mestizas y tensión 
permanente, salvo en esa música repleta de 
matices que se debate, por cuestiones de len­
gua, entre la armonía oral y los armónicos de 
la escritura; peor solución cuando el problema 
se desvía con asuntos de cuño social, debati­
dos en forjas dominantes, por decreto a gol­
pes, y talleres dominados, condenados al cie­
rre por defunción y silencio. Esas cuestiones 
también juegan en el tapete literario y la de 
menor entidad espera una suerte que sólo 
puede proporcionarle la sedimentación paula­
tina de la literatura en español, decantada en 
filtros paraguayos, o la aparición de un talen­
to genial, con registro guaraní, ambos en ejer­
cicio de caballeros, no en lucha excluyeme. 
Bastantes demonios tienen los dos para entre­
tenerse de poder a poder con falsos duendes. 
Mejor reunirse sumando ángeles oscuros en 

Un refugio transparente por el ensueño, un espejo 
cristalino para el rostro de nuestra alma, un templo 
para los ritos conmovidos de la emoción y una trin­
chera para la batalla del hombre con su destino.24 

Roa no apuesta en ese truco por la tensión 
estática, sorda en su pulso musical, tímida en 
sus voces y copiada de rasgos, propia de ta­
lantes conservadores, gestos conformistas y 
talante nostálgico, cuando no sometido. In­
vita a seguir en trincheras literarias, manejar 
nuevas armas y vestir uniformes de trabajo, 
defendiendo el instinto de perpetuación con 
verdaderos artificios y reales invenciones. Se 
trata de liberar la historia creándola con pa­
labras; intuyéndola, no pensándola esa nue­
va poesía que, entre otros, cita en su favor a 
Neruda, Alberti y, cómo no, a Lorca, todos 
comprometidos en un hecho literario, tan 
primitivo como el dolor de hoy, verbo de 
mañana. Esa expresión estética sentida, de 
misterioso origen y cuidada forma prefiere 
su condición ascética, otro modo de entender 
el estilo barroco no a la manera de Góngora 
sino cortando a medida los vestidos que cu­
bren la materia del espíritu, no para deshu­
manizarlo, sino por humanarlo una vez des­
temporalizado en su más amplia realidad 
poética. 

El objeto de la poesía no es trasuntar la realidad, si­
no acrecer sus fronteras. No es un espejo. Es una an­
torcha. La poesía empieza donde lo real termina, y su 
misión es crear nuevas realidades. Harto se concibe 
que para el poeta moderno, lo irreal no es lo que no 
tiene existencia absoluta, sino sencillamente lo que no 
la tiene todavía.15 

Velada, la cita de Josefina Pía en una de sus 
definiciones; también la memoria de Lorca, 
con sus imágenes; ambas bajo el palio de la 
metáfora, de nuevo elemento imprescindible 
como cimbra que ha de sostener la construc­
ción poética, resolviendo un problema de 
fuerzas contrarias. El decir con metáforas no 

Oposición de dos entidades afines, sino, inversamen­
te, la superación de esa relación de identidades que 
hay entre el objeto y su representación. No interesa 
en la metáfora que lo metaforizado conserve un aire 
familiar con su objeto, lo que interesa es que la me­
táfora lleve en sí misma incapsulados objeto y sujeto, 
es decir, que sea idéntica a sí misma.26 



No olvida Roa que para conseguir ese 
equilibrio de fuerzas ensimismadas cuenta con 
el buen uso de los mitos, profunda historia y 
verdadera fantasía en molde religioso y con 
valor simbólico, a semejanza de la escritura in­
jertada de esas formas reales que deben ser 
bien leídas para entender lo que dicen 

Esa lectura de la realidad por medio del mito no es, 
entonces, como muchos creen, una huida al pasado, 
una regresión a la matriz intemporal de la fábula, el 
refugio de una inmovilidad fetal. Esta capacidad de 
una lectura simbólica a todos los niveles de la realidad 
permiten integrar el pasado, el presente y el futuro en 
la magnitud de un tiempo viviente en el cual el indi­
viduo y la sociedad pueden intuir en un relámpago el 
secreto de su identidad y plantearse sus interrogantes 
fundamentales, tal como lo demuestra precisamente 
la función simbólica del lenguaje.27 

La correspondencia lenguaje-mito, o la in­
versa, es una relación misteriosa que se repite 
entre la verdad y la mentira, la claridad y las 
sombras, la vieja tradición y la cultura apren­
dida, el poder y la servidumbre, las formas y 
el sentido, el amor y la muerte..., todas reuni­
das en la poesía para para ofrecer el espectá­
culo de la vida y la muerte cantadas a solas 
dentro del propio círculo mágico, este repleto 
de armónicos, murmullos y fantasías extraídas 
de una conversación abierta con la realidad y 
sus artificios. En ese espacio cuentan los hon­
dos sonidos de Lorca. 

ECOS DE ESCRITURA 

como un mendigo ciego 
yo imploraba en secreto tu voz, tus alas rotas, 
tu vida de soldado destruida, 
el resplandor visible de tu fuego 
que en el costado izquierdo de la patria, 
lejos o cerca de ella, 
era su antorcha melodiosa, 
su combatiente estrella 
y el pulso musical de su destino. 

Tu voz canta y solloza en las distancias 
Y fulguran celestes tus pupilas 
Sobre el pavés de los jazmines, 
Sobre las alas de los pájaros, 
Sobre los labios que te llaman... 

De esta ciudad a orillas del río como mar, 
Con su pueblo profundo 
En cuyo umbral 
Te inclinaste a dormir alucinado 
Bajo el cielo del sur. 

Mi mano de poeta 
Queda clavada aquí, sobre tu cruz, 
Por siempre.28 

Son trozos de una pieza construida por 
Augusto Roa Bastos para despedir con home­
naje a un poeta amigo, muerto en Buenos Ai­
res: Hérib Campos Cervera; también para ini­
ciar un retiro voluntario de la poesía. 

Estoy aquí, sin voz y sin presencia; 
Limpio de luz con mis duras anclas 
Mordiendo las tinieblas de granito 
Que duermen en la boca de mis túneles. 

Te encuentro en este claro mediodía cavando 
Cauces, donde el latido del agua no tenía 
Ningún trigo guardado para que diera el surco 
Su pan de voz morena, maduro de presente. 

Traes un alba de música distinta en la garganta: 
Se siente que no quieres llevar la misma luna 
Que solicita el zumo vegetal de otras voces. 
Por eso: porque vienes sin ley de gratitud 
Tu verso tiene tanta cargazón de llamados 
Para el Clavel y el Agua y el Viento que manejas. 

Entre los rascacielos te despido 

Y que la liberada palabra de los años 
Te encuentre siempre al pairo del sol más justiciero, 
Para que no haya herrumbre sobre tu nombre claro: 
Capitán de esta aurora que no tiene silencios...29 

Es parte de la respuesta que el mismo Hé­
rib Campos Cervera, aún vivo, dirige a Roa, en 
diálogo consigo mismo, y nunca hubiera po­
dido escribir si no rompe, como hizo, las reglas 
del tiempo y la ley de los muertos, liberando 
en esas formas su fuerte intuición poética. Los 
interlocutores, en sus juegos de palabras tam­
bién disponen de un testigo común en los ecos 
que les proporcionaría Lorca. 

«Responso» es la pieza de Hérib Campos 
Cervera que más se aproximan a los registros 
lorquianos, tanto por el semejante empleo de 
recursos literarios como por descubrir las 
emociones de su autor ante la muerte. El 
poema no responde al simple testimonio de 

27 
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una experiencia dolorosa, cuidadosamente 
descrita y capaz de reclamar la atención de cu­
riosos ante un suceso irreparable; logra crear 
su atmósfera, ofreciendo la visión trágica de 
un espectáculo donde cuenta tanto la realidad 
del hecho como su memoria, uno y otra desa­
rrollados en la materia un rito trágico de ori­
gen histórico, perfil sentimental, formas ade­
cuadas y condición simbólica. 

Precedida de una dedicatoria, donde se 
identifica la persona que merece el recuerdo 
del escritor, la naturaleza campesina de ese 
personaje, el soporte que ha de servir para di­
bujar los versos y el carácter de oración que se 
le reconoce a estos últimos, la estructura frag­
mentada del poema permite seguir los dife­
rentes cuadros de su representación, alternan­
do en ellos las formas de apariencia culta y las 
de aspecto popular, ambas repletas de metáfo­
ras acuñadas en tono trascendente. Así da 
cuenta en primer lugar de una escenografía, un 
personaje y unos rasgos de este último, ya si­
tuados fuera del tiempo y dentro de las som­
bras, todo ello de mágicas dimensiones con­
céntricas y con oportuno vigilante: 

En memoria de Juan de Dios Talayera 

—un «menú» que conocí en vida y 

muerte—, escribo en el agua del río in­

menso, este Responso. 

: 

Lo custodian cien círculos transparentes y un pájaro. 
Y una desesperada soledad de domingo. 
Baja por la corriente, viajero de su muerte, 
Llevando sus dos párpados con su noche y su frío. 

Cuando labios helados llamaron al desvelo 

Y la sangre se fue por su camino: 

Dos violetas nocturnas y un clavel sin memoria 

Le ajustaron la máscara sobre el rostro dormido. 

Manos de obscura ciencia y oficio mercenario 

Le buscaron un túmulo de muros imprecisos, 

Y hoy navega sin brújula, sin puerto y sin sosiego, 

—viajero de su muerte—, por el río. 

:: 
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Manos de jazmín antiguo; 

Brazos de intensa madera. 

Sombra nocturna del pelo 

Bajo la luna bermeja. 

Presencia helada de hierro 

Que torvamente navega, 

Cruzando sobre el silencio 

De una guitarra sin cuerdas. 

Ay,¡muchacho navegante! 
Ay ¡Juan de Dios Talavera! 
¡Cómo te nombro y te sueño 
frente al alba sin estrellas! 
¿Por qué me vienes bajando 
llenos los ojos de niebla? 
¿Dónde están tu faz de cobre 
y esa garganta morena 
que moría en las bordonas 
cuando cantabas tu queja? 

¡Cómo te llevo conmigo, 

Juan de Dios de mi tristeza! 

¡Cómo arañan mis recuerdos 

tus dos manos de azucenas!30 

En segundo término, se repite el esquema 

anterior, esta vez para reconocer la escritura 

como materia representada, encuadrada en 

tiempo verbal presente y con amplia muestra 

central en verbo pasado: 

III 

Todo aquello que puede nombrar a un ser venido 
Por un claro sendero de música y claveles, 
Vivía en este dulce paraguayo que baja 
Solo y vestido de temprana muerte. 

Vivió un juego de magia inaccesible: 
Bajo las catedrales del oro y de la fiebre, 

Lo cuidaba una imagen sin fatiga y sin párpados, 

Velando siempre... 

Todavía las muertes juntas custodiaban su vida: 

La bota de cien leguas de la lluvia perenne; 

El universo azul de las orquídeas 

Y el aire poderoso de los infiernos verdes. 

(Todo vivía allí, pero ay, amigos, 

el tiempo de vivir estaba ausente) 

rv 

Hierros de voces opacas 

Le salieron al encuentro: 

Una guitarra invisible 

Puso su nombre en el viento. 



Embrujos de pelo obscuro 
Se encendieron a lo lejos 
Y un llamado de jazmines 
Le amortajó los recuerdos. 

Bajo la luz de la frente, 
Sollozaba un largo silencio. 
Ay!, en el medio del río 
Ya el corazón está quieto. 

Frente a la tarde impasible 
Corre el agua, va corriendo: 
Juan de Dios, sigue que sigue, 
Solo, sin voz y sin puerto.31 

Resulta evidente que, por sus paralelis­
mos formales y con tanta semanza de imáge­
nes, logra distanciarse del calco por los deta­
lles que introduce, añadiendo matices de 
particular esencia paraguaya teñida de muer­
te, dolor y sangre propios del mediterráneo 
paraguayo, reducido a unos pocos términos. 
En última instancia, Hérib Campos Cervera 
es un poeta de su tierra, reservándole a Lorca 
un puesto de privilegio en la memoria poéti­

ca que le corresponde, vuelta a resumir en 
trozos de emocionado recuerdo vivo, dirigi­
do en fórmula epistolar a Federico, ya difun­
to compañero: 

Federico: los años han secado tus carnes; 
En ellas han penetrado gusanos de la tierra; 
Pero tu voz remota, poderosa de símbolos, 
Como el mar, no está muerta... 
Entre un vuelo de albatros y un tumulto de estrellas, 
Se volvió al infinito tu fiesta de canciones. 

Cuando pasen mil años, junto a esta misma piedra 
Que destacó tu estampa sobre el telón atlántico, 
Aún estaré esperando que otra música análoga 
Taladre el laberinto de cal de mis oídos.32 

PENÚLTIMO COMPÁS, Y SUERTE 

Una muy breve conclusión para tanto apa­
rejo: Lorca, se dice, nunca fue a Paraguay... 
Mentira. Cuando poco, estuvo allí con Josefi­
na Plá, desde Roa Bastos y según Hérib Cam­
pos Cervera. 

31 
«Responso», op. cit., págs. 200-
201. 

32 
Hérib Campos Cervera, «Federi­
co», Ceniza redimida, op. cit., 
págs. 51-52. 
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