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1 A finales de 1949 tres poetas peninsulares

Uno delos relatos més completos emprendian una misién poética por tierras

de esta expedicién lo ofrece Ma- . . .

Ha dél Goren Diczde Akl hispanoamericanas que les habia de deparar,
al tiempo que aplausos y calurosas acogidas

vigje se organizé desde la Direc-
i6 laci - . 2
cién General de Relaciones Cu en algunos paises, mas de un tomatazo, cuan-

turales, cuyo responsable méxi-
mo era Ramén Sedol, y fueron
invitados —junto con Panero,
Zubiaurre y Rosales— Valverde y
Gerardo Diego. Valverde desistio
porque intuia —segin dice—
‘ciertos disgustos y patatazos’;
puede ser, aunque no parece su-
ficiente razén, y no debié ser la
Onica; y Gerardo Diego, que por
su edad, al final no se decidio,
ya que se preveia un viaje con un
programa de acfividades muy in-
tenso. Fue en un segundo mo-
mento cuando se pensé incorpo-
rar a Foxd, que era entonces
embajador en Argentina y pare-
ci6 un poeta muy adecuado pa-
ra este tipo de recitales. / Rosa-
les como poeta consagrado,
Zubiaurre que en aquel enfonces
escribia una extraordinaria poe-
sia, aunque no reunida adn en
forma de libro —camino que
abandoné précticamente a par-
tir de 1951 ol dedicarse a otros
menesteres alejados de la litera-
tura—, Panero, recién llegado
del Instituto Espafiol de Cultura
de Londres, y Foxd, con toda su
aureola de conde y su calidad de
diplomético, fueron considera-
dos un grupo idéneo para un
vigje de estas caracteristicas. En
primer lugar, eran amigos; todos
provenian del Instituto de Estu-
dios Politicos, lo que aseguraba
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una buena convivencia duran-
te los tres meses previstos para
la gira americana, y al presti-
gio literario unian el tener una
cierta representacién en la vida
politica, social e infelectual del
pais; sobre todo, y creo que és-
te fue un factor decisivo de ca-
ra a la seleccién de los poetas
y a la hora de valorar los re-
sultados, todos ellos eran bue-
nos conocedores (también Val-
verde lo era) de la cultura
hispanoamericana». En Maria
del Carmen Diaz de Alda So-
gardia, La poesia de Luis Ro-
sales (desde el inicio a La casa
encendida): de la biografia a
la poética, Madrid, Universi-
dad Complutense, 1989, pp.
602-603.

2

Leopoldo Panero invité al poe-
ta peruano a pasar unas Navi-
dades en Astorga, a lo que és-
te accedié, de acuerdo con el
relato de Ricardo Gullén: «La
proclamacién de la Repiblica
y el cambio de régimen produ-
jo en la vida de Leopoldo po-
cos cambios. Si los produjo la
llegada a Madrid de César Va-
llejo. Le admird como poeta y
le estimé como hombre. Ha-
blaba de Vallejo con entusias-
mo y, un dia, convocado por
él, fui a la tertulia de la Gran-
jo El Henar, calle de Alcdlg,

donde el poeta peruano pasa-
ba largas horas rodeado de
amigos y correligionarios
adoctrinéndoles a su manera.
Oscuro de tez, boca grande,
vestido correctamente de gris y
tocado con un sombrero de
fieliro que no se quitd en el
tiempo que permanecimos en
el café, Vallejo hablé poco y no
parecié tan exiraordinario co-
mo yo suponia. Lo mejor suyo,
sin duda, estaba en la poesia.
En Navidad, Leopoldo le llevé
a Astorga. Vivié tres dias en
casa de los Panero y después
se instalé por algin tiempo en
la casa de huéspedes de la
Morla». En Ricardo Gullén, La
juventud de Leopoldo Panero,
Leén, Diputacién Provincial de
Ledn, 1985, pp. 63-64.
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Leopoldo Panero, Antologia de
la poesia hispanoamericana.
Desde sus comienzos hasta Ru-
bén Dario. Tomo I, Madrid,
Editora Nacional, 1944; Anfo-
logia de la poesia hispanoa-
mericana. Desde Rubén Dario
hasta nuestros dias. Tomo I,
Madrid, Editora Nacional,
1945.

4

Luis Rosales, La poesia de Ne-
ruda, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1978.

do no contundentes patatazos o verdaderas
ensaladas arrojadizas, en otros. Los protago-
nistas de aquel intrépido episodio fueron
Luis Rosales, Leopoldo Panero y Antonio de
Zubiaurre, a quienes se unid el ingenioso
Agustin de Foxd, por aquellas calendas em-
bajador en Argentina. La polémica estaba
servida, pues aquellos vates eran, en realidad,
los representantes de la cultura oficial del ré-
gimen de Franco en unos afios en que éste to-
davia no habia recibido el placet internacio-
nal. Dos de esos autores, Rosales y Panero,
acababan de publicar sendas obras de madu-
rez en las ediciones del Instituto de Cultura
Hispénica, concretamente en la coleccién
«La encina y el mar»: La casa encendida y
Escrito a cada instante. Esos libros —la fecha
del colofén de ambos era el 26 de mayo de
1949— viajaron en sus maletas y les sirvieron
como materia poética para los recitales!. No
era la primera vez que estos poetas, dos de
los miembros de la generacién del 36 que
permanecieron en Espafia tras la contienda y
pertenecientes a lo que se ha venido llaman-
do el grupo de la revista Escorial, se interesa-
ban por Hispanoamérica. Asi, Panero habia
colaborado en el primer nimero de Caballo
verde para la poesia (1935), la revista de Ne-
ruda; habia sido amigo de César Vallejo? en
su etapa madrilefia, e incluso habia editado
una antologia de la poesia hispanoamerica-
na’. Rosales, por su parte, publicé muchos
afios después un interesante y amplio estudio
sobre la poesia del chileno*, con quien coin-
cidid en algunas ocasiones, y participé, jun-
to a Panero y otros, en el modesto homena-




je que al poeta peruano le tributé la revista
Espadaria®.

Unos afios antes de que Rosales y Panero
emprendieran su primer viaje por Hispanoa-
mérica, la tercera convidada a este articulo, la
poetisa —la preferencia por que se la llame asi
es de la autora, no mia— Dulce Maria Loy-
naz, cubana, habia comenzado su actividad
editorial en Espafia con la publicacién en Ma-
drid de Juegos de agua, de 1946. Ese mismo
afio se habia casado con Pablo Alvarez de Ca-
fias, periodista de origen canario, y, a partir de
entonces, pasaria largas temporadas en la ca-
pital espafiola, donde habia montado una ca-
sa. Quiero suponer que Rosales y Panero ya
conocian a Loynaz de sus prolongadas estan-
cias madrilefias, cuando particip6 en un buen
numero de recitales poéticos, lo que explica-
ria que la autora actuara como anfitriona en
el momento en que la expedicién poética pa-
s6 por La Habana. Segin informa Diaz de
Alda, «Panero, Rosales, Foxd y Zubiaurre in-
tervinieron en diversos actos celebrados en el
Ateneo, Academia Nacional de Artes y Le-
tras, Lyceum, Lawn T. Club y en la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais»¢, siempre ba-
jo la atenta mirada de Loynaz, lo que no evi-
t6, sin embargo, que se organizara toda una
campafia de descrédito, orquestada funda-
mentalmente por Nicolds Guillén y Juan Ma-
rinello, contra los poetas espafioles. Se llegé a
tildar a Rosales de «asesino de Federico», en-
safidndose en una herida largo tiempo abier-
ta en el granadino. A todos aquellos impro-
perios contesté enérgicamente la propia
Loynaz argumentando que ella misma habia
sido la anfitriona de Lorca en La Habana y en
ese momento lo era de aquellos tres autores
peninsulares.

Desde el punto de vista meramente anec-
dético, este episodio resulta muy interesante,
sobre todo porque contamos con los testimo-
nios directos de los protagonistas. Asi, el pro-
pio Panero lo ha relatado por extenso en el
«Ofrecimiento» que precedia a su Canto per-
sonal. Carta perdida a Pablo Neruda, libro
que le valié la repulsa de propios y extrafios y
que pretendia ser una contestacién al Canto
general de Pablo Neruda, aunque el detonan-
te inmediato de la misma hubiera sido el poe-
ma «El pastor perdido», incluido en Las uvas
y el viento (1952), donde el chileno cantaba a
Miguel Hernédndez y acusaba a José Maria de
Cossio de cenar con sus carceleros’. En aquel

«Ofrecimiento» el poeta astorgano manifesta-
ba explicitamente su agradecimiento a algunas
personalidades que solicitamente habian aten-
dido a la expedicién en cada una de sus esta-
ciones. Entre ellas se encontraba el general
Loynaz del Castillo, uno de sus anfitriones
cubanos y padre de Dulce Maria Loynaz:
«Quiero agradecer publicamente a La Haba-
na, en la figura del general Loynaz del Casti-
llo y en la fervorosa compaifiia de Juan Joaquin
Otero»®.

Con lo expuesto hasta ahora quedan so-
bradamente justificadas las relaciones perso-
nales existentes entre Dulce Marfa Loynaz y
los otros dos poetas aqui estudiados: Rosales
y Panero. Sin duda, esas mismas relaciones de-
bieron ampliarse cuando la escritora cubana
fue nombrada jurado de la Bienal Hispanoa-
mericana de Arte en 19519 el mismo afio en
que dio a las prensas su Unica novela, Jardin,
publicada en Madrid y estrechamente vincu-
lada al tema de la casa, motivo central del pre-
sente articulo. Loynaz también participé en el
Segundo Congreso Internacional de Poesia,
celebrado en Salamanca en 1953, donde se
reunieron un gran nimero de intelectuales, no
s6lo espafioles, sino europeos e hispanoame-
ricanos.

Ahora bien, no me interesan tanto las re-
laciones personales como las exclusivamente
literarias. Es de suponer que los tres autores
estudiados conocieran sus respectivas obras y,
por tanto, existe la posibilidad de que entre
ellas hubiera influencias mutuas. Coincidien-
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La publicacién leonesa, en su
nomero 39, primero de la efa-
pa de «Poesia Total», incluyd en
la confraportada un pequefio
recuadro con la siguiente leyen-
da: «César Vallejo nacié el dia
6 de junio del afio 1893 en
Santiago de Chuco (Pert), y
murié en Paris en dia 15 de
abril de 1938. / José Luis L.
Aranguren, Anfonio G. de La-
ma, Victoriano Crémer, Eugenio
de Nora, Leopoldo Panero, Luis
Rosales, José Maria Valverde y
Luis F. Vivanco le recuerdan».
En Espadafia. Revista de poesia
y critica, edicién facsimilar,
Leén, Ayuntamiento de Leodn,
1978, p. 800.

6
Maria del Carmen Diaz de Al-
da Sagardia, op. cit., p. 605.
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El estudio més completo sobre
la polémica surgida en torno al
Canto personal es el de Javier
Huerta Calvo: De poética y po-
litica. Nueva lectura del Canto
personal de Leopoldo Panero,
Leén, Diputacién Provincial de
Ledn / Insfituto Leonés de Cul-

tura, 1996.
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Leopoldo Panero, Canto perso-
nal. Carta perdida a Pablo Ne-
ruda, Madrid, Cultura Hispéni-
ca, 1953, p. 20.

9

Panero y Rosales, pero sobre to-
do Vivanco, formaron parte del
comité organizador de las Bie-
nales. La monografia més im-
portante sobre este tema es la de
M. Cabafias Bravo, La politica
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artistica del franquismo. El hito de
lo Bienal Hispano-Americana de
Arte, Madrid, CS.I.C., 1996.
También son inferesantes los libros
de Lorenzo Delgado Gémez-Esca-
lonilla:  Diplomacia franquista y
politica cultural hacia Iberoaméri-
ca, 1939-1953 (Madrid, C.S.1.C.,
1988) e Imperio de papel. Accién
cultural y politica exterior en el pri-
mer franquismo (Madrid, C.S.1.C.,
1992). Luis Felipe Vivanco es el
responsable del volumen Primera
Bienal Hispanoamericana de Arte
(Madrid,  Afrodisio  Aguado,
1952).
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Leopoldo Panero, Obras Com-
pletas. Volumen II. Prosa, edicién
de Juan Luis Panero, Madrid,
Editora Nacional, 1973, p. 165.

11

Luis Felipe Vivanco, «Aproxi-
méndome a la poesia temporal y
realista», Proel, VI, primavera-
estio de 1950, p. 18.

12

Leopoldo Panero, «la estancia
vacia», Escorial. Revista de cul-
tura y letras, nim. 47, tomo XVI,
septiembre de 1944, pp. 71-
108. Durante 1945, las prensas
de la revista volvieron a editar el
texto de Panero como sobretiro o
separata de la publicacién.

13

Leopoldo Panero, Obras Com-
pletas. Volumen Il. Prosa, ed. cit.,
p. 269.
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do con la aparicién de Ur verano en Tenerife,
un excelente libro de prosa de Loynaz sobre
las Islas Canarias, Leopoldo Panero publicé
en Blanco y Negro, revista donde se encarga-
ba de la critica literaria, la resefia titulada
«Una isla en la poesia». Salié en noviembre de
1958, apenas un mes antes de la publicacién de
Ultimos dias de una casa; en ella el poeta
astorgano afirmaba lo siguiente: «Su poesia
—varias veces impresa en Madrid— es fuerte,
aunque delicada, intensa y nada retdrica, des-
nuda de palabra y de alma, escrita con la sen-
sibilidad en carne viva y con esa misma ‘casta
desnudez’ de que tanto gustaba don Miguel de
Unamuno en la fragante poesia juvenil de Jua-
na de Ibarbourou»'°. En estas afirmaciones, lo
que hay, en realidad, es la definicién de la pro-
pia poesia de Panero, que se puede hacer per-
fectamente extensiva a la de Rosales o a la de
Vivanco, y, en este sentido, no es gratuita la re-
ferencia a Unamuno, que, junto a Antonio
Machado, Pablo Neruda y César Vallejo, fue
uno de los modelos fundamentales de la pro-
mocién poética del 36, a la cual pertenecian
todos ellos.

Donde las voces de cada uno de los tres
poetas aqui estudiados confluyen de una ma-
nera mis clara es en La estancia vacia —acaso
también en algunos poemas de Escrito a cada
instante—, La casa encendida, Ultimos dias de
una casa y la novela Jardin. Exceptuando la
tltima, que deberia ser estudiada aparte y que-
da, por tanto, proscrita del presente estudio,
todas estas obras se insertan dentro de una
misma tradicién poética. El motivo que las
vertebra es el de la casa y, mds que de influen-
cias directas, resulta preferible hablar de un
aliento comun que las impregna. En el caso de
los autores del grupo de Escorial, esto se ex-
plica perfectamente: parten de unos presu-
puestos poéticos comunes —Dios, la familia,
la religién, lo cotidiano...—, aunque cada uno
de ellos los materializa con una voz auténoma
e independiente, sin renunciar por eso a una
estética comin, la del realismo cotidiano o
«realismo intimista trascendente»!l, segiin la
acufiacién de Luis Felipe Vivanco. No creo
que la poesia de Dulce Maria Loynaz deba in-
sertarse sin mas dentro de esta corriente, aun-
que su voz poética, al menos en los dos libros
aqui mencionados, si se aproxima lo suficien-
te a ella como para poder hablar de un espiri-
tu comun, alentado por lo pequefio y lo coti-
diano de la existencia, tefiido en ocasiones de

cierto surrealismo —pienso sobre todo en la
presencia fantasmal en La casa encendida—.

Me referiré en primer lugar, de manera
breve, a los libros de los autores peninsulares,
para pasar después a un somero andlisis de
Ultimos dias de una casa que permita estable-
cer las diferencias y las semejanzas principales
entre este dltimo libro y los anteriores. En
orden cronolégico, el primer titulo es La es-
tancia vacia, de Leopoldo Panero, un extenso
poema —1.028 versos— de caricter religioso-
existencial que se publicé por primera vez en
el cuaderno 47 de Escorial, correspondiente a
septiembre de 194412, Supuestamente se trata-
ba de la primera parte de una composicién
bastante mds amplia, pero Panero nunca la
termind, y los versos aparecidos en la revista
madrilefia son los tnicos que se conservan.
Aunque el metro predominante a lo largo de
todo el poema es el endecasilabo suelto, Pa-
nero inserta entre las largas tiradas algunos
sonetos y seguidillas. El propio autor ha se-
fialado el detonante de aquella extensa obra en
su conferencia «Unas palabras sobre mi poe-
sfa»: «Acababa yo entonces de constituir nue-
vo hogar y de separarme, por consecuencia,
del original y paterno, abandonando para
siempre la habitacién, la estancia donde
habfan transcurrido treinta afios de mi vida»®.
El tema de la casa se materializa especifica-
mente en el hogar paterno, concretamente en
la habitacién donde el joven Leopoldo velé
sus armas literarias y compartié inquietudes
con su hermano Juan, poeta como él y muer-
to durante la Guerra Civil. E] tema de la sole-
dad, angular en la poética paneriana, queda
apuntado desde los primeros versos de la
composicién:

Estoy solo en la estancia, que se vela
de misteriosa claridad vacia,

igual que el alma contemplando dentro
su propia soledad, su umbral de sombra.
Y es éste mi recinto. En luefie hondura
el cielo palidece como el agua

en las rocas someras. Lejos, lejos,
tenue, profundamente, comprobamos
la voluntad de Dios en las estrellas.
Sefior, ésta es mi casa y mi costumbre.
Lejos, sin fin, Te siento. Tras los muros
se adivina el olor de las montafias

y el olor de los siglos, y la virgen
soledad de los astros ensombrece
apenas Tu hermosura. Poco a poco




brota como el rocio el pensamiento
que en mi ser Te contiene. Pero el mundo,
como el humo, se torna cada noche
imperio del olvido.

Sefior, ésta
es mi casa mortal, mi hogar de humo!*.

Desde el principio se manifiesta la presen-
cia de Dios, que va a simultanearse con la de
los objetos cotidianos y con la de los familia-
res del poeta, principalmente sus padres. Se
recuerda en ese momento «la estancia vacia»,
el despacho, lugar de reflexién y de trabajo,
donde Panero conserva recuerdos y objetos
cotidianos:

Desamparadamente, contra el cierzo,
susurran las acacias.

Lejos, cerca,
flota una luz secreta entre las cosas
cotidianas: la mesa en que trabajo
y suefio; la ciudad tras los cristales;
los libros en montones de silencio;
el trigico confin de cada dia;
el intimo desdén de cuanto somos.
Flota una luz secreta, entrecortada,
como el paso de un tren hacia la incégnita
soledad de la noche. Estin en torno
mis cosas cotidianas: las paredes
de una estancia vacia®.

La estancia vacia es un buen ejemplo de las
relaciones existentes entre biografia y creacién
en la obra de Leopoldo Panero, caracteristica
que se puede hacer extensiva a los poemas de
Escrito a cada instante, donde se despliegan
los mismos temas que acabamos de enumerar.
Asi, la casa paterna es evocada en el soneto
«Los pasos desprendidos», que Panero le de-
dica a su padre:

Golpea en el jardin la rota fuente;
trepa la hiedra hacia la luz; los muros
se alucinan, se tornan mds oscuros,
mis altos de verdor contra el Poniente.

El silencio es mayor: sin ver, se siente
la sombra en la pared: los ojos puros,
los pasos desprendidos, inseguros,

de mi padre al andar, como un relente.

Con hermosa quietud, entre sus ruinas
transcurre entero el dfa, y la penumbra,
la historia de las cosas, se deshace

en ondas dulcemente vespertinas,
mientras la casa dentro en paz se alumbra
y el reloj nos silencia y nos desnace!®.

Otros poemas de Escrito a cada instante,
como los sonetos «A mis hermanas»?” y «Epi-
tafio a Dolores»'$, también se encuentran in-
timamente relacionados con el contenido de
La estancia vacia, precedente inmediato de La
casa encendida, obra que la critica ha conside-
rado casi undnimemente como la cima poéti-
ca del grupo Escorial. En ella, Rosales logra
convocar a los fantasmas del pasado en las ha-
bitaciones de su piso madrilefio, que se van
encendiendo y apagando conforme llegan y se
marchan los espectros. La casa encendida
inauguraba en la poesia espafiola de posguerra
el género del poema-libro de caricter narrati-
vo y tema unitario. Consta de cinco estancias
en verso libre precedidas por un «Zaguin»
que adopta la forma del soneto. El titulo de
cada una de las partes —no asi el del «Za-
guan», <Temblor junto a la memoria»— lo to-
ma el granadino de sus poetas predilectos:
«Ciego por voluntad y por destino» —Villa-
mediana—, «Desde el umbral de un suefio me
llamaron» —Antonio Machado—, «La luz del
corazén llevo por guia» —Villamediana—,
«Cuando a escuchar el alma me retiro» —con-
de de Salinas— y «Siempre mafiana y nunca
mafianamos» —Lope de Vega—.

Rosales, que se vale a lo largo de todo el li-
bro de ciertos motivos recurrentes, va narran-
do una historia conforme avanzan los versos:
la de su pasado, la de sus amigos, la de sus pa-
dres, la de la fiel criada Pepona... En la prime-
ra estancia, el yo del poema regresa a su casa
y se detiene en la contemplacién de los obje-
tos que la pueblan, algunos de los cuales des-
piertan el recuerdo de su infancia en Granada.
Al entrar en su cuarto, ya en la segunda es-
tancia, observa que la luz de la habitacién de
enfrente estd encendida, y se dirige a ella: <Es
Juan Panero. Murid y era mi amigo»'®. La ter-
cera estancia estd dedicada integramente a la
figura de la amada —«te puse, para siempre,
sobre los labios el nombre de Marfa»2—,
mientras que en la cuarta los protagonistas
son los padres del poeta, Miguel Rosales y Es-
peranza Camacho, que se aparecen «en esta
habitacién donde los libros / caminan y cami-
nan y caminan»?'. El protagonista se encuen-
tra con sus progenitores en el salén-biblioteca,
y dicha aparicidén actda como detonante del

Luis Rosales
LA POESIA DE NERUDA
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recuerdo: «después de quieta
siempre, era tan buena, / tan inge-
nua de leche confiada, / que mu-
chas veces las avispas se le queda-
ban quietas en las manos, / y
ahora estd en una cama de carne
de hospital con el cuerpo en an-
drajos, / y vosotros sabéis, y Dios
lo sabe, que se llamaba Pepa»?.
La tltima estancia es, en realidad,
una breve recapitulacién o epilo-
go donde se recuperan algunos de
los motivos dispersos a lo largo
del texto y se encienden a un mis-
mo tiempo todas las habitaciones de la casa.
Después de un dia fuera, el personaje Luis Ro-
sales llega a la porteria de su piso, donde le sa-
luda el sereno. En ese momento, el poeta mira
hacia arriba y ve que todas las ventanas exte-
riores estan encendidas, , tras los cristales, los
fantasmas que han ido apareciéndose a lo lar-
go de la composicién le esperan ansiosos:

Al dfa siguiente,

—hoy—

al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche,
y quién te cuida, ¢dime?; no llovia;

el cielo estaba limpio;

—«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno,
v al mirar hacia arriba,

vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares,
las ventanas,

—si, todas las ventanas—;

Gracias, Sefior, la casa estd encendida®.

Tanto en La estancia vacia como en La ca-
sa encendida el yo poematico se puede asimi-
lar ala voz del poeta. En el caso de Panero, esa
identificacién es implicita, pero no en el de
Rosales, ya que el poeta granadino aparece ex-
plicitamente con su nombre en diferentes oca-
siones. De igual modo, ambos poemas estin
poblados por fantasmas del pasado y, si bien
la casa actiia como la argamasa que une los di-
ferentes episodios biogréficos, en ninguno de
los dos se le concede el protagonismo absolu-
to, algo que sf ocurre en Ultimos dias de una
casa, de Dulce Maria Loynaz.

No caeré en el error de afirmar que el mo-
tivo de la casa lo tomé la autora cubana de Ro-
sales o de Panero, ya que existian en la tradi-
cién poética cubana importantes precedentes
del mismo. El més importante era el poema
«La casa del silencio», incluido en el poemario

homénimo de Mariano Brull, publicado en
1916. Ultimos dias de una casa bebia directa-
mente de aquella composicién, que trataba so-
bre la decadencia de una mansién de antiguo
abolengo y cuyos primeros versos rezaban asi:

Hace mucho tiempo fue la casa en fiesta;
cantaba el Pan griego la buena cancién;
musicas agrestes trajo la floresta

y soplaron auras de amor y pasion.

Todo alli era ruido y danzas y trinos;
lucta el jacinto su antiguo esplendor;
era dulce y honda la voz de los pinos;
bullfa la tierra con vehemente ardor.

El bosque vibraba de contento y vida,
el sagrado bosque era un corazén;
corazén opreso de ansia sin medida

y poblado de almo suefio de ilusin.

Paradéjicamente, el poema-libro de Loy-
naz fue publicado por primera vez en Espafia
en 1958 —la fecha del colofén resultaba muy
significativa: 31 de diciembre—, siendo prac-
ticamente desconocido para el publico cuba-
no hasta que en 1984 fue recogido en las Poe-
sias escogidas publicadas en La Habana. Se
habia encargado de su edicién Antonio Oli-
ver, que también firmaba el prélogo. El resul-
tado fue un optsculo de treinta y una paginas,
de tirada bastante breve, que se incluy6 en la
Serie Americana de la Coleccién Palma. La
propia Loynaz ha opinado que «si se conside-
ra como poema aislado, es posiblemente lo
mejor que he escrito. En cuanto su motiva-
cién, yo misma no lo sé. Si creyera en las pre-
moniciones, podria pensar que fue una de
ellas, porque yo estaba destinada a asistir a la
dolorosa destruccién de una casa. Pero cuan-
do escribi el poema no podia saberlo»®.

Ultimos dias de una casa es un extenso po-
ema en tres tiempos que recorre la vida de la
familia Loynaz a través de la perspectiva de la
casa, que, a lo largo de toda la composicion,
habla en primera persona. Se trata de la mis-
ma casa-palacio que encontramos en la nove-
la lirica Jardin. Segtn Efi Cubero, la casa «pa-
rece nutrirse de su propia leyenda, en sus
propias historias detenida. En ella siguen vi-
viendo los personajes que una vez la habita-
ron, fantasmas de otro tiempo que presiden
las estancias prisioneros de un mundo que se
aleja irremediablemente»?. El poema consta
de sesenta y ocho tiradas de versos que suman




un total de quinientos veintiuno. La autora se
vale del verso libre, al igual que hiciera Rosa-
les en La casa encendida. La propia mansién
familiar actda como portavoz de las opiniones
de Dulce Maria Loynaz. Ha sido abandonada
por sus habitantes, de ahi que en su interior
predomine el silencio: «No sé por qué se ha
hecho desde hace tantos dias / este extrafio si-
lencio»?. Esta circunstancia contrasta con el
pasado esplendoroso de la casa, cuando siem-
pre estaba poblada y llena de alegria:

Nadie puede decir

que he sido yo una casa silenciosa;

por el contrario, a muchos muchas veces
rasgué la seda pélida del suefio

—el nocturno capullo en que se envuelven—,
con mi piano crecido en la alta noche,

las risas y los cantos de los jovenes

y aquella efervescencia de la vida

que ha barbotado siempre en mis ventanas
como en los ojos de

las mujeres enamoradas®.

No era ésta la primera vez que la casa esta-
ba sola, pero entonces, a diferencia de ahora,
ese silencio «provenia de ‘ellos’, / los que den-
tro de mi partian el pan»?. El silencio huma-
no de los tiempos pasados venia motivado por
la ausencia temporal o por la tristeza, pero no
por la absoluta soledad. La casa se considera a
si misma vieja, y, por tanto, sufre alguno de los
achaques propios de la edad. Ha visto desapa-
recer a su alrededor a sus contemporaneas, que
han sido sustituidas por edificios modernos:
«poderosos los flancos, / alta y desafiadora la
cerviz»¥. Las «intrusas» se han ido apoderan-
do del paisaje, robdndole el sol, los pdjaros y el
mar, antiguo compafiero de dias y noches.

Pronto empieza para la casa la fuga inexo-
rable de los objetos que precede a los prepara-
tivos finales. Los muebles, algunos de ellos
arraigados ya en los muros, dejan la mancha de
su ausencia sobre la pintura o el papel de las pa-
redes: «Son manchas que persisten y afectan
vagamente / las formas desaparecidas, / y me
quedan igual que cicatrices / regadas por el
cuerpo»®!, La protagonista se cree maldita, en-
ferma, leprosa... Los mangos de] patio se preci-
pitan maduros al suelo sin que nadie los tome
para saborearlos; una ventana abierta del come-
dor permite que los murciélagos accedan por la
noche al recinto, pero ella no se da cuenta de lo
que ocurre. De su tiempo tnicamente queda la

campana de la iglesia, que en el momento del
poema da las tres, y sirve para recordar esa mis-
ma hora, pero muchos afios atrds, cuando la
madre se sentaba a coser con sus hijas.

En la tirada treinta y ocho se produce una
inflexién en el poema, ya que se cierra el pe-
riodo de evocacién y se recupera momentine-
amente a los habitantes de la casa:

Las tres era la hora en que...

iLa puerta!

iLa puerta que ha crujido abajo!

iLa estin abriendo, sil... La abrieron ya.
Pisadas en tropel avanzan, suben...
iEllos han vuelto al fin! Yo lo sabia;

yo no he dejado un dfa de esperarlos...
iAy frutas que granar en mis frutales!
jAy campana que suenas otra vez

la hora de mi dicha!®

Pero la dicha dura apenas una hora. Cuan-
do la protagonista reemprende su discurso, ya
se han marchado de nuevo sus habitantes, que
tan sélo habian vuelto para recoger algtin ob-
jeto olvidado. La casa cifra sus esperanzas en
la préxima Nochebuena, y recuerda la del afio
anterior, cuando ya se intufa la tristeza y la so-
ledad que ahora la asolaban. Al llegar a las dl-
timas tiradas de versos, interrumpe su relato y
se declara portadora de alma:

La Casa, soy la Casa.

Mis que piedra y vallado,

més que sombra y que tierra,

mds que techo y que muro,

porque soy todo eso, y soy con alma®.

Al reanudar la historia, un nuevo dia ama-
nece y trae consigo nuevos hombres que la ca-
sa no habfa visto antes. Todavia no se quiere
dar cuenta de lo que ocurre, pero el desenlace
ya estd muy préximo. De repente, el jardin se
ha llenado de extrafios, <hombres con sus tor-
sos desnudos / y sus picas en alto»*. Al final lo
comprende todo, mientras esos extrafios hacen
de sus paredes polvo y de sus cristales afiicos:

iAhora es que trago la verdad de golpe!
iSon los hombres, los hombres,

los que me hieren con sus armas!

Los hombres de quienes fui madre

sin ley de sangre, esposa sin hartura

de carne, hermana sin hermanos,

hija sin rebeldia.
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Los hombres son y sélo ellos,

los de mejor arcilla que la mia,

cuya codicia pudo més

que la necesidad de retenerme.

Y fui vendida al fin,

porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura...

Y si no valgo en ella, nada valgo...

Y es hora de morir®.

El gran mérito de Loynaz en Ultimos dias
de una casa es haber conseguido dotar de es-
piritu a su creacién, del mismo modo en que
Panero y Rosales elevaban a categoria poética
los sucesos més triviales de su existencia. La
casa de la escritora cubana se contagia del al-
ma de sus inquilinos. Ultimos dias de una ca-
sa es, en realidad, el canto a una forma de vi-
da que se ha perdido, la de la vivienda familiar
donde conviven varias generaciones. Por ella
desfilan padres y hermanos, pero también la
propia autora y el espiritu de la hermana di-
funta, la eterna pequefia, porque murié sién-
dolo. Lo ritual, lo ceremonial y lo cotidiano
forman parte de la vida de esa familia en una
mansién de La Habana, a cuya ruina, tristeza
y dispersién familiar nos ha sido dado aso-
marnos.

Tanto La casa encendida y La estancia
vacia como Ultimos dias de una casa hacen
suyo un modelo muy cultivado en la lirica
anglosajona, el del poema unitario o poema-
libro, con un recorrido argumental que va
ahilando una historia, aunque sin renunciar
por ello a los recursos propios de la poesia.
Rosales y Panero relataban la suya a partir
de los propios recuerdos y evocaciones,
partiendo de la intimidad del yo; Loynaz da
un salto cualitativo y narra la historia de
su familia a través de las ventanas de la man-
s16n familiar. En los tres casos se trata de
lo real cotidiano elevado a la categoria de
arte. Una vez mais, la vida convertida en li-
teratura.

BIBLIOGRAFIA

BRULL, Mariano, Poesia reunida, Madrid,
Citedra, 2000.

CANO, José Luis, «Los libros del mes: Leo-
poldo Panero, Escrito a cada instante; Luis
Rosales, La casa encendida; José Maria
Valverde, La espera», Insula, Madrid,
num. 43, 15 de julio de 1949, pp. 4-5.

DIAZ DE ALDA SAGARDIA, Maria del
Carmen, La poesia de Luis Rosales (desde
el inicio a La casa encendida): de la bio-
grafia a la poética, Madrid, Universidad
Complutense, 1989.

Espadafia. Revista de poesia y critica, edicién
facsimilar, Le6n, Ayuntamiento de Ledn,
1978.

GULLON, RICARDO, La juventud de Leo-
poldo Panero, Leén, Diputacién Provincial
de Leén, 1985.

HORNO-DELGADO, Asuncién, Margen
acudtico: Poesia de Dulce Maria Loynaz,
Gij6n, Jacar, 1998.

HUERTA CALVO, Javier, De poética y poli-
tica. Nueva lectura del Canto personal de
Leopoldo Panero, Le6n, Diputacién Pro-
vincial de Leén/Instituto Leonés de Cul-
tura, 1996.

LOYNAZ, Dulce Maria, Antologia lirica,
Madrid, Espasa-Calpe, 1993, 2* edicién.

— Ensayos literarios, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1993.

— (1951), Jardin. Nowvela lirica, Barcelona,
Seix Barral, 1993.

— Poemas escogidos, Madrid, Visor, 1995, 2*
edicion.

— Poemas ndaufragos, Cadiz, Diputacién
Provincial de Cadiz, 1992.

— Ultimos dias de una casa, Madrid, Torre-
mozas, 1993.

— Yo fui (feliz) en Cuba... Los dias cubanos
de la infanta Eulalia, La Habana, Letras
Cubanas, 1993.

NUNEZ, Ana Rosa (ed.), Homenaje a Dulce
Maria Loynaz, Miami, Universal, 1993.
PANERO, Leopoldo, (1973), Antologia, edi-
cién de Juan Luis Panero, Barcelona, Pla-

za & Janés, 1977.

— Antologia de la poesia hispanoamericana.
Desde sus comienzos hasta Rubén Dario.
Tomo I, Madrid, Editora Nacional, 1944.

— Antologia de la poesia hispanoamericana.
Desde Rubén Dario hasta nuestros dias.
Tomo 11, Madrid, Editora Nacional, 1945.

— Canto personal. Carta perdida a Pablo Ne-
ruda, Madrid, Cultura Hispanica, 1953.

— Escrito a cada instante, Madrid, Cultura
Hispanica, 1949.

— Escrito a cada instante, Madrid, Bullén,
1963.

— Obras Completas. Volumen I. Poesias
(1928-1962), edicién de Juan Luis Panero,
Madrid, Editora Nacional, 1973.




— Obras Completas. Volumen I1. Prosa, edi-
ci6n de Juan Luis Panero, Madrid, Edito-
ra Nacional, 1973.

— Por donde van las dguilas, Granada, Co-
mares, 1994.

ROSALES, LUIS, Lz casa encendida, Ma-
drid, Cultura Hispanica, 1949.

— La poesia de Neruda, Madrid, Editora Na-
cional, 1978.

— Obras completas I. Poesia, Madrid, Trotta,
1996.

SIMON, Pedro (ed.), Valoracion miiltiple.
Dulce Maria Loynaz, La Habana, Casa de
las Américas/Letras Cubanas, 1991.

VIVANCO, Luis Felipe, «Aproximindome a
la poesia temporal y realista», Proel, VI,
primavera-estio de 1950, pp. 17-27.

— Introduccion a la poesia espariola contem-
pordnea 2, Madrid, Guadarrama, 1971, 2
edicién.

— «La palabra encendida», Cuadernos His-
panoamericanos, Madrid, nim. 9, mayo-
junio de 1949, pp. 723-733.

Tres variaciones sobre el tema de la
casa: Leopoldo Panero, Luis Rosales
y Dulce Maria Loynaz

JOAQUIN JUAN PENALVA






