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: 
Uno de los relatos más completos 

de esta expedición lo ofrece Ma­

ría del Carmen Diaz de Alda: «El 

viaje se organizó desde la Direc­

ción General de Relaciones Cul­

turales, cuyo responsable máxi­

mo era Ramón Sedol, y fueron 

invitados —¡unto con Panero, 

Zubiaurre y Rosales— Valverde y 

Gerardo Diego. Valverde desistió 

porque intuía —según dice— 

'ciertos disgustos y patatazos'; 

puede ser, aunque no parece su­

ficiente razón, y no debió ser la 

única; y Gerardo Diego, que por 

su edad, al final no se decidió, 

ya que se preveía un viaje con un 

programa de actividades muy in­

tenso. Fue en un segundo mo­

mento cuando se pensó incorpo­

rar a Foxá, que era entonces 

embajador en Argentina y pare­

ció un poeta muy adecuado pa­

ra este tipo de recitales. / Rosa­

les como poeta consagrado, 

Zubiaurre que en aquel entonces 

escribía una extraordinaria poe­

sía, aunque no reunida aún en 

forma de libro —camino que 

abandonó prácticamente a par­

tir de 1951 al dedicarse a otros 

menesteres alejados de la litera­

tura—, Panero, recién llegado 

del Instituto Español de Cultura 

de Londres, y Foxá, con toda su 

aureola de conde y su calidad de 

diplomático, fueron considera­

dos un grupo idóneo para un 

viaje de estas características. En 

primer lugar, eran amigos; todos 

provenían del Instituto de Estu­

dios Políticos, lo que aseguraba 
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A finales de 1949 tres poetas peninsulares 
emprendían una misión poética por tierras 
hispanoamericanas que les había de deparar, 
al tiempo que aplausos y calurosas acogidas 
en algunos países, más de un tomatazo, cuan-

una buena convivencia duran­

te los tres meses previstos para 

la gira americana, y al presti­

gio literario unían el tener una 

cierta representación en la vida 

política, social e intelectual del 

país; sobre todo, y creo que és­

te fue un factor decisivo de ca­

ra a la selección de los poetas 

y a la hora de valorar los re­

sultados, todos ellos eran bue­

nos conocedores (también Val-

verde lo era) de la cultura 

hispanoamericana». En María 

del Carmen Díaz de Alda Sa-

gardía, La poesía de Luis Ro­

sales (desde el inicio a La casa 

encendidaj: de la biografía a 

la poética, Madr id , Universi­

dad Complutense, 1989, pp. 

602-Ó03. 

Leopoldo Panero invitó al poe­

ta peruano a pasar unas Navi­

dades en Astorga, a lo que és­

te accedió, de acuerdo con el 

relato de Ricardo Guitón: «La 

proclamación de la República 

y el cambio de régimen produ­

jo en la vida de Leopoldo po­

cos cambios. Sí los produjo la 

llegada a Madrid de César Va-

llejo. Le admiró como poeta y 

le estimó como hombre. Ha­

blaba de Vallejo con entusias­

mo y, un día, convocado por 

él, fui a la tertulia de la Gran­

ja El Henar, calle de Alcalá, 

donde el poeta peruano pasa­

ba largas horas rodeado de 

amigos y correligionarios 

adoctrinándoles a su manera. 

Oscuro de tez, boca grande, 

vestido correctamente de gris y 

tocado con un sombrero de 

fieltro que no se quitó en el 

tiempo que permanecimos en 

el café, Vallejo habló poco y no 

pareció tan extraordinario co­

mo yo suponía. Lo mejor suyo, 

sin duda, estaba en la poesía. 

En Navidad, Leopoldo le llevó 

a Astorga. Vivió tres días en 

casa de los Panero y después 

se instaló por algún tiempo en 

la casa de huéspedes de la 

Moría». En Ricardo Gullón, La 

juventud de Leopoldo Panero, 

León, Diputación Provincial de 

León, 1985, pp. 63-64. 

Leopoldo Panero, Antología de 

la poesía hispanoamericana. 

Desde sus comienzos hasta Ru­

bén Darío. Tomo I, Madr id, 

Editora Nacional, 1944; Anto­

logía de la poesía hispanoa­

mericana. Desde Rubén Darío 

hasta nuestros días. Tomo II, 

Madr id , Editora Nacional , 

1945. 

Luis Rosales, La poesía de Ne-

ruda, Madr id, Editora Nacio­

nal, 1978. 

do no contundentes patatazos o verdaderas 
ensaladas arrojadizas, en otros. Los protago­
nistas de aquel intrépido episodio fueron 
Luis Rosales, Leopoldo Panero y Antonio de 
Zubiaurre, a quienes se unió el ingenioso 
Agustín de Foxá, por aquellas calendas em­
bajador en Argentina. La polémica estaba 
servida, pues aquellos vates eran, en realidad, 
los representantes de la cultura oficial del ré­
gimen de Franco en unos años en que éste to­
davía no había recibido el placet internacio­
nal. Dos de esos autores, Rosales y Panero, 
acababan de publicar sendas obras de madu­
rez en las ediciones del Instituto de Cultura 
Hispánica, concretamente en la colección 
«La encina y el mar»: La casa encendida y 
Escrito a cada instante. Esos libros —la fecha 
del colofón de ambos era el 26 de mayo de 
1949— viajaron en sus maletas y les sirvieron 
como materia poética para los recitales1. No 
era la primera vez que estos poetas, dos de 
los miembros de la generación del 36 que 
permanecieron en España tras la contienda y 
pertenecientes a lo que se ha venido llaman­
do el grupo de la revista Escorial, se interesa­
ban por Hispanoamérica. Así, Panero había 
colaborado en el primer número de Caballo 
verde para la poesía (1935), la revista de Ne-
ruda; había sido amigo de César Vallejo2 en 
su etapa madrileña, e incluso había editado 
una antología de la poesía hispanoamerica­
na3. Rosales, por su parte, publicó muchos 
años después un interesante y amplio estudio 
sobre la poesía del chileno4, con quien coin­
cidió en algunas ocasiones, y participó, jun­
to a Panero y otros, en el modesto homena-



je que al poeta peruano le tributó la revista 
Espadaña5. 

Unos años antes de que Rosales y Panero 
emprendieran su primer viaje por Hispanoa­
mérica, la tercera convidada a este artículo, la 
poetisa —la preferencia por que se la llame así 
es de la autora, no mía— Dulce María Loy-
naz, cubana, había comenzado su actividad 
editorial en España con la publicación en Ma­
drid de Juegos de agua, de 1946. Ese mismo 
año se había casado con Pablo Álvarez de Ca­
ñas, periodista de origen canario, y, a partir de 
entonces, pasaría largas temporadas en la ca­
pital española, donde había montado una ca­
sa. Quiero suponer que Rosales y Panero ya 
conocían a Loynaz de sus prolongadas estan­
cias madrileñas, cuando participó en un buen 
número de recitales poéticos, lo que explica­
ría que la autora actuara como anfitriona en 
el momento en que la expedición poética pa­
só por La Habana. Según informa Díaz de 
Alda, «Panero, Rosales, Foxá y Zubiaurre in­
tervinieron en diversos actos celebrados en el 
Ateneo, Academia Nacional de Artes y Le­
tras, Lyceum, Lawn T. Club y en la Sociedad 
Económica de Amigos del País»6, siempre ba­
jo la atenta mirada de Loynaz, lo que no evi­
tó, sin embargo, que se organizara toda una 
campaña de descrédito, orquestada funda­
mentalmente por Nicolás Guillen y Juan Ma-
rinello, contra los poetas españoles. Se llegó a 
tildar a Rosales de «asesino de Federico», en­
sañándose en una herida largo tiempo abier­
ta en el granadino. A todos aquellos impro­
perios contestó enérgicamente la propia 
Loynaz argumentando que ella misma había 
sido la anfitriona de Lorca en La Habana y en 
ese momento lo era de aquellos tres autores 
peninsulares. 

Desde el punto de vista meramente anec­
dótico, este episodio resulta muy interesante, 
sobre todo porque contamos con los testimo­
nios directos de los protagonistas. Así, el pro­
pio Panero lo ha relatado por extenso en el 
«Ofrecimiento» que precedía a su Canto per­
sonal. Carta perdida a Pablo Neruda, libro 
que le valió la repulsa de propios y extraños y 
que pretendía ser una contestación al Canto 
general de Pablo Neruda, aunque el detonan­
te inmediato de la misma hubiera sido el poe­
ma «El pastor perdido», incluido en Las uvas 
y el viento (1952), donde el chileno cantaba a 
Miguel Hernández y acusaba a José María de 
Cossío de cenar con sus carceleros7. En aquel 

«Ofrecimiento» el poeta astorgano manifesta­
ba explícitamente su agradecimiento a algunas 
personalidades que solícitamente habían aten­
dido a la expedición en cada una de sus esta­
ciones. Entre ellas se encontraba el general 
Loynaz del Castillo, uno de sus anfitriones 
cubanos y padre de Dulce María Loynaz: 
«Quiero agradecer públicamente a La Haba­
na, en la figura del general Loynaz del Casti­
llo y en la fervorosa compañía de Juan Joaquín 
Otero»8. 

Con lo expuesto hasta ahora quedan so­
bradamente justificadas las relaciones perso­
nales existentes entre Dulce María Loynaz y 
los otros dos poetas aquí estudiados: Rosales 
y Panero. Sin duda, esas mismas relaciones de­
bieron ampliarse cuando la escritora cubana 
fue nombrada jurado de la Bienal Hispanoa­
mericana de Arte en 19519, el mismo año en 
que dio a las prensas su única novela, Jardín, 
publicada en Madrid y estrechamente vincu­
lada al tema de la casa, motivo central del pré­
sente artículo. Loynaz también participó en el 
Segundo Congreso Internacional de Poesía, 
celebrado en Salamanca en 1953, donde se 
reunieron un gran número de intelectuales, no 
sólo españoles, sino europeos e hispanoame­
ricanos. 

Ahora bien, no me interesan tanto las re­
laciones personales como las exclusivamente 
literarias. Es de suponer que los tres autores 
estudiados conocieran sus respectivas obras y, 
por tanto, existe la posibilidad de que entre 
ellas hubiera influencias mutuas. Coincidien-

La publicación leonesa, en su 

número 39, primero de la eta­

pa de «Poesía Total», incluyó en 

la contraportada un pequeño 

recuadro con la siguiente leyen­

da: «César Vallejo nació el día 

ó de ¡unió del año 1893 en 

Santiago de Chuco (Perú), y 

murió en París en día 15 de 

abril de 1938. / José Luis L. 

Aranguren, Antonio G. de La­

ma, Victoriano Crémer, Eugenio 

de Nora, Leopoldo Panero, Luis 

Rosales, José María Valverde y 

Luis F. Vivanco le recuerdan». 

En Espadaña. Revista de poesía 

y crítica, edición facsimilar, 

León, Ayuntamiento de León, 

1978, p. 800. 

María del Carmen Díaz de Al ­

da Sagardía, op. cit., p. Ó05. 

El estudio más completo sobre 

la polémica surgida en torno al 

Canto personal es el de Javier 

Huerta Calvo: De poética y po­

lítica. Nueva lectura del Canto 

personal de Leopoldo Panero, 

León, Diputación Provincial de 

León / Instituto Leonés de Cul­

tura, 1996. 

Leopoldo Panero, Canto perso­

nal. Carta perdida a Pablo Ne­

ruda, Madr id, Cultura Hispáni­

ca, 1953, p. 20. 

Panero y Rosales, pero sobre to­

do Vivanco, formaron parte del 

comité organizador de las Bie­

nales. La monografía más im­

portante sobre este tema es la de 

M. Cabanas Bravo, La política 

ÍSCRITO 

A CADA INSTANTE 

artística del franquismo. El hito de 

la Bienal Hispano-Americana de 

Arte, Madr id , C.S.I.C, 1996. 

También son interesantes los libros 

de Lorenzo Delgado Gómez-Esca-

lonilla: Diplomacia franquista y 

política cultural hacia Iberoaméri­

ca, 1939-1953 (Madrid, C.S.I.C, 

1988) e Imperio de papel. Acción 

cultural y política exterior ene! pri­

mer franquismo (Madrid, C.S.I.C, 

1992). Luis Felipe Vivanco es el 

responsable del volumen Primera 

Bienal Hispanoamericana de Arte 

(Madrid, Afrodisio Aguado, 

1952). 
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Leopoldo Panero, Obras Com­

pletas. Volumen II. Prosa, edición 

de Juan Luis Panero, Madr id , 

Editora Nacional, 1973, p. 165. 

11 

Luis Felipe Vivanco, «Aproxi­

mándome a la poesía temporal y 

realista», Proel, VI, primavera-

estío de 1950, p. 18. 

12 

Leopoldo Panero, «La estancia 

vacía», Escorial. Revista de cul­

tura y letras, núm. 47, tomo XVI, 

septiembre de 1944, pp. 71 -

108. Durante 1945, las prensas 

de la revista volvieron a editar el 

texto de Panero como sobretiro o 

separata de la publicación. 

13 

Leopoldo Panero, O t ras Com­

pletas. Volumen II. Prosa, ed. cit., 

p. 269. 
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do con la aparición de Un verano en Tenerife, 
un excelente libro de prosa de Loynaz sobre 
las Islas Canarias, Leopoldo Panero publicó 
en Blanco y Negro, revista donde se encarga­
ba de la crítica literaria, la reseña titulada 
«Una isla en la poesía». Salió en noviembre de 
1958, apenas un mes antes de la publicación de 
Últimos días de una casa; en ella el poeta 
astorgano afirmaba lo siguiente: «Su poesía 
—varias veces impresa en Madrid— es fuerte, 
aunque delicada, intensa y nada retórica, des­
nuda de palabra y de alma, escrita con la sen­
sibilidad en carne viva y con esa misma 'casta 
desnudez' de que tanto gustaba don Miguel de 
Unamuno en la fragante poesía juvenil de Jua­
na de Ibarbourou»10. En estas afirmaciones, lo 
que hay, en realidad, es la definición de la pro­
pia poesía de Panero, que se puede hacer per­
fectamente extensiva a la de Rosales o a la de 
Vivanco, y, en este sentido, no es gratuita la re­
ferencia a Unamuno, que, junto a Antonio 
Machado, Pablo Neruda y César Vallejo, fue 
uno de los modelos fundamentales de la pro­
moción poética del 36, a la cual pertenecían 
todos ellos. 

Donde las voces de cada uno de los tres 
poetas aquí estudiados confluyen de una ma­
nera más clara es en La estancia vacía —acaso 
también en algunos poemas de Escrito a cada 
instante—, La casa encendida, Últimos días de 
una casa y la novela Jardín. Exceptuando la 
última, que debería ser estudiada aparte y que­
da, por tanto, proscrita del presente estudio, 
todas estas obras se insertan dentro de una 
misma tradición poética. El motivo que las 
vertebra es el de la casa y, más que de influen­
cias directas, resulta preferible hablar de un 
aliento común que las impregna. En el caso de 
los autores del grupo de Escorial, esto se ex­
plica perfectamente: parten de unos presu­
puestos poéticos comunes —Dios, la familia, 
la religión, lo cotidiano...—, aunque cada uno 
de ellos los materializa con una voz autónoma 
e independiente, sin renunciar por eso a una 
estética común, la del realismo cotidiano o 
«realismo intimista trascendente»11, según la 
acuñación de Luis Felipe Vivanco. No creo 
que la poesía de Dulce María Loynaz deba in­
sertarse sin más dentro de esta corriente, aun­
que su voz poética, al menos en los dos libros 
aquí mencionados, sí se aproxima lo suficien­
te a ella como para poder hablar de un espíri­
tu común, alentado por lo pequeño y lo coti­
diano de la existencia, teñido en ocasiones de 

cierto surrealismo —pienso sobre todo en la 
presencia fantasmal en La casa encendida—. 

Me referiré en primer lugar, de manera 
breve, a los libros de los autores peninsulares, 
para pasar después a un somero análisis de 
Últimos días de una casa que permita estable­
cer las diferencias y las semejanzas principales 
entre este último libro y los anteriores. En 
orden cronológico, el primer título es La es­
tancia vacía, de Leopoldo Panero, un extenso 
poema —1.028 versos— de carácter religioso-
existencial que se publicó por primera vez en 
el cuaderno 47 de Escorial, correspondiente a 
septiembre de 194412. Supuestamente se trata­
ba de la primera parte de una composición 
bastante más amplia, pero Panero nunca la 
terminó, y los versos aparecidos en la revista 
madrileña son los únicos que se conservan. 
Aunque el metro predominante a lo largo de 
todo el poema es el endecasílabo suelto, Pa­
nero inserta entre las largas tiradas algunos 
sonetos y seguidillas. El propio autor ha se­
ñalado el detonante de aquella extensa obra en 
su conferencia «Unas palabras sobre mi poe­
sía»: «Acababa yo entonces de constituir nue­
vo hogar y de separarme, por consecuencia, 
del original y paterno, abandonando para 
siempre la habitación, la estancia donde 
habían transcurrido treinta años de mi vida»13. 
El tema de la casa se materializa específica­
mente en el hogar paterno, concretamente en 
la habitación donde el joven Leopoldo veló 
sus armas literarias y compartió inquietudes 
con su hermano Juan, poeta como él y muer­
to durante la Guerra Civil. El tema de la sole­
dad, angular en la poética paneriana, queda 
apuntado desde los primeros versos de la 
composición: 

Estoy solo en la estancia, que se vela 
de misteriosa claridad vacía, 
igual que el alma contemplando dentro 
su propia soledad, su umbral de sombra. 
Y es éste mi recinto. En lueñe hondura 
el cielo palidece como el agua 
en las rocas someras. Lejos, lejos, 
tenue, profundamente, comprobamos 
la voluntad de Dios en las estrellas. 
Señor, ésta es mi casa y mi costumbre. 
Lejos, sin fin, Te siento. Tras los muros 
se adivina el olor de las montañas 
y el olor de los siglos, y la virgen 
soledad de los astros ensombrece 
apenas Tu hermosura. Poco a poco 



brota como el rocío el pensamiento 
que en mi ser Te contiene. Pero el mundo, 
como el humo, se torna cada noche 
imperio del olvido. 

Señor, ésta 
es mi casa mortal, mi hogar de humo14. 

Desde el principio se manifiesta la presen­
cia de Dios, que va a simultanearse con la de 
los objetos cotidianos y con la de los familia­
res del poeta, principalmente sus padres. Se 
recuerda en ese momento «la estancia vacía», 
el despacho, lugar de reflexión y de trabajo, 
donde Panero conserva recuerdos y objetos 
cotidianos: 

Desamparadamente, contra el cierzo, 
susurran las acacias. 

Lejos, cerca, 
flota una luz secreta entre las cosas 
cotidianas: la mesa en que trabajo 
y sueño; la ciudad tras los cristales; 
los libros en montones de silencio; 
el trágico confín de cada día; 
el íntimo desdén de cuanto somos. 
Flota una luz secreta, entrecortada, 
como el paso de un tren hacia la incógnita 
soledad de la noche. Están en torno 
mis cosas cotidianas: las paredes 
de una estancia vacía15. 

La estancia vacía es un buen ejemplo de las 
relaciones existentes entre biografía y creación 
en la obra de Leopoldo Panero, característica 
que se puede hacer extensiva a los poemas de 
Escrito a cada instante, donde se despliegan 
los mismos temas que acabamos de enumerar. 
Así, la casa paterna es evocada en el soneto 
«Los pasos desprendidos», que Panero le de­
dica a su padre: 

Golpea en el jardín la rota fuente; 
trepa la hiedra hacia la luz; los muros 
se alucinan, se tornan más oscuros, 
más altos de verdor contra el Poniente. 

El silencio es mayor: sin ver, se siente 
la sombra en la pared: los ojos puros, 
los pasos desprendidos, inseguros, 
de mi padre al andar, como un relente. 

Con hermosa quietud, entre sus ruinas 
transcurre entero el día, y la penumbra, 
la historia de las cosas, se deshace 

en ondas dulcemente vespertinas, 
mientras la casa dentro en paz se alumbra 
y el reloj nos silencia y nos desnace16. 

Otros poemas de Escrito a cada instante, 
como los sonetos «A mis hermanas»17 y «Epi­
tafio a Dolores»18, también se encuentran ín­
timamente relacionados con el contenido de 
La estancia vacía, precedente inmediato de La 
casa encendida, obra que la crítica ha conside­
rado casi unánimemente como la cima poéti­
ca del grupo Escorial. En ella, Rosales logra 
convocar a los fantasmas del pasado en las ha­
bitaciones de su piso madrileño, que se van 
encendiendo y apagando conforme llegan y se 
marchan los espectros. La casa encendida 
inauguraba en la poesía española de posguerra 
el género del poema-libro de carácter narrati­
vo y tema unitario. Consta de cinco estancias 
en verso libre precedidas por un «Zaguán» 
que adopta la forma del soneto. El título de 
cada una de las partes —no así el del «Za­
guán», «Temblor junto a la memoria»— lo to­
ma el granadino de sus poetas predilectos: 
«Ciego por voluntad y por destino» —Villa-
mediana—, «Desde el umbral de un sueño me 
llamaron» —Antonio Machado—, «La luz del 
corazón llevo por guía» —Villamediana—, 
«Cuando a escuchar el alma me retiro» —con­
de de Salinas— y «Siempre mañana y nunca 
mañanamos» —Lope de Vega—. 

Rosales, que se vale a lo largo de todo el li­
bro de ciertos motivos recurrentes, va narran­
do una historia conforme avanzan los versos: 
la de su pasado, la de sus amigos, la de sus pa­
dres, la de la fiel criada Pepona... En la prime­
ra estancia, el yo del poema regresa a su casa 
y se detiene en la contemplación de los obje­
tos que la pueblan, algunos de los cuales des­
piertan el recuerdo de su infancia en Granada. 
Al entrar en su cuarto, ya en la segunda es­
tancia, observa que la luz de la habitación de 
enfrente está encendida, y se dirige a ella: «Es 
Juan Panero. Murió y era mi amigo»19. La ter­
cera estancia está dedicada íntegramente a la 
figura de la amada —«te puse, para siempre, 
sobre los labios el nombre de María»20—, 
mientras que en la cuarta los protagonistas 
son los padres del poeta, Miguel Rosales y Es­
peranza Camacho, que se aparecen «en esta 
habitación donde los libros / caminan y cami­
nan y caminan»21. El protagonista se encuen­
tra con sus progenitores en el salón-biblioteca, 
y dicha aparición actúa como detonante del 
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Escorial. Revista de cultura y le­
tras, núm. 47, p. 72. 

15 
Ibíd, p. 73. 

16 
Leopoldo Panero, Escrito a cada 
instante, Madrid, Cultura Hispá­
nica, 1949, p. 99. 
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Ibíd., p. 79. 
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Ibíd., p. 81. 
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Luis Rosales, La casa encendida, 
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recuerdo: «después de quieta 
siempre, era tan buena, / tan inge­
nua de leche confiada, / que mu­
chas veces las avispas se le queda­
ban quietas en las manos, / y 
ahora está en una cama de carne 
de hospital con el cuerpo en an­
drajos, / y vosotros sabéis, y Dios 
lo sabe, que se llamaba Pepa»22. 
La última estancia es, en realidad, 
una breve recapitulación o epílo­
go donde se recuperan algunos de 
los motivos dispersos a lo largo 
del texto y se encienden a un mis­

mo tiempo todas las habitaciones de la casa. 
Después de un día fuera, el personaje Luis Ro­
sales llega a la portería de su piso, donde le sa­
luda el sereno. En ese momento, el poeta mira 
hacia arriba y ve que todas las ventanas exte­
riores están encendidas, y, tras los cristales, los 
fantasmas que han ido apareciéndose a lo lar­
go de la composición le esperan ansiosos: 

Al día siguiente, 
—hoy— 
al llegar a mi casa —Altamirano, 34— era de noche, 
y quién te cuida, ¿dime?; no llovía; 
el cielo estaba limpio; 
—«Buenas noches, don Luis» —dice el sereno, 
y al mirar hacia arriba, 
vi iluminadas, obradoras, radiantes, estelares, 
las ventanas, 
—sí, todas las ventanas—; 
Gracias, Señor, la casa está encendida11. 

Tanto en La estancia vacía como en La ca­
sa encendida el yo poemático se puede asimi­
lar a la voz del poeta. En el caso de Panero, esa 
identificación es implícita, pero no en el de 
Rosales, ya que el poeta granadino aparece ex­
plícitamente con su nombre en diferentes oca­
siones. De igual modo, ambos poemas están 
poblados por fantasmas del pasado y, si bien 
la casa actúa como la argamasa que une los di­
ferentes episodios biográficos, en ninguno de 
los dos se le concede el protagonismo absolu­
to, algo que sí ocurre en Últimos días de una 
casa, de Dulce María Loynaz. 

No caeré en el error de afirmar que el mo­
tivo de la casa lo tomó la autora cubana de Ro­
sales o de Panero, ya que existían en la tradi­
ción poética cubana importantes precedentes 
del mismo. El más importante era el poema 
«La casa del silencio», incluido en el poemario 

homónimo de Mariano Brull, publicado en 
1916. últimos días de una casa bebía directa­
mente de aquella composición, que trataba so­
bre la decadencia de una mansión de antiguo 
abolengo y cuyos primeros versos rezaban así: 

Hace mucho tiempo fue la casa en fiesta; 
cantaba el Pan griego la buena canción; 
músicas agrestes trajo la floresta 
y soplaron auras de amor y pasión. 

Todo allí era ruido y danzas y trinos; 
lucía el jacinto su antiguo esplendor; 
era dulce y honda la voz de los pinos; 
bullía la tierra con vehemente ardor. 

El bosque vibraba de contento y vida, 
el sagrado bosque era un corazón; 
corazón opreso de ansia sin medida 
y poblado de almo sueño de ilusión24. 

Paradójicamente, el poema-libro de Loy­
naz fue publicado por primera vez en España 
en 1958 —la fecha del colofón resultaba muy 
significativa: 31 de diciembre—, siendo prác­
ticamente desconocido para el público cuba­
no hasta que en 1984 fue recogido en las Poe­
sías escogidas publicadas en La Habana. Se 
había encargado de su edición Antonio Oli-
ver, que también firmaba el prólogo. El resul­
tado fue un opúsculo de treinta y una páginas, 
de tirada bastante breve, que se incluyó en la 
Serie Americana de la Colección Palma. La 
propia Loynaz ha opinado que «si se conside­
ra como poema aislado, es posiblemente lo 
mejor que he escrito. En cuanto su motiva­
ción, yo misma no lo sé. Si creyera en las pre­
moniciones, podría pensar que fue una de 
ellas, porque yo estaba destinada a asistir a la 
dolorosa destrucción de una casa. Pero cuan­
do escribí el poema no podía saberlo»25. 

Últimos días de una casa es un extenso po­
ema en tres tiempos que recorre la vida de la 
familia Loynaz a través de la perspectiva de la 
casa, que, a lo largo de toda la composición, 
habla en primera persona. Se trata de la mis­
ma casa-palacio que encontramos en la nove­
la lírica Jardín. Según Efi Cubero, la casa «pa­
rece nutrirse de su propia leyenda, en sus 
propias historias detenida. En ella siguen vi­
viendo los personajes que una vez la habita­
ron, fantasmas de otro tiempo que presiden 
las estancias prisioneros de un mundo que se 
aleja irremediablemente»26. El poema consta 
de sesenta y ocho tiradas de versos que suman 



un total de quinientos veintiuno. La autora se 
vale del verso libre, al igual que hiciera Rosa­
les en La casa encendida. La propia mansión 
familiar actúa como portavoz de las opiniones 
de Dulce María Loynaz. Ha sido abandonada 
por sus habitantes, de ahí que en su interior 
predomine el silencio: «No sé por qué se ha 
hecho desde hace tantos días / este extraño si­
lencio»27. Esta circunstancia contrasta con el 
pasado esplendoroso de la casa, cuando siem­
pre estaba poblada y llena de alegría: 

Nadie puede decir 
que he sido yo una casa silenciosa; 
por el contrario, a muchos muchas veces 
rasgué la seda pálida del sueño 
—el nocturno capullo en que se envuelven—, 
con mi piano crecido en la alta noche, 
las risas y los cantos de los jóvenes 
y aquella efervescencia de la vida 
que ha barbotado siempre en mis ventanas 
como en los ojos de 
las mujeres enamoradas28. 

No era ésta la primera vez que la casa esta­
ba sola, pero entonces, a diferencia de ahora, 
ese silencio «provenía de 'ellos', / los que den­
tro de mí partían el pan»29. El silencio huma­
no de los tiempos pasados venía motivado por 
la ausencia temporal o por la tristeza, pero no 
por la absoluta soledad. La casa se considera a 
sí misma vieja, y, por tanto, sufre alguno de los 
achaques propios de la edad. Ha visto desapa­
recer a su alrededor a sus contemporáneas, que 
han sido sustituidas por edificios modernos: 
«poderosos los flancos, / alta y desafiadora la 
cerviz»30. Las «intrusas» se han ido apoderan­
do del paisaje, robándole el sol, los pájaros y el 
mar, antiguo compañero de días y noches. 

Pronto empieza para la casa la fuga inexo­
rable de los objetos que precede a los prepara­
tivos finales. Los muebles, algunos de ellos 
arraigados ya en los muros, dejan la mancha de 
su ausencia sobre la pintura o el papel de las pa­
redes: «Son manchas que persisten y afectan 
vagamente / las formas desaparecidas, / y me 
quedan igual que cicatrices / regadas por el 
cuerpo»31. La protagonista se cree maldita, en­
ferma, leprosa... Los mangos del patio se preci­
pitan maduros al suelo sin que nadie los tome 
para saborearlos; una ventana abierta del come­
dor permite que los murciélagos accedan por la 
noche al recinto, pero ella no se da cuenta de lo 
que ocurre. De su tiempo únicamente queda la 

campana de la iglesia, que en el momento del 
poema da las tres, y sirve para recordar esa mis­
ma hora, pero muchos años atrás, cuando la 
madre se sentaba a coser con sus hijas. 

En la tirada treinta y ocho se produce una 
inflexión en el poema, ya que se cierra el pe­
ríodo de evocación y se recupera momentáne­
amente a los habitantes de la casa: 

Las tres era la hora en que... 
¡La puerta! 
¡La puerta que ha crujido abajo! 
¡La están abriendo, sí!... La abrieron ya. 
Pisadas en tropel avanzan, suben... 
¡Ellos han vuelto al fin! Yo lo sabía; 
yo no he dejado un día de esperarlos... 
¡Ay frutas que granar en mis frutales! 
¡Ay campana que suenas otra vez 
la hora de mi dicha!32 

Pero la dicha dura apenas una hora. Cuan­
do la protagonista reemprende su discurso, ya 
se han marchado de nuevo sus habitantes, que 
tan sólo habían vuelto para recoger algún ob­
jeto olvidado. La casa cifra sus esperanzas en 
la próxima Nochebuena, y recuerda la del año 
anterior, cuando ya se intuía la tristeza y la so­
ledad que ahora la asolaban. Al llegar a las úl­
timas tiradas de versos, interrumpe su relato y 
se declara portadora de alma: 

La Casa, soy la Casa. 
Más que piedra y vallado, 
más que sombra y que tierra, 
más que techo y que muro, 
porque soy todo eso, y soy con alma33. 

Al reanudar la historia, un nuevo día ama­
nece y trae consigo nuevos hombres que la ca­
sa no había visto antes. Todavía no se quiere 
dar cuenta de lo que ocurre, pero el desenlace 
ya está muy próximo. De repente, el jardín se 
ha llenado de extraños, «hombres con sus tor­
sos desnudos / y sus picas en alto»34. Al final lo 
comprende todo, mientras esos extraños hacen 
de sus paredes polvo y de sus cristales añicos: 

¡Ahora es que trago la verdad de golpe! 
¡Son los hombres, los hombres, 
los que me hieren con sus armas! 
Los hombres de quienes fui madre 
sin ley de sangre, esposa sin hartura 
de carne, hermana sin hermanos, 
hija sin rebeldía. 
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Los hombres son y sólo ellos, 
los de mejor arcilla que la mía, 
cuya codicia pudo más 
que la necesidad de retenerme. 

Y fui vendida al fin, 

porque llegué a valer tanto en sus cuentas, 
que no valía nada en su ternura... 

Y si no valgo en ella, nada valgo... 

Y es hora de morir35. 

El gran mérito de Loynaz en Últimos días 
de una casa es haber conseguido dotar de es­
píritu a su creación, del mismo modo en que 
Panero y Rosales elevaban a categoría poética 
los sucesos más triviales de su existencia. La 
casa de la escritora cubana se contagia del al­
ma de sus inquilinos. Últimos días de una ca­
sa es, en realidad, el canto a una forma de vi­
da que se ha perdido, la de la vivienda familiar 
donde conviven varias generaciones. Por ella 
desfilan padres y hermanos, pero también la 
propia autora y el espíritu de la hermana di­
funta, la eterna pequeña, porque murió sién­
dolo. Lo ritual, lo ceremonial y lo cotidiano 
forman parte de la vida de esa familia en una 
mansión de La Habana, a cuya ruina, tristeza 
y dispersión familiar nos ha sido dado aso­
marnos. 

Tanto La casa encendida y La estancia 
vacía como Últimos días de una casa hacen 
suyo un modelo muy cultivado en la lírica 
anglosajona, el del poema unitario o poema-
libro, con un recorrido argumental que va 
ahilando una historia, aunque sin renunciar 
por ello a los recursos propios de la poesía. 
Rosales y Panero relataban la suya a partir 
de los propios recuerdos y evocaciones, 
partiendo de la intimidad del yo; Loynaz da 
un salto cualitativo y narra la historia de 
su familia a través de las ventanas de la man­
sión familiar. En los tres casos se trata de 
lo real cotidiano elevado a la categoría de 
arte. Una vez más, la vida convertida en li­
teratura. 
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