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Ya Séneca la preludió aun no nacida, 
y en su austero latín ella se encierra. 

MIGUEL DE UNAMUNO1 

Por Séneca y Lucano, de Córdoba, 
Que antes del español escribieron 
Toda la literatura española. 

JORGE LUIS BORGES2 

¿A qué se refiere Borges cuando en uno de 
sus prólogos más citados y recordados escri
be: «Yo, por ejemplo, me propuse demasiados 
fines: remedar ciertas fealdades (que me gus
taban) de Miguel de Unamuno»?3 Remedar, 
según el DRAE, vale por imitar o contrahacer, 
pero en su tercera acepción incorpora la con
notación burlesca que no es ajena a la signifi
cación que Borges quiso darle al vocablo para 
relativizar el valor de su obra juvenil recorda
da desde la distancia. Pero en el mismo párra
fo el escritor argentino afirma «ser un escritor 
español del siglo XVII, ser Macedonio Fer
nández». 

Remedar frente a ser. Borges hubiera podi
do ser —de hecho lo fue— Cervantes o Que-
vedo o Macedonio Fernández, pero nunca pu
do ser Unamuno. ¿Son esos versos de Borges 
que encabezan estas notas, separados de los de 
Unamuno por más de cincuenta años, un 
remedo? ¿La corrección de una fealdad? O 
manifiestan quizás, si admitimos la similitud 
conceptual entre ellos, la permanencia en el 
tiempo de las lecturas que el joven ultraísta 
realizó en la década de los veinte y que la me
moria —que se hace, como bien es sabido, para 
el olvido— rescató bajo la forma del «brusco 
don del Espíritu»4. 

Difícilmente podría extraerse el perfil de 
Unamuno a través de los distintos y contra
dictorios juicios de opinión que Borges fue re
pitiendo a lo largo del tiempo. Sin ir más le
jos, cuando Esteban Peicovich recogió en su 
libro Borges, el palabrista lo que Borges que
ría decir o lo que querían oír decir a Borges, 
el escritor argentino afirmaba del poeta vasco: 

Unamuno es un gran escritor. Admiro muchísimo a 
Unamuno. Lo que yo he dicho contra Unamuno es 
que él está interesado en cosas en las que yo no estoy 
interesado5. 

Aunque más adelante afirme refiriéndose a 
los vascos: «Por lo demás han producido unos 
pintores execrables y un escritor insoportable 
como Unamuno»6. La consideración de Una
muno como un gran escritor o un escritor in
soportable revela, cuando menos, una oscila
ción en el juicio que podría, quizás, resumirse 
en esta otra menos conocida afirmación: 

A lo largo de los años, he frecuentado los libros de 
Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pe
se a las «imperfectas simpatías» de que Charles Lamb 
habló, una relación parecida a la amistad7. 

De todas formas, no podemos estar muy se
guros de que a Borges —como él afirmara— no 
le interesasen las mismas cosas que a Unamuno; 
entre otras: el tiempo, la muerte, la ficción co
mo realidad, la supremacía de la criatura ficti-
va sobre el creador y la existencia de la misma, 
en una suerte de formulación muy Berkeley 
compartida por ambos, dado que ser es ser per-

: 
Miguel de Unamuno, «La sangre 
del espíritu» (LXVII), Rosario efe 
sonetos líricos (1911). Cito por la 
edición de Ana Suárez Mira-
món: Miguel de Unamuno, Poe
sía completa (1), Madrid, Alian
za Editorial, 1987, p. 300. En 
adelante, PC. 

Jorge Luis Borges, «Otro poema 
de los dones», El otro, el mismo 
(1964). Cito por la edición Obra 
poética ¡I923-1976), Madrid, 
Alianza Editorial / Emecé Edito
res, 1979, pp. 268-269. En ade
lante, salvo indicación expresa, 
OP. 

«Prólogo» a Fervor de Buenos 
Aires, OP, p. 25. 

Jorge Luis Borges, «Prólogo» a 
Cuaderno de San Martín, OP, 
p. 93. 

Esteban Peicovich, Borges, el pa
labrista, Madrid, Letra Viva, 
1980, p. 180. 

Ibidem, p. 184. 

Jorge Luis Borges, «Nota de un 
mal lector», en Ciclón, La Haba
na, vol. 2, n2 1, enero de 1956, 
p. 28. 
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A propósito de la obra que inau

gura el romanticismo argentino 

Elvira o la novia del Plata 

(1832), afirma Esteban Echeve

rría de su poema «que no halla

rá modelo alguno en la poesía 

castellana». [Cf. Rafael Alberto 

Arrieta, Historia de la literatura 

argentina, t. II, Buenos Aires, 

Peuser, 1958, p. 37). Afirma

ción, cuando menos, discutible. 

Cito por Miguel de Unamuno, El 

gaucho Martín Fierro, Prólogo a 

José Hernández, Martín Fierro, 

Madrid, Giner, 1972, p. 6 1 . (El 

estudio se publicó por primera 

vez en Revista Española, año 1, 

ns 1, Madr id , 1894). 

10 

Cf., Mariano Iturbe, «The Martin 

Fierro and Borges: An Argenti-

nean National Poem», en Hispa-

nic Horizon, Journal of the Cen

tre of Spanish Studies, Winter, 

1996-1997, p. 115. 

11 

Cito por José Hernández, Martín 

Fierro, ed. de Jorge Luis Borges, 

con la colaboración de Margari

ta Guerrero, Buenos Aires, Co

lumba, 1953, p. 28. 

12 

Ibidem, p. 29. 

13 

Ataca Borges en las páginas del 

Evaristo Carriego al escritor es

pañol J. M. Salaverría, a propó

sito de su libro El poema de la 

Pampa, Martín Fierro y el crio

llismo español. Sin mencionar a 

Unamuno, afirma de éste: «Otro 

Salaverría —de cuyo nombre no 

quiero acordarme, porque lo de

más de sus libros tiene mi admi

ración [. . . ] ; pero el escritor es tan 

monótono, décimo, infinito, es

pañol, calmoso, desierto y acom

pañado, que no se fija que en el 

Martín Fierro no hay décimas». 

Cf. Jorge Luis Borges, Evaristo 

Carriego, Madr id, Alianza Edi

torial, 1979, p. 56. 

14 

Recogido ahora en inquisiciones, 

Madrid, Alianza Editorial, 1998, 

pp. 42-49. 

15 

En una carta fechada en Buenos 

Aires en 1922 y dirigida a su 
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cibido; la incertidumbre, la literatura popular, 
la asociación de los motivos clásicos del espejo 
y del río; la gramática, las lenguas germánicas, 
la des j erar quización y contaminación de los gé
neros literarios en el proceso de la escritura; las 
reservas ante cierta novela del XIX y del XX; 
la literatura inglesa, el común aprecio por Cer
vantes y Quevedo, el similar desafecto por 
Góngora, el desprecio de la poesía francesa por 
parte de Unamuno que en Borges se convierte 
en prevención y reticencia; el interés por lo se
fardita, la compartida afición de denostar a los 
académicos, la filosofía de Schopenhauer, pero 
no concebir la filosofía como sistema; la poesía 
de Blake; el azar y el libre albedrío; la escisión, 
dramática en Unamuno, tamizada por la ironía 
en Borges, entre el personaje público y la per
sona; la simetría de la historia, las casas que les 
habitaron, los paisajes interiorizados, los mo
nólogos dramáticos de Browning, la ficción del 
poeta como vate en permanente tensión con el 
poeta filólogo; la fidelidad a Whitman, a quien 
ambos tradujeron y en quien ambos aprendie
ron la enumeración —caótica o no— deudora 
del sinatroísmo de la poesía clásica que ambos 
amaron; el tránsito del verso libre al verso me
dido, el común desprecio por la rima conso
nante y su posterior valoración; la hermenéuti
ca, que en numerosas ocasiones deviene en 
heurística; el General Perón para Borges que 
fue el General Primo de Rivera para Unamu
no, el soñador soñado dentro del sueño, la 
sombra y el libro. Y al fin, ambos reclamaron 
con insistencia para sí, más allá de su obra en 
prosa, la condición de poetas. 

La relación de Borges con Unamuno debe 
inscribirse en esa compleja red de atracción y 
desprecio que el escritor argentino urdió con 
los escritores e intelectuales españoles desde 
Baltasar Gracián o Quevedo hasta Américo 
Castro, Ortega o Cansinos Assens, por no ci
tar a García Lorca, los Machado, Juan Ramón 
Jiménez o Diego de Torres Villarroel. Borges 
es, en ese sentido, un eslabón más en el com
plicado proceso de relación entre los escrito-

amigo mallorquín Jacobo Su-

reda escribía Borges: «En Que

vedo encontré 4 versos que co

pio casi panteístas y que 

mucho tienen que ver con el 

asunto: Medulas que han glo

riosamente ardido». Cf. Carlos 

Meneses, «De! epistolario Bor-

gesSureda», Furia, n2 21-22, 

octubre de 1992, p. 37. Esa 

temprana afición de Borges 

por Quevedo vendrá, poste

riormente, a inscribirse en la 

relectura que del clásico hará 

la generación del 27. (Véase, 

para este último aspecto, José 

Luis Calvo Carrillo, Quevedo y 

la generación del 27, Valencia, 

Pre-Textos, 1992). 

res latinoamericanos y españoles que desde el 
Romanticismo hasta Rubén Darío tejieron 
una vasta geografía de afectos y desafectos8. 

Así, mientras Unamuno clama arrebatado 
de furor patriótico por la españolidad del 
Martín Fierro y afirma: «Martín Fierro es de 
todo lo hispano-americano que conozco lo 
más hondamente español»9, Borges, cuyo pa
dre guardaba en su biblioteca un ejemplar 
del Facundo y otro del poema de Hernández 
—poema al que no podía acceder por la prohi
bición de su madre, ya que Leonor Acevedo 
de Borges consideraba el Martín Fierro una 
defensa de Rosas—10, despacha en un ejercicio 
de ironía —ese wit británico que ejerció a lo 
largo de su vida— el análisis de Unamuno: 

Cabe citar —afirma Borges— a título de curiosidad el 
dictamen de Miguel de Unamuno [...]: «Cuando el pa
yador pampero a la sombra del ombú, en la infinita cal
ma del desierto, o en la noche serena a la luz de las es
trellas, entone, acompañado de la guitarra española, las 
monótonas décimas del Martín Fierro, y oigan los gau
chos conmovidos la poesía de sus pampas, sentirán sin 
saberlo, ni poder de ello darse cuenta, que les brotan del 
lecho inconsciente del espíritu, ecos inextinguibles de la 
madre España, ecos que con la sangre y el alma les le
garon sus padres. Martín Fierro es el canto del lucha
dor español que, después de haber plantado la cruz en 
Granada, se fue a América a servir de avanzada a la ci
vilización y abrir el camino del desierto»11. 

Borges comentará, con su habitual técnica 
—la destrucción del horizonte de expectativas 
del lector que espera, quizás, un análisis argu-
mental ante ese ejercicio de hispanidad here
dada— el párrafo unamuniano y sentenciará: 
«Acaso no es inútil advertir que las «monóto
nas décimas» que Unamuno hospitalariamen
te anexa a la literatura española son realmen
te sextinas»12. Sentencia ésta que venía a 
estilizar otra un tanto más críptica contra 
Unamuno y menos afortunada estilísticamen
te que ya había incorporado al Evaristo Ca
rriego de 193013. Borges frecuentó con asidui
dad la obra de Unamuno durante los años 
veinte, y en esa época el escritor fijó, contra la 
corriente del momento, su aprecio por Que
vedo, al que dedicó el artículo publicado en 
Revista de Occidente «Menoscabo y grande
za de Quevedo»14: texto que venía a desarro
llar el deslumbramiento que le produjo la lec
tura del más celebrado poema del escritor 
madrileño15. Es el tiempo del desencuentro de 



Borges con Antonio Machado y con Unamu-
no, quienes nunca fueron condescendientes 
con los jóvenes vanguardistas. Años en los 
que Antonio Machado con certera e inteli
gente malicia se preguntaba en el mismo ojo 
del huracán —esto es, en 1925 y en Revista de 
Occidente—: «¿Es la metáfora elemento líri
co?»16 

Unamuno, al publicar en 1924 Teresa. Ri
mas de un poeta desconocido y presentado por 
Miguel de Unamuno, incluía en el libro este 
poema-pastiche, cuyo último sentido y signi
ficado paródico dependen del juego ficcional 
que organiza la obra: 

Volverán las oscuras golondrinas... 
¡vaya si volverán! 
las románticas rimas becquerianas 
gimiendo volverán...[...] 
Mas los fríos refritos ultraístas, 
hechos a puro afán, 
los que nunca arrancaron una lágrima, 
¡esos no volverán!17 

Entre 1907 y 1928 Unamuno fijó su poéti
ca enfrentado a todas las banderías literarias 
hegemónicas de ese período, y si bien com
partió con Borges los ataques al rubendaris-
mo, el escritor vasco lanzaba sus invectivas 
contra los poetas puros en defensa de una po
esía impura, siete años antes del excesivamen
te famoso manifiesto nerudiano, tanto como 
rechazaba la vanguardia de los jóvenes futu
ristas y ultraístas18. El bien conocido gusto de 
los vanguardistas por elaborar manifiestos, 
proclamas y programas que generalmente se 
quedaban en proclamas, programas y mani
fiestos, chocaba frontalmente con la concep
ción poética de Unamuno. Ya al publicar Del 
sentimiento trágico de la vida anunciaba su 
oposición a cualquier intento de sistematiza
ción doctrinal, y afirmaba glosando a Whit-
man: 

Lo que va a seguir no me ha salido de la razón, sino 
de la vida, aunque para transmitíroslo tengo en cier
to modo que racionalizarlo. Lo más de ello puede re
ducirse a teoría, pero como Walt Whitman, el enor
me poeta yanqui, os encargo que no se funde escuela 
o teoría sobre mí: / charge that there be no theory or 
school founded out ofme™. 

Y en el prólogo al último libro impreso en 
Buenos Aires en vida de su autor, el Roman

cero del destierro (1928), afirmaba 
Unamuno: 

Detesto todo manifiesto programático. Al 
que me viene diciendo: «Voy a hacer esto 
o lo otro» le digo: «haga no más lo que 
sea, y déjenos de cuentos». Los manifies
tos programáticos se los dejo a los futu
ristas, ultraístas, vanguardistas y demás 
artesanos de escuela. No expongo aquí 
doctrinas que precedieron a mis poemas y 
me guiaron en hacerlo, sino el ámbito ín
timo mental en que me brotaron. Mental 
digo porque la mente es visión, senti
miento y voluntad. Se ve, se siente y se 
quiere con el entendimiento20. 

Fatalmente una poesía intelec
tual, pero en 1928. Y no deja de ser 
una azarosa coincidencia temporal, 
quizás del gusto del escritor argentino, que los 
libros que Borges nunca quiso reeditar coin
cidieran con la aparición de ese último libro 
de Unamuno publicado en Buenos Aires: In
quisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza 
(1926) y El idioma de los argentinos (1928); al 
tiempo que los libros de poesía de ese perío
do —Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) y Cuaderno de San Martín 
(1929)— sufrieron más adelante profundas 
correcciones, alteraciones y supresiones21. 
Durante esos años el joven Borges perpetró la 
elaboración de manifiestos programáticos que 
hoy, y contra la voluntad de su autor, son bien 
conocidos22; sin embargo, años después, al re
cordar aquel período, en 1969, cierto eco una-
muniano resonaba en las palabras del Borges 
de setenta años: 

Jorge Luis Borges (1951) 

16 

Antonio Machado, «Reflexio

nes sobre la lírica (El libro Co

lección del poeta andaluz José 

Moreno Villa (1924)», Revista 

de Occidente, año III, n2 XXIV, 

¡unió de 1925, p. 3 6 1 . Luis 

Cernuda, al recordar aquel 

tiempo ultrametafórico, aposti

llaba: «La metáfora estaba de 

moda [en 1925] tanto que Or

tega y Gasset, con su rara ig

norancia en cuestiones poéti

cas, definió entonces la poesía 

como álgebra superior de las 

metáforas». Cf. Luis Cernuda, 

Estudios sobre poesía españo

la contemporánea, Madr id , 

Guadarrama, 1975, p. 37. 

17 
Migue! de Unamuno, «Presen

tación» a Teresa..., PC (2), p. 

119. 

18 

Esa formulación contra la poe

sía pura se encuentra en las 

páginas capitales del «Prólo

go» que Unamuno antepuso a 

su Cancionero a fines de 

1928. No está de más recor

dar un breve fragmento: «Una 

cierta cuantía de aleación de 

cobre o de plata le da al oro 

dureza y con ella duración. Y 

por esto la poesía impura, con 

aleación de retórica, de lógica, 

de dialéctica, es más dura y 

más duradera que la poesía pu

ra», Miguel de Unamuno, PC (3), 

p. 64. 

19 

Miguel de Unamuno, Del senti

miento trágico de la vida, Ma

dr id, Espasa Calpe, 1980, p. 

122. 

20 

«Prólogo» a Romancero del des

tierro, PC (2), p. 367. 

21 

Véase para este aspecto Tomma-

so Scarano, «Intertextualidad y 

sistema en las variantes de Bor

ges», en Nueva Revista de Filo

logía Hispánica, t. XLI, n9 2, 

1993, pp. 504-537. 

22 

Desde la edición de Enrique Sa-

cerio Garí y Emir Rodríguez Mo-

negal, Jorge Luis Borges, Textos 

cautivos (Ensayos y reseñas en El 

Hogar, 1936-1939), Barcelona, 

Tusquets, 1986, apenas queda 

nota o texto de Borges por ree

ditar: Jorge Luis Borges, Textos 

recobrados {1919-1929), ed. de 

Sara Luisa del Carril, Buenos Ai 

res, Emecé, 1997; Borges en Sur 

¡I931-1980), Barcelona, Emecé, 

1999; Borges, Obras, reseñas y 

traducciones inéditas ¡Diario Crí

tica 1933-1934), ed. de Irma 

Zangara, Buenos Aires, Atlánti-

da, 1999; entre otros. 
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Jorge Luis Borges. 

23 

Jorge Luis Borges, «Prólogo» o 

Elogio de la sombra (1969), PC, 

p. 315. 

24 

Jorge Luis Borges, «Acerca de 

Unamuno poeta», en Nosotros, 

XLV, 1923, pp. 405-410. 

25 

El conocido artículo de Darío fue 

publicado en La Nación de Bue

nos Aires en mayo de 1909. (Ci

to por Rubén Darío, Semblanzas. 

Obras completas, l i , Madr id , 

Afrodisio Aguado, pp. 787-

795). 

26 
Son los muy conocidos versos de 

Unamuno «Peso necesitan [los 

versos], en las alas peso, / la co

lumna de humo se disipa entera, 

/ algo que no es música es la po

esía, / la pesada sólo queda», 

Poesías (1907), PC (1), p. 53. 

27 

Rubén Darío, «Unamuno poe

ta», p. 793. Si Darío supo en

tender la belleza del duro canto 

No soy poseedor de una estética.f...] Por lo 
demás, descreo de las estéticas. En general no 
pasan de ser abstracciones inútiles23. 

Es durante el momento de agita
ción ultraísta cuando un joven de 
apenas veinticuatro años se enfren
ta en el artículo «Acerca de Una
muno poeta»24, cuyo título parece 
evocar la famosa y magnífica apro
ximación a la poesía del escritor es
pañol que Rubén Darío publicó en 
el diario La Nación de Buenos Ai
res con el título «Unamuno poe
ta»25, al escritor vasco. El poeta del 
«Responso a Verlaine» acepta y 
pondera la belleza y el ritmo de la 
poesía unamuniana que es, sin em
bargo y parcialmente, una declara
ción de oposición al canon que ins

tauró el poeta francés26. Darío, al glosar los 
versos del poema de Unamuno «Denso, 
denso» —Dinos en pocas palabras, I y sin de
jar el sendero, / lo más que decir se pueda, / 
denso, denso—, afirmará: 
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unamuniano, éste ¡amas gustó 

completamente del suyo. Es re

velador en este sentido la ne

crológica «Nunca llegan tarde 

las palabras buenas» de Una

muno a la muerte de Darío: «Y 

yo —af i rma— oyendo aquel 

canto, me callé. Y me callé 

porque tenía que cantar, es de

cir, gritar acaso, mis propias 

congojas» (Poesía, n2 34-35, 

primavera, 1991 , p. 256). 

28 

Jorge Luis Borges, «Acerca de 

Unamuno poeta», p. 405. 

29 

Ibidem, p. 409. Pese a que, 

precisamente, sea la palabra 

ritmo la más recurrente en la 

poética del escritor vasco. Cf. 

Francisco Ynduráin, «Unamu

no en su poética y como poe

ta», Miguel de Unamuno, ed. 

de Antonio Sánchez Barbudo, 

Madr id , Taurus, 1990, pp. 

323-347 (324). 

30 

En 7extos cautivos, ed. cit., pp. 

79-82. 

31 

Afirma Borges de la Vida de 

Don Quijote y Sancho: «Otros 

consideran que la máxima 

obra de Unamuno es su Vida 

de Don Quijote y Sancho. De

cididamente no puedo com

partir ese parecido. Prefiero la 

ironía, las reservas y la unifor

midad de Cervantes a las in

continencias patéticas de Una

muno. Nada gana el Quijote 

con que lo refieran de nuevo 

en estilo efusivo; nada gana el 

Quijote, y algo pierde, con 

esas azarosas exornaciones 

tan comparables, en su tipo 

sentimental, a las que suminis

tra Gustavo Doré. Las obras y 

la pasión de Unamuno no 

pueden no atraerme, pero su 

intromisión en el Quijote me 

parece un error, un anacronis

mo» [ibidem, p. 79). Desde es

ta posición, no sería aventura

do observar cómo uno de los 

cuentos capitales de Borges, 

«Pierre Menard , autor del 

Quijote», fechado igualmente 

en 1939 e incorporado poste

riormente a Ficciones (1944), 

refiere la obra de Cervantes 

como clara inversión unamu

niana; esto es, nada gana el 

Quijote con que lo refieran de 

nuevo en estilo efusivo. Pierre 

Menard aprendió de Borges 

lo que éste consideró defectos 

de Unamuno. 

Basta para comprender los principios de su arte poé
tico. Por eso tendrá antipatía por todo lo francés y le 
veremos gustar de toda la poesía inglesa, de Shakes
peare, de los lakistas, del italiano Carducci27. 

En el análisis de la poesía de Unamuno, 
Borges, que exclusivamente se centra en algu
nos ejemplos espigados del segundo libro del 
poeta vasco, Rosario de sonetos líricos (1911), 
e ignorando el primero, Poesías (1907) —aun
que afirme: «hace bastante tiempo que mi es
píritu vive en la apasionada intimidad de sus 
versos»28—, carga contra la posición defendi
da por Darío —táctica habitual del argenti
no— y sentencia lapidariamente: «No hay en 
los versos de Unamuno el más leve acaricia-
miento de ritmo»29. 

Al analizar la poesía de Unamuno —filo
sófica, afirma—, Borges recurre a un método 
bien conocido en el proceso de su escritura: 
ilustrar la valía del poeta no tanto a través de 
sus virtudes (los versos «nocturno el río de 
horas fluye / desde su manantial, que es el ma
ñana / eterno...», que le impresionan por la 
paradójica inversión del motivo clásico, ya 
Virgilio, ya Heráclito, ya Eclesiatés 1,7), sino 
a lo largo de sus deficiencias rítmicas, métri
cas, léxicas y semánticas; y, ciertamente, los 
versos seleccionados para su disección no pa
sarán a la posteridad. 

Sin embargo, algunas dudas razonables 
parecen asaltar al historiador de la literatura 
cuando catorce años después, y con motivo 
de la muerte del Rector de Salamanca en 
diciembre de 1936, el escritor argentino, 
director de la sección de libros extranjeros de 
la revista El Hogar, publica en esa revista el 
29 de enero de 1937 el artículo «Presencia de 
Miguel de Unamuno»30. Borges, tras destacar 
el valor de Del sentimiento trágico de la vida 
frente a la Vida de Don Quijote y Sancho}\ 
reitera su admiración por los versos ya cita
dos en el artículo de 1923 —«nocturno el río 
de horas...»—, pero verifica el horror de 
poemas titulados «Salud no, ignorancia», «La 
manifestación antiliberal» o «Hipocresía de la 
hormiga». Al comentar los peores versos de 
Unamuno, el argentino se atiene a la siguien
te formulación: 

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras 
mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera 
desagradado a Unamuno) que si queremos conocer
lo de veras, conviene interrogar las menos felices, 



pues en ellas —en lo injustificable, en lo imperdona
ble— está más el autor que en aquellas otras que na
die vacilaría en firmar32. 

Y claro está que Unamuno no hubiera de
saprobado tal paradoja, puesto que fue el es
critor vasco quien la formuló en la «Presenta
ción» a Teresa... (1924), pese a que Borges 
nunca cite esta última obra. Escribe Unamu
no: 

Repúgnanme las églogas o selecciones; me repugna el 
escogimiento de poesías de un poeta. En las que nos 
parecen las peores de uno, suele latir el alma de él tan
to o más intensamente que en las otras, y por lo me
nos explican y aclaran y hermosean a las que tenemos 
por mejores33. 

Quizás el empeño borgiano de borrar las 
huellas de su escritura juvenil, la depuración 
constante de su obra y el deseo de sobrevivir-
se en antologías y selecciones sea el resultado 
del proceso simétricamente inverso que carac
terizó la obra y la vida del pensador español. 
La poesía de Unamuno entendida como de
nudación, como derramamiento, como diario 
confesional34, se opone frontalmente al proce
so de escritura borgiano. Unamuno no podía 
ni quería depurar: suprimir era matar uno de 
sus yo. De ahí la ocasional circunstancialidad 
intrahistórica de parte de su obra poética, que 
no tiene sentido mutilada, sino incrustada en 
un todo impuro y frenético. Mediante la acu
mulación, a veces indiscriminada, trató de 
ofrecer las páginas de su vida íntima diaria: ha
cer de la escritura una metáfora impura de la 
vida. Más que un poeta de la existencia, Una
muno fue un poeta del existente; Borges lo 
quiso ser de la esencia. «La poesía —escribe 
Ezra Pound en una afirmación que parcial
mente hubiera agradado a Borges, pero que 
Unamuno hubiera desaprobado— es una 
composición de palabras ordenadas musical
mente. Las otras definiciones —prosigue— 
son en su mayoría insostenibles o metafísi
cas»35. Sin embargo, más allá de las definicio
nes esencialistas de cuño romántico de la 
poesía, ambos entendían al lector como hi-
póstasis del escritor, y el poema como el co
mercio entre el lector y el texto. Así, afirma 
Unamuno: 

Esos íntimos, misteriosos momentos —el de esta ma
ñana— en que de pronto, al pasar, se sorprende uno 

—¡uno!— frente al espejo y se mira como 
a un extraño, no, como a un prójimo, y 
se dice: «pero, ¿eres tú?, ¿eres tú ése 
del que se dice?, ¿eres tú?» Y siente uno 
—¡uno!— no ya yo, sino tú. íntimos mis
teriosos momentos de sumersión en ti. Y 
ese yo, tú, es —no soy ni eres— el poeta. 
Lector, el poeta aquí eres tú. Y como po
eta, como creador, te ruego que me crees. 
Que me crees y que me creas. Es lo mis
mo36. 

Borges simplificará la argumenta
ción, eliminará las exclamaciones, 
limpiará el conceptismo unamunia-
no para afirmar: «El que lee mis pa
labras está inventándolas». 

Más allá de los temas y las formas, un 
poeta es un tono. A Borges le alejó de Una
muno el grito existencial y dramático; le dis
tanciaba igualmente la creencia unamuniana 
en Dios como proveedor de inmortalidad. 
Como ficción, como sueño de Dios, Unamu
no necesitaba creer que Dios no era una 
creación soñada por su criatura: «Eres sueño 
de un dios; cuando despierte / ¿al seno tor
narás de que surgiste? / ¿serás al cabo lo que 
un día fuiste? / ¿parto de desnacer será tu 
muerte?»37. Borges trasciende a Unamuno e 
interroga: «Dios mueve al jugador, y éste la 
pieza. /¿Qué dios detrás de Dios la trama em
pieza / De polvo y tiempo y sueño y ago
nía?»38 

Y frente a la disolución del yo propuesta 
en inumerables ocasiones por Borges, frente al 
cansancio del yo, Unamuno ejemplarmente 
reconocía en su Diario íntimo la obsesión tor
turadora: «Estoy muy enfermo, y enfermo de 
yoísmo»39. 

Unamuno muere en diciembre de 1936; 
sobre su nicho —narra Luciano González 
Egido— se dejó un recuerdo de sus propias 
palabras, elegido por su hijo Fernando: 

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, 
misterioso hogar, 
dormiré allí, pues vengo 
deshecho del duro bregar40. 

Miguel de Unamuno. 
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Apenas un mes después, el 28 de enero de 
1937, en la revista Sur, Borges publica una 
breve nota sobre la muerte de Unamuno. 
Quizás el último párrafo de esa noticia necro
lógica sirva para trazar el destino final de los 
dos hombres: 

El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir, 
no sé de un homenaje mejor que proseguir las ricas 
discusiones iniciadas por él y que desentrañar las se
cretas leyes de su alma41. 

Con seguridad, Borges conoció este texto 
de Unamuno; en él, salvo algún énfasis que el 
escritor argentino consideraría grosero, y al
guna reiteración emocional, bien podría de

cirse que Unamuno remedó al escritor argen
tino: 

Leer, leer, leer, vivir la vida 
que otros soñaron, 
leer, leer, leer, el alma olvida 
los que pasaron. 
Se queda en las que quedan, las ficciones, 
las flores de la pluma, 
las solas, las humanas creaciones, 
el poso de la espuma. 
Leer, leer, leer; ¿seré lectura 
mañana también yo? 
¿Seré mi creador, mi criatura, 
seré lo que pasó >42 
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