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Ya Séneca la preludié aun no nacida,
y en su austero latin ella se encierra.
MIGUEL DE UNAMUNO!

Por Séneca y Lucano, de Cérdoba,

Que antes del espafiol escribieron

Toda la literatura espariola.
JORGE Luis BORGES?

¢A qué se refiere Borges cuando en uno de
sus prélogos més citados y recordados escri-
be: «Yo, por ejemplo, me propuse demasiados
fines: remedar ciertas fealdades (que me gus-
taban) de Miguel de Unamuno»?* Remedar,
segin el DRAE, vale por imitar o contrahacer,
pero en su tercera acepcién incorpora la con-
notacién burlesca que no es ajena a la signifi-
cacién que Borges quiso darle al vocablo para
relativizar el valor de su obra juvenil recorda-
da desde la distancia. Pero en el mismo pérra-
fo el escritor argentino afirma «ser un escritor
espafiol del siglo XVII, ser Macedonio Fer-
nindez».

Remedar frente a ser. Borges hubiera podi-
do ser —de hecho lo fue— Cervantes o Que-
vedo o0 Macedonio Ferndndez, pero nunca pu-
do ser Unamuno. ¢Son esos versos de Borges
que encabezan estas notas, separados de los de
Unamuno por mis de cincuenta aflos, un
remedo? ¢La correccién de una fealdad? O
manifiestan quizds, si admitimos la similitud
conceptual entre ellos, la permanencia en el
tiempo de las lecturas que el joven ultraista
realiz6 en la década de los veinte y que la me-
moria —que se hace, como bien es sabido, para
el olvido— rescaté bajo la forma del «brusco
don del Espiritu»*.

Dificilmente podria extraerse el perfil de
Unamuno a través de los distintos y contra-
dictorios juicios de opinién que Borges fue re-
pitiendo a lo largo del tiempo. Sin ir mis le-
jos, cuando Esteban Peicovich recogié en su
libro Borges, el palabrista lo que Borges que-
ria decir o lo que querian oir decir a Borges,
el escritor argentino afirmaba del poeta vasco:

Unamuno es un gran escritor. Admiro muchisimo a
Unamuno. Lo que yo he dicho contra Unamuno es
que &l est interesado en cosas en las que yo no estoy
interesado®.

Aunque mds adelante afirme refiriéndose a
los vascos: «Por lo demds han producido unos
pintores execrables y un escritor insoportable
como Unamuno»¢. La consideracién de Una-
MUNo COMO Un gran escritor o Un escritor in-
soportable revela, cuando menos, una oscila-
cién en el juicio que podria, quizds, resumirse
en esta otra menos conocida afirmacién:

A lo largo de los afios, he frecuentado los libros de
Unamuno y con ellos he acabado por establecer, pe-
se a las imperfectas simpatfas» de que Charles Lamb
hablé, una relacién parecida a la amistad”.

De todas formas, no podemos estar muy se-
guros de que a Borges —como € afirmara— no
le interesasen las mismas cosas que 2 Unamuno;
entre otras: el tiempo, la muerte, la ficcién co-
mo realidad, la supremacia de la criatura ficti-
va sobre el creador y la existencia de la misma,
en una suerte de formulacién muy Berkeley
compartida por ambos, dado que ser es ser per-
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A propésito de la obra que inau-
gura el romanticismo argentino
Elvira o la novia del Plata
(1832), ofirma Esteban Echeve-
rria de su poema «que no halla-
r& modelo alguno en la poesia
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Arrieta, Historia de la literatura
argentina, t. I, Buenos Aires,
Peuser, 1958, p. 37). Afirma-
cién, cuando menos, discutible.

9

Cito por Miguel de Unamuno, El
gaucho Martin Fierro, Prélogo a
José Hernéndez, Martin Fierro,
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n2 1, Madrid, 1894).
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Fierro and Borges: An Argenti-
nean National Poem», en Hispa-
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Fierro, ed. de Jorge Luis Borges,
con la colaboraciéon de Margari-
ta Guerrero, Buenos Aires, Co-
lumba, 1953, p. 28.
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Ibidem, p. 29.
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Ataca Borges en las paginas del
Evaristo Carriego al escritor es-
pafiol J. M. Salaverria, a propé-
sito de su libro El poema de la
Pampa, Martin Fierro y el crio-
llismo espariol. Sin mencionar a
Unamuno, afirma de éste: «Otro
Salaverria —de cuyo nombre no
quiero acordarme, porque lo de-
mds de sus libros tiene mi admi-
racién [...]; pero el escritor es tan
monétono, décimo, infinito, es-
pafiol, calmoso, desierto y acom-
pafiado, que no se fija que en el
Martin Fierro no hay décimas».
Cf. Jorge Luis Borges, Evaristo
Carriego, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1979, p. 56.
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Recogido ahora en Inquisiciones,
Madrid, Alianza Editorial, 1998,
pp. 42-49.

15
En una carta fechada en Buenos
Aires en 1922 y dirigida a su
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cibido; la incertidumbre, la literatura popular,
la asociacién de los motivos clasicos del espejo
y del rio; la gramatica, las lenguas germanicas,
la desjerarquizacién y contaminacién de los gé-
neros literarios en el proceso de la escritura; las
reservas ante cierta novela del XIX y del XX;
la literatura inglesa, el comin aprecio por Cer-
vantes y Quevedo, el similar desafecto por
Géngora, el desprecio de la poesia francesa por
parte de Unamuno que en Borges se convierte
en prevencién y reticencia; el interés por lo se-
fardita, la compartida aficién de denostar a los
académicos, la filosofia de Schopenhauer, pero
no concebir la filosoffa como sistema; la poesia
de Blake; el azar y el libre albedrio; la escisién,
dramitica en Unamuno, tamizada por la ironia
en Borges, entre el personaje publico y la per-
sona; la simetria de la historia, las casas que les
habitaron, los paisajes interiorizados, los mo-
n6logos dramiticos de Browning, la ficcién del
poeta como vate en permanente tension con el
poeta fil6logo; la fidelidad a Whitman, a quien
ambos tradujeron y en quien ambos aprendie-
ron la enumeracién —cadtica o no— deudora
del sinatroismo de la poesia cldsica que ambos
amaron; el transito del verso libre al verso me-
dido, el comiin desprecio por la rima conso-
pante y su posterior valoracién; la hermenéuti-
ca, que en numerosas ocasiones deviene en
heuristica; el General Perén para Borges que
fue el General Primo de Rivera para Unamu-
no, el sofiador sofiado dentro del suefio, la
sombra y el libro. Y al fin, ambos reclamaron
con insistencia para si, més alli de su obra en
prosa, la condicién de poetas.

La relacién de Borges con Unamuno debe
inscribirse en esa compleja red de atraccién y
desprecio que el escritor argentino urdié con
los escritores e intelectuales espafioles desde
Baltasar Gracidn o Quevedo hasta Américo
Castro, Ortega o Cansinos Assens, por no ci-
tar a Garcia Lorca, los Machado, Juan Ramén
Jiménez o Diego de Torres Villarroel. Borges
es, en ese sentido, un eslabén mis en el com-
plicado proceso de relacién entre los escrito-

temprana aficién de Borges
por Quevedo vendrd, poste-
riormente, a inscribirse en la
relectura que del dlésico hard
la generacién del 27. (Véase,
para este Oltimo aspecto, José
Luis Calvo Carrilla, Quevedo y
la generacion del 27, Valencia,
Pre-Textos, 1992).

amigo mallorquin Jacobo Su-
reda escribia Borges: «En Que-
vedo encontré 4 versos que co-
pio casi panteistas y que
mucho fienen que ver con el
asunto: Medulas que han glo-
riosamente ardido». Cf. Carlos
Meneses, «Del epistolario Bor-
gesSureda», Turia, n® 21-22,
octubre de 1992, p. 37. Esa

res latinoamericanos y espafioles que desde el
Romanticismo hasta Rubén Dario tejieron
una vasta geografia de afectos y desafectos®.
Asi, mientras Unamuno clama arrebatado
de furor patriético por la espafiolidad del
Martin Fierro y afirma: «Martin Fierro es de
todo lo hispano-americano que conozco lo
mds hondamente espafiol»?, Borges, cuyo pa-
dre guardaba en su biblioteca un ejemplar
del Facundo y otro del poema de Herndndez
—poema al que no podia acceder por la prohi-
bicién de su madre, ya que Leonor Acevedo
de Borges consideraba el Martin Fierro una
defensa de Rosas—!°, despacha en un ejercicio
de ironfa —ese wit britdnico que ejercié a lo
largo de su vida— el anilisis de Unamuno:

Cabe citar —afirma Borges— a titulo de curiosidad el
dictamen de Miguel de Unamuno [...J: «Cuando el pa-
yador pampero a la sombra del omb, en la infinita cal-
ma del desierto, o en la noche serena a la luz de las es-
trellas, entone, acompafiado de la guitarra espafiola, las
monétonas décimas del Martin Fierro, y oigan los gau-
chos conmovidos la poesta de sus pampas, sentirin sin
saberlo, ni poder de ello darse cuenta, que les brotan del
lecho inconsciente del espiritu, ecos inextinguibles de la
madre Espafia, ecos que con la sangre y el alma les le-
garon sus padres. Martin Fierro es el canto del lucha-
dor espafiol que, después de haber plantado la cruz en
Granada, se fue 2 América a servir de avanzada a la ci-
vilizacién y abrir el camino del desierto»!L.

Borges comentari, con su habitual técnica
—la destruccién del horizonte de expectativas
del lector que espera, quizés, un anélisis argu-
mental ante ese ejercicio de hispanidad here-
dada— el parrafo unamuniano y sentenciara:
«Acaso no es inutil advertir que las «monéto-
nas décimas» que Unamuno hospitalariamen-
te anexa a la literatura espafiola son realmen-
te sextinas»!2. Sentencia ésta que venia a
estilizar otra un tanto mds criptica contra
Unamuno y menos afortunada estilisticamen-
te que ya habia incorporado al Evaristo Ca-
rriego de 1930'%. Borges frecuent6 con asidui-
dad la obra de Unamuno durante los afios
veinte, y en esa época el escritor fij6, contra la
corriente del momento, su aprecio por Que-
vedo, al que dedicé el articulo publicado en
Revista de Occidente «<Menoscabo y grande-
za de Quevedo»'*: texto que venia a desarro-
llar el deslumbramiento que le produjo la lec-
tura del més celebrado poema del escritor
madrilefio®®. Es el tiempo del desencuentro de




Borges con Antonio Machado y con Unamu-
no, quienes nunca fueron condescendientes
con los jévenes vanguardistas. Afios en los
que Antonio Machado con certera e inteli-
gente malicia se preguntaba en el mismo ojo
del huracdn —esto es, en 1925 y en Revista de
Occidente—: «;Es la metifora elemento liri-
co?»l6

Unamuno, al publicar en 1924 Teresa. Ri-
mas de un poeta desconocido y presentado por
Miguel de Unamuno, incluia en el libro este
poema-pastiche, cuyo dltimo sentido y signi-
ficado parédico dependen del juego ficcional
que organiza la obra:

Volveran las oscuras golondrinas...
jvaya si volveran!

las roménticas rimas becquerianas
gimiendo volverdn...[...]

Mas los frios refritos ultraistas,
hechos a puro afén,

los que nunca arrancaron una ligrima,
1€s0s no volverin!!?

Entre 1907 y 1928 Unamuno £ij6 su poéti-
ca enfrentado a todas las banderfas literarias
hegeménicas de ese periodo, y si bien com-
partié con Borges los ataques al rubendaris-
mo, el escritor vasco lanzaba sus invectivas
contra los poetas puros en defensa de una po-
esfa impura, siete aflos antes del excesivamen-
te famoso manifiesto nerudiano, tanto como
rechazaba la vanguardia de los jévenes futu-
ristas y ultraistas!s. El bien conocido gusto de
los vanguardistas por elaborar manifiestos,
proclamas y programas que generalmente se
quedaban en proclamas, programas y mani-
fiestos, chocaba frontalmente con la concep-
cién poética de Unamuno. Ya al publicar Del
sentimiento trdgico de la vida anunciaba su
oposicién a cualquier intento de sistematiza-
cién doctrinal, y afirmaba glosando a Whit-
man:

Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino
de la vida, aunque para transmitiroslo tengo en cier-
to modo que racionalizarlo. Lo més de ello puede re-
ducirse a teoria, pero como Walt Whitman, el enor-
me poeta yanqui, s encargo que no se funde escuela
o teorfa sobre mi: I charge that there be no theory or
school founded out of me".

Y en el prélogo al dltimo libro impreso en
Buenos Aires en vida de su autor, el Roman-

cero del destierro (1928), afirmaba
Unamuno:

Detesto todo manifiesto programatico. Al
que me viene diciendo: «Voy a hacer esto
0 lo otro» le digo: <haga no mis lo que
sea, y déjenos de cuentos». Los manifies-
tos programaticos se los dejo a los futu-
ristas, ultraistas, vanguardistas y demis
artesanos de escuela. No expongo aqui
doctrinas que precedieron a mis poemas y
me guiaron en hacerlo, sino el 4mbito in-
timo mental en que me brotaron. Mental
digo porque la mente es vision, senti-
miento y voluntad. Se ve, se siente y se
quiere con el entendimiento®.

Fatalmente una poesfa intelec-
tual, pero en 1928. Y no deja de ser
una azarosa coincidencia temporal,
quizis del gusto del escritor argentino, que los
libros que Borges nunca quiso reeditar coin-
cidieran con la aparicidén de ese Gltimo libro
de Unamuno publicado en Buenos Aires: Ir-
quisiciones (1925), El tamario de mi esperanza
(1926) y El idioma de los argentinos (1928); al
tiempo que los libros de poesia de ese perio-
do —Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de
enfrente (1925) y Cuaderno de San Martin
(1929)— sufrieron mis adelante profundas
correcciones, alteraciones y supresiones?.
Durante esos afios el joven Borges perpetré la
elaboracién de manifiestos programiticos que
hoy, y contra la voluntad de su autor, son bien
conocidos?; sin embargo, afios después, al re-
cordar aquel periodo, en 1969, cierto eco una-
muniano resonaba en las palabras del Borges
de setenta afios:

16 17

Antonio Machado, «Reflexio-  Miguel de Unamuno, «Presen-
nes sobre la lirica (El libro Co-  tacién» a Teresa..., PC (2), p.
leccién del poeta andaluz Jos¢ ~ 119.

Moreno Villa (1924)», Revista

de Occidente, afio lll, n® XXIV,
junio de 1925, p. 361. Luis
Cernuda, al recordar aquel
tiempo ulirametaférico, aposti-
llaba: «La metéfora estaba de
moda [en 1925] tanto que Or-
tega y Gasset, con su rara ig-
norancia en cuestiones poéti-
cas, definié entonces la poesia
como dlgebra superior de las
metéforas». Cf. Luis Cernuda,
Estudios sobre poesia espafio-
la contemporénea, Madrid,
Guadarrama, 1975, p. 37.

18

Esa formulacion contra la poe-
sia pura se encuenira en las
paginas capitales del «Prélo-
go» que Unamuno anfepuso a
su Cancionero a fines de
1928. No estd de més recor-
dar un breve fragmento: «Una
cierta cuantia de aleacién de
cobre o de plata le da al oro
dureza y con ella duracién. Y
por esto la poesia impura, con
aleacién de retérica, de légica,
de dialéctica, es mas dura y

Jorge Luis Borges (1951).

més duradera que la poesia pu-
ra», Miguel de Unamuno, PC (3),
p. 64.

19

Miguel de Unamuno, Del senti-
miento trégico de la vida, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1980, p.
122,

20
«Prélogo» a Romancero del des-

tierro, PC (2), p. 367.

21

Véase para este aspecto Tomma-
so Scarano, «Inferfextualidad y
sistema en las variantes de Bor-
ges», en Nueva Revista de Filo-
logia Hispénica, t. XU, n® 2,
1993, pp. 504-537.

22

Desde la edicién de Enrique Sao-
cerio Gari y Emir Rodriguez Mo-
negal, Jorge Luis Borges, Textos
cautivos (Ensayos y resefias en El
Hogar, 1936-1939), Barcelona,
Tusquefs, 1986, apenas queda
nota o texto de Borges por ree-
ditar: Jorge Luis Borges, Textos
recobrados (1919-1929), ed. de
Sara Luisa del Carril, Buenos Ai-
res, Emecé, 1997; Borges en Sur
(1931-1980), Barcelona, Emecé,
1999; Borges, Obras, resefias y
traducciones inéditas (Diario Cri-
tica 1933-1934), ed. de Irma
Zangara, Buenos Aires, Atlénti-
da, 1999; entre otros.
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Jorge Luis Borges.

23

Jorge Luis Borges, «Prélogo» a
Elogio de la sombra (1969), PC,
p. 315.

24
Jorge Luis Borges, «Acerca de
Unamuno poeta», en Nosoiros,

XLV, 1923, pp. 405-410.

25

El conocido articulo de Dario fue
publicado en La Nacién de Bue-
nos Aires en mayo de 1909. (Ci-
to por Rubén Dario, Semblanzas.
Obras completas, I, Madrid,
Afrodisio Aguado, pp. 787-
795).

26

Son los muy conocidos versos de
Unamuno «Peso necesitan [los
versos], en los alas peso, / la co-
lumna de humo se disipa entera,
/ dlgo que no es msica es la po-
esia, / la pesada sélo queda»,
Poesias (1907), PC (1), p. 53.

27

Rubén Dario, «Unamuno poe-
ta», p. 793. Si Dario supo en-
tender la belleza del duro canto
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No soy poseedor de una estética.[....] Por lo
demis, descreo de las estéticas. En general no
pasan de ser abstracciones inditiles®.

Es durante el momento de agita-
cién ultraista cuando un joven de
apenas veinticuatro afios se enfren-
ta en el articulo «Acerca de Una-
muno poeta»?, cuyo titulo parece
evocar la famosa y magnifica apro-
ximacién a la poesia del escritor es-
pafiol que Rubén Dario publicé en
el diario La Nacién de Buenos Ai-
res con el titulo «<Unamuno poe-
ta»2, al escritor vasco. El poeta del
«Responso a Verlaine» acepta y
pondera la belleza y el ritmo de la
poesia unamuniana que es, sin em-
bargo y parcialmente, una declara-
cién de oposicién al canon que ins-
taurd el poeta francés?. Dario, al glosar los
versos del poema de Unamuno «Denso,
denso» —Dinos en pocas palabras, / y sin de-
jar el sendero, / lo mds que decir se pueda, /

denso, denso—, afirmara:

unamuniano, éste jamés gustd
completamente del suyo. Es re-
velador en este sentido la ne-
crolégica «Nunca llegan tarde
las palabras buenas» de Una-
muno a la muerte de Dario: <Y
yo —afirma— oyendo aquel
canto, me callé. Y me callé
porque fenia que cantar, es de-
cir, gritar acaso, mis propias
congojas» (Poesia, n® 34-35,
primavera, 1991, p. 256).

28
Jorge Luis Borges, «Acerca de
Unamuno poeta», p. 405.

29

Ibidem, p. 409. Pese a que,
precisamente, sea la palabra
ritmo la mds recurrente en la
poética del escritor vasco. Cf.
Francisco Yndurdin, «Unamu-
no en su poética y como poe-
ta», Miguel de Unamuno, ed.
de Antonio Sénchez Barbudo,
Madrid, Taurus, 1990, pp.
323-347 (324).

30
En Textos cautivos, ed. cit., pp.
79-82.

31
Afirma Borges de la Vida de
Don Quijote y Sancho: «Ofros

consideran que la maxima
obra de Unamuno es su Vida
de Don Quijote y Sancho. De-
cididamente no puedo com-
partir ese parecido. Prefiero la
ironia, las reservas y la unifor-
midad de Cervantes a las in-
continencias patéticas de Una-
muno. Nada gana el Quijote
con que lo refieran de nuevo
en estilo efusivo; nada gana el
Quijote, y algo pierde, con
esas azarosas exornaciones
tan comparables, en su fipo
sentimental, a las que suminis-
tra Gustavo Doré. Las obras y
la pasién de Unamuno no
pueden no atraerme, pero su
intromisién en el Quijote me
parece un error, Un anacronis-
mo» (ibidem, p. 79). Desde es-
ta posicion, no seria aveniura-
do observar cémo uno de los
cuentos capitales de Borges,
«Pierre Menard, autor del
Quijote», fechado igualmente
en 1939 e incorporado poste-
riormente a Ficciones (1944),
refiere la obra de Cervantes
como clara inversién unamu-
niana; esto es, nada gana el
Quijote con que lo refieran de
nuevo en estilo efusivo. Pierre
Menard aprendié de Borges
lo que éste considerd defectos
de Unamuno.

Basta para comprender los principios de su arte poé-
tico. Por eso tendrd antipatia por todo lo francés y le
veremos gustar de toda la poesia inglesa, de Shakes-
peare, de los lakistas, del italiano Carducci?.

En el anilisis de la poesia de Unamuno,
Borges, que exclusivamente se centra en algu-
nos ejemplos espigados del segundo libro del
poeta vasco, Rosario de sonetos liricos (1911),
e ignorando el primero, Poesias (1907) —aun-
que afirme: «hace bastante tiempo que mi es-
piritu vive en la apasionada intimidad de sus
versos»?—, carga contra la posicién defendi-
da por Dario —téictica habitual del argenti-
no— y sentencia lapidariamente: «No hay en
los versos de Unamuno el més leve acaricia-
miento de ritmo»?’.

Al analizar la poesia de Unamuno —filo-
séfica, afirma—, Borges recurre a un método
bien conocido en el proceso de su escritura:
ilustrar la valia del poeta no tanto a través de
sus virtudes (los versos «nocturno el rio de
horas fluye / desde su manantial, que es el ma-
flana / eterno...», que le impresionan por la
paraddjica inversién del motivo clisico, ya
Virgilio, ya Heréclito, ya Eclesiatés 1,7), sino
a lo largo de sus deficiencias ritmicas, métri-
cas, 1éxicas y semdnticas; y, ciertamente, los
versos seleccionados para su diseccién no pa-
sardn a la posteridad.

Sin embargo, algunas dudas razonables
parecen asaltar al historiador de la literatura
cuando catorce afios después, y con motivo
de la muerte del Rector de Salamanca en
diciembre de 1936, el escritor argentino,
director de la seccién de libros extranjeros de
la revista El Hogar, publica en esa revista el
29 de enero de 1937 el articulo «Presencia de
Miguel de Unamuno»*. Borges, tras destacar
el valor de Del sentimiento tragico de la vida
frente a la Vida de Don Quijote y Sancho®!,
reitera su admiracién por los versos ya cita-
dos en el articulo de 1923 —«nocturno el rio
de horas...»—, pero verifica el horror de
poemas titulados «Salud no, ignorancia», «La
manifestacién antiliberal» o «Hipocresia de la
hormiga». Al comentar los peores versos de
Unamuno, el argentino se atiene a la siguien-
te formulacién:

Se dice que a un autor debemos buscarlo en sus obras
mejores; podria replicarse (paradoja que no hubiera
desagradado a Unamuno) que si queremos conocet-
lo de veras, conviene interrogar las menos felices,




pues en ellas —en lo injustificable, en lo imperdona-
ble— esté més el autor que en aquellas otras que na-
die vacilarfa en firmar2,

Y claro estd que Unamuno no hubiera de-
saprobado tal paradoja, puesto que fue el es-
critor vasco quien la formulé en la «Presenta-
cién» a Teresa... (1924), pese a que Borges
nunca cite esta tGltima obra. Escribe Unamu-
no:

Repugnanme las églogas o selecciones; me repugna el
escogimiento de poesias de un poeta. En las que nos
parecen las peores de uno, suele latir el alma de é tan-
to 0 més intensamente que en las otras, y por Jo me-
nos explican y aclaran y hermosean a las que tenemos
por mejores®.

Quizds el empefio borgiano de borrar las
huellas de su escritura juvenil, la depuracién
constante de su obra y el deseo de sobrevivir-
se en antologias y selecciones sea el resultado
del proceso simétricamente inverso que carac-
teriz6 la obra y la vida del pensador espafiol.
La poesia de Unamuno entendida como de-
nudacién, como derramamiento, como diario
confesional®, se opone frontalmente al proce-
so de escritura borgiano. Unamuno no podia
ni queria depurar: suprimir era matar uno de
sus yo. De ahi la ocasional circunstancialidad
intrahistérica de parte de su obra poética, que
no tiene sentido mutilada, sino incrustada en
un todo impuro y frenético. Mediante la acu-
mulacién, a veces indiscriminada, traté de
ofrecer las paginas de su vida intima diaria: ha-
cer de la escritura una metifora impura de la
vida. Mis que un poeta de la existencia, Una-
muno fue un poeta del existente; Borges lo
quiso ser de la esencia. «La poesfa —escribe
Ezra Pound en una afirmacién que parcial-
mente hubiera agradado a Borges, pero que
Unamuno hubiera desaprobado— es una
composicién de palabras ordenadas musical-
mente. Las otras definiciones —prosigue—
son en su mayoria insostenibles o metafisi-
cas»®. Sin embargo, mds alld de las definicio-
nes esencialistas de cufio roméntico de la
poesia, ambos entendfan al lector como hi-
péstasis del escritor, y el poema como el co-
mercio entre el lector y el texto. Asi, afirma
Unamuno:

Esos intimos, misteriosos momentos —el de esta ma-
fiana— en que de pronto, al pasar, se sorprende uno

—ijuno!— frente al espejo y se mira como
a un extrafio, no, como a un préjimo, y
se dice: «pero, ¢eres td?, geres ti ése
del que se dice?, ¢eres ti?» Y siente uno
—juno!— no ya yo, sino ti. {ntimos mis-
teriosos momentos de sumersién en ti. Y
ese yo, ti, es —no soy ni eres— el poeta.
Lector, el poeta aqui eres td. Y como po-
eta, como creador, te ruego que me crees.
Que me crees y que me creas. Es lo mis-
mo*.

Borges simplificard la argumenta-
cién, eliminari las exclamaciones,
limpiaré el conceptismo unamunia-
no para afirmar: «El que lee mis pa-
labras estd inventindolas».

Mis alld de los temas y las formas, un
poeta es un tono. A Borges le alej6 de Una-
muno el grito existencial y dramitico; le dis-
tanciaba igualmente la creencia unamuniana
en Dios como proveedor de inmortalidad.
Como ficcidn, como suefio de Dios, Unamu-
no necesitaba creer que Dios no era una
creacién sofiada por su criatura: «Eres suefio
de un dios; cuando despierte / ¢al seno tor-
naris de que surgiste? / ¢serés al cabo lo que
un dia fuiste? / ¢parto de desnacer serd tu
muerte?»¥. Borges trasciende a Unamuno e
interroga: «Dios mueve al jugador, y éste la
pieza. /¢ Qué dios detrés de Dios la trama em-
pieza / De polvo y tiempo y suefio y ago-
nia?»38

Y frente a la disolucién del yo propuesta
en inumerables ocasiones por Borges, frente al
cansancio del yo, Unamuno ejemplarmente
reconocia en su Diario intimo la obsesién tor-
turadora: «Estoy muy enfermo, y enfermo de
yoismo»%,

Unamuno muere en diciembre de 1936;
sobre su nicho —narra Luciano Gonzélez
Egido— se dejé un recuerdo de sus propias
palabras, elegido por su hijo Fernando:

Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,

dormiré alli, pues vengo

deshecho del duro bregar®.
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Apenas un mes después, el 28 de enero de
1937, en la revista Sur, Borges publica una
breve nota sobre la muerte de Unamuno.
Quizis el ultimo parrafo de esa noticia necro-
légica sirva para trazar el destino final de los
dos hombres:

El primer escritor de nuestro idioma acaba de morir,
no sé de un homenaje mejor que proseguir las ricas
discusiones iniciadas por él y que desentrafiar las se-
cretas leyes de su alma!.

Con seguridad, Borges conocié este texto
de Unamuno; en él, salvo algin énfasis que el
escritor argentino considerarfa grosero, y al-
guna reiteracién emocional, bien podria de-

cirse que Unamuno remed? al escritor argen-

Leer, leer, leer, vivir la vida

que otros sofiaron,

leer, leer, leer, el alma olvida

los que pasaron.

Se queda en las que quedan, las ficciones,
las flores de la pluma,

las solas, las humanas creaciones,
el poso de la espuma.

Leer, leer, leer; ;seré lectura
mafiana también yo?

¢Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pas§?®





