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En 1971 publicé Félix Grande (Mérida,
1937) el cuaderno de prosas poéticas Puedo
escribir los versos mds tristes esta noche, cuyo
titulo estd extraido del conocidisimo poema
vigésimo del libro nerudiano Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada. Esta obra
de Grande se escribi6 entre 1967 y 1969, y se
cierra con una composicién titulada «Espi-
ral», la Gnica en verso de todo el conjunto!.

No es este librito uno de los mis valorados
de su autor, en parte por tratarse de una co-
leccién mayoritariamente prosistica, més difi-
cil por tanto de integrar en su sistema poético
regular; pero también porque resulté oscure-
cido por la publicacién, ese mismo afio, de
otras dos obras. Una de ellas es Taranto (Ho-
menaje a César Vallejo), escrita diez afios
atras, donde la presencia vallejiana alcanza el
mayor relieve; algo nada extrafio si sabemos
que el libro fue concebido, en las palabras del
propio autor, como un plagio voluntario de
César Vallejo, al margen de que a lo largo de
toda su obra se perciba el gran influjo del pe-
ruano, muy notorio en las peculiares creacio-
nes léxicas, en las compulsiones y quiebras
sinticticas, en la presentacién radical, trémula
y desparramada de sentimientos sin conten-
cién ni cautela. El otro libro que vio la luz ese
afio es la primera edicién de su por entonces
poesia completa, Biografia, luego reeditado en
1986 ya con la incorporacién de inéditos y
poemarios publicados tras 1971. En esa su ini-
cial salida, Biografia contenia, ademds de los
primeros titulos de Grande —Las piedras,
1964, y Miisica amenazada, 1966—, uno de
los dos libros que forman el axis estético del

autor: Blanco spirituals, aparecido en 1967.
Con él se introducian en la poesia espafiola los
estimulos psiquicos y algunos procedimientos
ritmicos del espiritual negroamericano y, en
general, del jazz2. No deben, sin embargo,
desdefiarse en la constitucidn estética de este
libro ciertas esencias del expresionismo —del
llamado por lo comiin, con escasa precisién
critica, tremendista—, mas bien como desa-
rrollo de la propia tesitura poética del autor
que como mimetismo respecto a sus presun-
tos modelos; y asimismo del socialrealismo,
cuando éste habfa entrado en una franca e
irremisible declinacién muy cercana a su
desaparicién efectiva. La influencia del jazz,
visible sobre todo en algunos poemas basados
en el verbalismo fluyente segiin ciertos esque-
mas léxica y musicalmente reiterativos, no se
da sélo en las formas, sino también en los te-
mas y en el tono. A este respecto, en la poéti-
ca de Félix Grande han influido tanto el jazz
como el flamenco, de cuya historia y caracte-
res es uno de los miximos especialistas, toda
vez que éste es una manifestacién correlativa
a los canticos de la negritud norteamericana.
La publicacién de Blanco spirituals fue en par-
te negativa para el autor, quien, més bien que
apabullado por la relativa notoriedad adquiri-
da, se sintid instalado en una poética sistema-
tica en la cual no se reconocia del todo y don-
de no queria quedar encerrado. Segin sus
propias palabras, la nombradia que le granjeé
ese libro, v el peligro de obturacién de otros
caminos poéticos aun antes de su exploracién,
supuso la caida del poeta en un desconcierto
respecto a la creacién que lo condujo «hasta

1

Todas las consideraciones y refe-
rencias a la obra del autor las
hago por Biografia. Poesia com-
pleta (1958-1984), Barcelona,
Anthropos, 1989 (1° ed. en
Anthropos: 1986). El poema que
andlizo, y que reproduzco
final de mi articulo, figura en

pp. 290-292.
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Antonio  Gamoneda  escribié
también por esos afios, entre
1961 y 1966, Blues castellano,
donde se percibe nefamente el
influjo del jozz, y, de manera
mds acusada que en Félix Gran-
de, un afén de reproducir las sal-
modias cansinas y lacerantes de
los espirituales negros. El libro de
Gamoneda, que asimismo mos-
traba influencias evidentes del
turco Nazim Hikmet y de la poe-
sia social espafiola, no pudo pu-
blicarse entonces. Aparecié mu-
chos afios después, en 1982,
cuando habia pasado completa-
mente su oportunidad de romper
moldes y de abrir estelas (una
condena que no tuvo que cumplir
Félix Grande con el suyo).
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Biografia. Poesia completa
(19581984), cit., p. 13.
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Ibid.
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«Apenas comenzado ese ejerci-
cio de escritura, y como si la vi-
da fuese —como a veces lo es—
misferiosamente cémplice de los
hombres, me sucedié una histo-
ria a la que creo que puedo de-
nominar espléndida y terrible.
Una historia de amor prohibido.
Ese suceso (junto con sus antece-
dentes psicolégicos y sus conse-
cuencias vitales) fue tirando del
libro, y lo que habia empezado
siendo un ejercicio de redaccién,
una aventura de humildad y de
astucia poéticas, y la bisqueda
de un tono expresivo, acabé
siendo una larga metéfora de la
nostalgia, la célera y la desobe-
diencia, un acto de gracias al
sentido més misterioso, opulento
y aterrador, el sentido del tacto,
y un enfrentamiento contra los
administradores y los censores

del placer» (ibid., p. 14).

6
Ibid., p. 13.
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un silencio al que sélo pude abolir con algo de
humildad y coraje, dones que tanto se pare-
cen»?. Al notarse amenazado por las expecta-
tivas creadas por ese libro, decidié desatender-
las: «De aquella incertidumbre, de aquel
desasosiego —quizd pueda decir: de aquella
angustia—, extraje fuerza para desobedecer
una vez miés: ahora, a mis nuevos lectores. Y de
aquel acto de desobediencia obtuve un nuevo
libro y el principio de otro. El nuevo libro aca-
barfa llaméndose Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche»*. Enseguida volveremos a él.

El segundo libro aludido, cuyo inicio se de-
be a esa crisis creativa, es Las rubdiydtas de Ho-
racio Martin (1978), a mi juicio una obra ma-
yor del dltimo cuarto del siglo XX. Con ella
ingresa Félix Grande en la senda de los heteré-
nimos, tan cara a Antonio Machado, uno de los
dos autores fijos de su devocionario estético, en
la confesién del propio poeta; €l otro, ya se ha
dicho, es César Vallejo. Pero esto en nada ate-
nda el realismo psiquico que lo caracteriza. En
un principio, el propésito autorial era producir
unos poemas descarnados y enjutos, reducidos
los desbordamientos léxicos de que habia he-
cho gala en Blanco spirituals, para liberarse de
una plétora verbal que comenzaba a pesarle;
pero esa propuesta de retdrica sin retdrica
pronto fue dando cuerpo a un conjunto de po-
emas extraordinarios que ensamblaron los epi-
sodios de una apasionada historia amorosa ex-
presable tan sélo, por su rara intensidad y el
caracter prohibido de ese amor5, mediante la
tormenta de la desazdén erdtica, las pulsiones
del deseo irrefrenable y la indisciplina soberbia
de un sentimiento que choca, hasta quedar des-
trozado, contra los muros de la convencién y
las componendas de la sociedad.

Pero volvamos al poemario donde esti in-
cluida la composicién que nos concierne aho-
ra. En el «Prélogo» con que encabeza Biogra-
fia, comenta de él su autor, ademds de las
circunstancias de su crisis, que siendo «acaso el
maés nocturno de mis libros, me ayudé a sen-
tirme de nuevo extraviado en las galerfas de mi
alma, por usar la expresién machadiana»é. Po-
ca cosa, si esperabamos una precisién estética
respecto al conjunto de su obra; aunque sufi-
ciente si nos conformamos con saber que el li-
bro altera los cursos de la estética que habia ido
forjando, y que en muy buena medida fue una
experimentacién respecto a la experimentacién
anterior, la de Blanco spirituals, ya consolidada
en sistema. Omitiremos otras consideraciones

sobre él, aunque bien las merece, para limitar-
nos al poema «Espiral», una de las mds hermo-
sas, intensas y fragorosas composiciones poéti-
cas del tiempo histérico de Félix Grande.

«Espiral» es un poema de noventa versos
de medida diversa y sin rima, agrupados en va-
rias series de distinta extensidn, salvedad hecha
de los cuatro versos dltimos, que aparecen co-
mo entidades auténomas y solitarias, lascas de
un discurso del que al final se han desprendi-
do en el vertiginoso zarandeo temitico de la
composicién. En ese zarandeo, del que no
estdn ausentes las iteraciones jazzisticas a que
antes me he referido, intervienen dos factores
de gran interés ritmico. El primero tiene que
ver con el término de muchas de las series,
rematadas con «Puedo escribir los versos mas
tristes esta noche», primero y dltimo verso,
ademds, de la composicidn, toda ella abrazada
por esa invocacién a la tristeza. La monodia
subyugante del alejandrino nerudiano atrae
todos los otros componentes teméticos, todas
las otras incitaciones tonales, hacia el sonsone-
te recurrente de esta expresion plagada de una
melancolia césmica. El segundo factor ritmico
es relativo a la conexién entre la musica y el
sentido. Aunque no puede hablarse de un rigi-
do sistema esticomitico, en el que las unidades
seménticas quedaran encajonadas en versos ce-
rrados, sin embargo existe una tendencia evi-
dente hacia ello: los versos, rara vez puntuados
en su interior y nunca en su final, propenden
a identificarse con segmentos verbales de sen-
tido completo, lo que incrementa el palpito
machacén de las iteraciones, en este caso
estructurales (vv. 46-50):

Mi hija golpea en la puerta

escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos

El reloj marca un cero deforme

O, poco mis abajo (vv. 58-63):

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del trifico

Un perro alld en el pueblo ladra

Un obis silba allé en la guerra

Alld por todas partes hay miedo sangre calices
miembros rotos fésforo ardiendo

El poema contiene una historia personal
imbricada en una historia universal reducida




a muy pocos episodios vinculados directa-
mente o no a la existencia del autor. Su cons-
truccién es de tipo acumulativo, en disposi-
cién no sucesiva cronolégicamente. Su
nervadura presenta una serie de irradiaciones
atropelladas, con vocacién de simultaneidad
(aunque no del todo simultineas en tanto
que lo impide el discurso poético). El centro
desde el que parten tales irradiaciones es un
sujeto coincidente con el poeta que registra
por escrito las incitaciones de su cerebro. El
gjercicio de esa escritura versa sobre el senti-
do de la historia y la consideracién del yo,
desembocadura en que han venido a parar
acontecimientos de la humanidad desde los
tiempos ancestrales’. Importa mucho preci-
sar la identificacién entre poeta y sujeto: el
axioma pessoano de que «el poeta es un fin-
gidor» nada dice en realidad contra esta iden-
tificacidn, pues ese fingimiento consiste en la
adopcién de las vestiduras retéricas por las
que el poeta «llega a fingir que es dolor / el
dolor que de veras siente» (la cursiva es mia);
y, como en el poema de Angel Gonzilez re-
ferido en nota, existen alusiones autobiogra-
ficas inequivocas que acotan esta identifica-
cién escasamente posmoderna, si no bastara
para indicarlo el mismo titulo —Biografia—
de la obra completa del poeta. Ese punto
subjetivo de partida —el autor, la voz poe-
mética— se ubica en un tiempo histérico:
«esta noche», segln reza la letanfa; més en
concreto las nueve y media de la noche de un
dia de 1969, momento de la escritura del
poema o, cuando menos, de la constitucién
psiquica del pensamiento que se vierte en élL
Y ello acaece en un lugar especifico: el cuar-
to de su casa en que se encuentra.

Segin antes se ha sugerido, domina una
construccién yuxtapositiva, como es propio
de un texto donde el pensar escalonado es sus-
tituido por la mostracién de estampas que
contunden una tras otra en la sensibilidad del
lector, y cuya contigliidad sintagmitica pro-
voca en el receptor una impresién de solapa-
miento. Esta yuxtaposicién estd lograda me-
diante dos recursos fundamentalmente. Por
un lado, la disposicién casi paralelistica de es-
tructuras oracionales muy simples y semejan-
tes entre si; basta con observar los comienzos
de verso en una de las series reproducida atris
(vv. 46-50). La predominancia del presente de
indicativo, que muchas veces se mantiene con
independencia de los distintos tiempos hist6-

ricos referidos («Hace un momento tengo
quince afios», v. 37), promueve una conver-
gencia de todos los segmentos temporales
agolpados en el aqui y el ahora. El otro recur-
so es la escasez de conectores sinticticos que
establezcan los nexos gramaticales y, por tan-
to, la jerarquia oracional y las relaciones de
dependencia, lo cual, unido a la ausencia de
puntuacién, propicia la concurrencia sensitiva
de aconteceres argumentalmente distintos y
cronoldgicamente alejados; nétese en la si-
guiente serie (vv. 51-57):

Hace un momento mamd y papd cenaban
hablaban se besaban

creyendo que yo estaba dormido

Papé emigra del pueblo para hacernos llegar

un poco de carne de bestia

Mama chupa un tendén monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos més tristes esta noche

Esta idea de concurrencia estd intensifica-
da por la repeticién de ciertas f6rmulas como
la locucién temporal del inicio de la serie an-
terior («Hace un momento»); he aqui los co-
mienzos de algunas de estas tiradas:

Hace un momento mis antepasados (v. 10)
Hace un momento tengo quince afios (v.37)
Hace un momento mamd y papi cenaban  (v. 51)
Hace un instante me han comprado un

cuaderno (v. 70)

Engarzados por el monocorde y obsesivo
verso de Neruda, los estratos de la historia se
superponen sin argamasa sintictica. Un solo
elemento formulario basta para marcar el sal-
to de una época a otra: el reloj de pared que,
como el catalejo de «Una ciudad y un balcén»
(Azorin, Castilla), sefiala no tanto los trinsi-
tos como la instalacién en cada una de las es-
tancias cronoldgicas:

El reloj de pared

marca mil novecientos
SESENta Y NUEVe... (vv. 2-4)
El reloj marca mil novecientos treinta y siete (. 8)

El reloj de pared marca mil novecientos

cuarenta y cinco... (vv. 26-27)

Pablo Neruda.

7

El poema inicial del libro de
Angel Gonzdlez Aspero mundo
(1956), que comienza con el ver-
so «Para que yo me llame Angel
Gonzélez», presenta también a
un sujefo identificado nefamente
con el poeta, segin lo denota la
autonominacién del primer ver-
so, como Oltimo eslabén de una
cadena que ha ido formandose
al discurrir de los siglos y las ge-
neraciones: «Para que yo me lla-
me Angel Gonzélez, / para que
mi ser pese sobre el suelo, / fue
necesario un ancho espacio / y
un largo tiempo: / hombres de
todo mar y toda tierra, / fértiles
vientres de mujer, y cuerpos / y
més cuerpos, fundiéndose ince-
santes / en otro cuerpo nuevo. /
Solsticios y equinoccios alum-
braron / con su cambiante luz,
su vario cielo, / el viaje milena-
rio de mi carne / trepando por
los siglos y los huesos»... Como
en el caso de Félix Grande, hay
un afén de situar una individua-
lidad irrestricta en una serie his-
térica acumulativa que, en cierto
sentido, deshace el dilema plan-
teado en las inacabables discu-
siones en forno a la primacia de
lo personal o lo colectivo duran-
te la dominacién del socialredlis-
mo.
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Pablo Neruda.
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El verso «Cae la primera bomba
nuclear» esté precedido por
ofros que recogen una estampa
circular: un firano prehistérico
contempla a un nifio que mama
en la teta de su madre «para es-
perar a su propio asesino». El
tiempo de la inocencia es tiempo
de espera para derrocar y para
ser derrocado. Los sillares de la
historia propician una lectura no
sélo en sucesién sin en concate-
nacién de hechos —aunque fal-
ten los marcadores gramaticales
que pudieran indicarlo irrebati-
blemente—, de manera que la
bomba nuclear se oye como re-
sultado y quintaesencia de la
crueldad previa y universal.
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El reloj marca un cero deforme (v. 50)

El reloj de pared marca las nueve y media  (v. 58)

La exposicién poética sélo al principio se
despliega en secuencias temporales relativa-
mente unitarias. En la serie primera, los tiem-
pos de la guerra en 1937, apenas nacido el su-
jeto, pueden considerarse una remembranza
retrospectiva realizada desde el presente de la
escritura. Sin embargo, a partir de la tercera
serie («El reloj de pared marca mil novecien-
tos / cuarenta y cinco») se enredan las fechas
y los acaeceres en cada una de ellas, de mane-
ra que los distintos momentos histéricos se
cruzan y arraciman, y determinados elemen-
tos recurrentes se hacen comunes a todos esos
tiempos: el reloj de pared, el tronco hueco con
que se comunicaban con precariedad los ante-
pasados prehistéricos (los cuales conectan no
s6lo con el syjeto, sino con su hija, que golpea
la puerta para avisar a su padre que la cena es-
t4 servida). No es extrafio que hacia el final del
poema se hayan borrado todas las distancias
entre pasado y presente, enlazados por el so-
nido que percute en los oidos y en la sensibi-
lidad del autor, a la vez ascendiente prehist-
rico en busca del lenguaje y escritor en busca
de palabras: «Soy un antepasado golpeando
un tronco hueco» (v. 82).

Algunos tiempos de la vida personal o
histérica estdn claros: 1969 es el presente en
el que el poeta escribe y efectda el ejercicio
rememorativo e imaginativo, cuando tiene
los treinta y dos afios que han marcado su
rostro segin se refleja en el cristal del reloj
(vv. 72-74); 1937 es el afio de su nacimiento,
y es también afio de una dolorosa guerra vi-
sible en la imagen de su madre corriendo con
él en brazos para ponerlo a resguardo de las
bombas; 1945 representa, ya, una primera sa-
lida del circulo de lo personal, como en una
comunién de dolores, con la alusién al lan-
zamiento de la bomba de Hiroshima; las nue-
ve y media es la hora de la escritura o de la
reflexién, cuando la hija lo saca del ensimis-
mamiento. Otras referencias al reloj (v. 50)
no son adscribibles a un tiempo convencio-
nal, y aluden probablemente a la distorsién
de la figura del reloj en la percepcién del su-
jeto por la confluencia en simultaneidad psi-
quica de esta summa vite, no sélo del hom-
bre que escribe, sino de toda la humanidad
precedente.

En ese nudo de la historia, coincidente con
el presente de la escritura, se concentran los
momentos vividos o no por él, pero, en cual-
quier caso, con fuerte incidencia en él: los
bombardeos de la guerra civil; los esbozos de
un lenguaje no proposicional por parte de los
integrantes de la horda trogloditica, todavia
pegada a los primordia que constituyeron el
mundo («borracha de materia original», p. 15);
el lanzamiento de la primera bomba nuclear,
resumen de una crueldad universal en la que
todos son victimas y verdugos y de nuevo vic-
timas; la revelacién del amor a los quince
afios, pareja al descubrimiento de la muerte
(«Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo /
mientras mueren mis familiares», vv. 40-41); la
reunién fuera del tiempo sucesivo de padres e
hijos, ancestros y descendientes («Papa emigra
del pueblo», v. 54; «<Mi hija golpea en la puer-
ta», v. 43; «Vienen mis nietos a llorar», v. 77),
en una recapitulacién en la que concuerdan
avances y retrocesos... El llanto parece ser el
denominador comin de esta voragine, de esta
destruccién regenerativa o, tanto monta, de
esta regeneracién funeral que llamea en un
calidoscopio: «All4 por todas partes hay mie-
do sangre calices / miembros rotos fésforo
ardiendo» (vv. 62-63).

Por lo visto, los distintos momentos crono-
légicos y los diversos componentes del poema
han sido alcanzados desde el punto irradiador
donde se situaba el poeta. El dibujo de los mo-
vimientos de la accién es, mejor que la espiral
referida en el titulo, el de un centro que pri-
mero se abre en una didspora (el poeta, radi-
cado en el presente, hacia el pasado prehist6-
rico, hacia su nifiez, hacia su adolescencia,
hacia sus nietos futuros) cuya confusién pro-
duce una extrafia sensacién alucinatoria, y que
al final recupera un talante unitivo, cuando
«La materia total gira enloquece» (v. 87) en
una regresién hasta la convergencia tltima en
el mismo lugar del que partié todo. En tal
punto, el hombre que piensa y escribe lleva
sobre los hombros el peso de toda la humani-
dad, la microhistoria de su vida contiene ves-
tigios de historias afiejas y redivivas, y en la
llamada de la hija a la puerta se oyen, también,
los golpes de los antepasados en el tronco des-
de el que se emitia noticia de los dolores ocu-
rridos y por ocurrir. Engastindolo todo, la
terebrante letania nerudiana resuena como un
tam-tam insomne que va pautando con su
congoja la noche de la escritura.
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ANEXO
ESPIRAL

Puedo escribir los versos mds tristes esta noche
El reloj de pared

marca mil novecientos

sesenta y nueve. Hace un instante

mam4 viene corriendo por las calles

en busca de un refugio

Contra las bombas me oculta en sus brazos

El reloj marca mil novecientos treinta y siete
Puedo escribir los versos mds tristes esta noche

Hace un momento mis antepasados
comenzaban a golpear un tronco hueco

para comunicarse con los més préximos lejanos
Sale la luna y toda la horda

se siente rodeada de tigres

borracha de materia original

Examinan el mundo vacio

y sienten que les falta el lenguaje

Golpean sobre un tronco

arrancando de él silabas enigmaticas

religiones extrafias

conocimientos ilegibles

extenuantes soberbias

premoniciones pavorosas

que se habrin de cumplir una por una

Puedo escribir los versos més tristes esta noche

El reloj de pared marca mil novecientos
cuarenta y cinco. Suben

las sombras arafiando el tiempo

Un tirano de la horda

despedaza la carne de un venado

El salvaje que habri de asesinarlo

para esperar a su propio asesino

mama en la teta de su madre

El tirano lo mira alimentarse

No hay escena més plécida mds horrenda que ésta
Cae la primera bomba nuclear

Hace un momento tengo quince afios

Sube a mi piel el secreto més honesto del mundo
muerdo la carne de una vecina silenciosa

Sigo haciendo el amor gimiendo hiriendo
mientras mueren mis familiares

Puedo escribir los versos mis tristes esta noche

Mi hija golpea en la puerta

Con su idioma inicial repentino
me recuerda que debo ir a la cena
Mi hija golpea en la puerta

escucho el tronco hueco de mis antepasados
La cena huele a astillas de megaterio mudo
La mesa limpia tiene lobos

50 El reloj marca un cero deforme

Hace un momento mamd y pap4 cenaban
hablaban se besaban
creyendo que yo estaba dormido
Papi emigra del pueblo para hacernos llegar

55 un poco de carne de bestia
Mam4 chupa un tendén monstruoso y llora sola
Puedo escribir los versos més tristes esta noche

El reloj de pared marca las nueve y media
Sube desde la calle el sonido del trifico

60 Un perro allé en el pueblo ladra
Un obiis silba allé en la guerra
Allé por todas partes hay miedo sangre célices
miembros rotos fésforo ardiendo

Los ojos de un cadver anénimo
65 ruedan al suelo y miran con misericordia:
ven a la horda pidiendo socorro
mediante un tronco hueco
Mi hija golpea en la puerta
Puedo escribir los versos més tristes esta noche

70 Hace un instante me han comprado un cuaderno
un portafolios un papel de calco
Y en ese cristal que preserva
las manecillas del reloj
miro mi cara de treinta y dos afios
75 Sigo mirando hacia ese rostro antiguo
Sin apartar la vista mi cabeza se apaga
Vienen mis nietos a llorar. Se van
Puedo escribir los versos més tristes esta noche

Miro el reloj con amor con espanto
80 con amor con espanto
Miedo amor corazén: dadme lenguaje
Soy un antepasado golpeando un tronco hueco
estoy desnudo bajo la tormenta
Estoy solo en el bosque
85 sin otra compaiifa que la horda
A mi lado camina un reloj de pared

La materia total gira enloquece
Vienen los tigres que no se ven nunca

Y todo es solitario y sideral

90 Puedo escribir los versos més tristes esta noche

«Espiral», de Félix Grande:
una letania nerudiana para
viajar por la historia
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