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1. INTRODUCCIÓN: «¡QUE SABRÉIS 
DE MÍ, OH VIENTOS DEL SUR!» 

Ricardo E. Molinari (Buenos Aires, 1898-
1996) es un autor de quien pudiera decirse que 
carece de biografía, no sólo porque apenas ha­
ya trascendido dato alguno de su existencia, 
sino porque su poesía parece brotar al margen 
de aquélla, sin dejarse contaminar por el im­
púdico confesionalismo de algunos de sus 
compañeros generacionales y sin impregnarse 
de los trazos deshumanizados del arte de van­
guardia. 

El poeta, que abandona los estudios para 
dedicarse por entero a la literatura, se vincu­
laría con el núcleo ultraísta que se agrupaba en 
torno a la figura de Borges y a las revistas Ini­
cial (1923-1926), donde publica sus primeras 
composiciones, y Martín Fierro (1924-1927), 
en cuya gestación colabora, y en cuyas filas 
militaron nombres tan destacados como los de 
Marechal, Girondo, Bernárdez, Mastronardi, 
González Lanuza y Nalé Roxlo. 

No obstante, ubicar la prehistoria lírica de 
Molinari dentro de una etapa o de un tramo 
ultraísta parece difícilmente conciliable con el 
ideario estético del autor. Aquí ha de sumar­
se, a la casi imposible caracterización de la es­
pecificidad programática de este movimiento, 
la divergencia que el poeta manifiesta respec­
to a algunos de sus enunciados fundacionales 
mucho antes de la definitiva diáspora de los is-
mos. La vocación aglutinadora del Ultraísmo 
se tradujo en un sincretismo que no logró su­
perar su «lucha de contradicciones, de ele­
mentos radicalmente dispares»1 ni construir 

«una teoría poética propia [...] más allá de la 
mimesis desigual de otras propuestas van­
guardistas europeas»2. 

El Ultra que Borges difunde en su país na­
tal cerca de 1921, cuando en la Península ya se 
había convertido en un «arcaísmo», presenta 
unos rasgos escasamente definidos, integra­
bles en el contexto de lo que Aullón de Haro 
denomina «heteromorfia Modernismo/Van­
guardia»3, pero se diferencia del Ultraísmo 
originario por su intento de aclimatar la nue­
va sensibilidad al ámbito nacional. Sin embar­
go, ni Fervor de Buenos Aires (1923), de Bor­
ges, ni, desde luego, Panegírico de Nuestra 
Señora del Lujan (1930), poema urbano de 
Molinari, edificado sobre las ruinas de un 
Buenos Aires eterno y mitificado, correspon­
den ya al estímulo vanguardista. Por ello, aun­
que ambos autores transigen en un primer 
momento con los dictados de la modernidad 
—que Borges plasma en sus manifiestos teó­
ricos y en sus publicaciones españolas, y Mo­
linari en su primer poemario, El imaginero 
(1927)—, desde prontas fechas se percibe en 
estos dos escritores una misma propensión al 
clasicismo. 

Al igual que Borges tendería a la reflexión 
metapoética en detrimento de las contingen­
cias de la moda literaria4, Molinari, poco dado 
al guiño displicente y al malditismo bohemio 
que aureolaba a sus coetáneos, frecuentaría los 
ejemplos del renacimiento español y del ro­
manticismo francés e inglés, y desconfiaría 
«del culto absorbente de las novedades en el 
que se marcaban los anhelos de sus camaradas; 
[de] la engañosa dinámica que confundió a 



tantos martinfierristas, empeñados después en 
la corrección de sus orígenes poéticos»5. 

En 1933 viaja a España, donde conoce a 
Alberti, Lorca, Altolaguirre, J. Ma de Cossío, 
Moreno Villa o Gerardo Diego. Este viaje, en 
que Molinari actuó como nexo entre los poe­
tas de las «dos orillas» (el 27 español y el 22 
argentino), implicaría un cambio en su obra. 
De este modo, su acervo literario se enrique­
cería con el legado de la métrica del Siglo de 
Oro y de la lírica de los Cancioneros medie­
vales, que conformaban el sustrato cultural de 
los poetas españoles contemporáneos. 

Algunos rasgos de la personalidad lírica de 
Molinari pueden relacionarse con los de tres 
autores españoles coetáneos, Lorca, Alberti y 
Gerardo Diego. El argentino resulta empa-
rentable con ellos debido a la utilización re­
currente de ciertos símbolos, a la renovación 
evocadora o esencializada de tópicos y géne­
ros poéticos, y a su peculiar dialéctica entre el 
neopopularismo y la poesía pura, a medio ca­
mino entre la cadencia de la canción popular 
y la inclinación al ensimismamiento. 

2. MOLINARI Y LORCA: «¡OH AZU­
CENA DULCE DE LA MUERTE!» 

Molinari traba amistad con Lorca en 
1934, gracias al viaje que éste hace a Argen­
tina. El bonaerense, quien a partir de sus 
«horas españolas» de 1933 ya había conoci­
do el panorama poético peninsular, disfruta­
ría de un notable predicamento dentro del 
grupo del 27, como prueban el elogio que 
Cansinos-Assens dedica a El imaginero en su 
Panorama de la nueva literatura (1927) y la 
edición de su cuaderno Nunca (1933) en la 
colección Héroe, a la sazón dirigida por Ma­
nuel Altolaguirre. 

En la conexión lírica entre Molinari y Lor­
ca, cabría distinguir tres ámbitos fundamenta­
les: poemas que Molinari compuso con el au­
tor granadino, y que aparecen firmados 
conjuntamente o contienen dibujos de Lorca; 
aquellos otros en que se advierten unas imá­
genes concomitantes, dado el trasiego entre 
los mundos creativos de los dos poetas, y, fi­
nalmente, las composiciones que Molinari es­
cribió a la muerte del amigo, y bajo su «advo­
cación». En las últimas, al tiempo que se 
pliega a las convenciones de la poesía fúnebre, 
con ecos de la lección moral del Barroco, 
exhibe su maestría para extraer nuevos valores 
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temáticos y retóricos de la mine-
ralización de los loci literarios. 

La colaboración entre Moli­
nari y Lorca se ejemplifica en dos 
piezas: Una rosa para Stefan 
George (1934), firmada por ambos 
y con un dibujo del español, y El 
tabernáculo, de ese mismo año, 
atribuida únicamente a Molinari 
y con cinco ilustraciones origina­
les de Lorca. La primera, que 
fluctúa entre los temas eternos de 
la caducidad, el amor y la muer­
te, es el emocionado tributo que 
estos autores le rinden al alemán 
Stefan George (1868-1933). Su 
homenaje no se ciñe a las pautas 
de la poesía «de circunstancias», 
panegírica o funeraria, sino que 
se erige como una reflexión sobre la perdura­
bilidad de la existencia y la necesaria resigna­
ción ante la muerte, síntesis de la individuali­
dad humana. En El tabernáculo, Molinari 
refleja una de sus principales obsesiones, el re­
torno a lo idílico perdido, y no se sustrae a la 
utilización de metáforas funambulistas e imá­
genes de cariz superrealista, se diría que sali­
das de un cuadro de Dalí, que más tarde desa­
parecerían de su quehacer poético. 

Pero la relación entre los mencionados 
poetas no se limita a este trasvase amistoso, ni 
tampoco a un dudoso influjo mutuo o a una si­
milar educación literaria. La poesía de Moli­
nari se resiste a la mimesis a causa de su pecu­
liar discurso elegiaco, que sacrifica la variedad 
de imágenes en aras de la configuración de un 
universo cerrado sobre sí. En cambio, Lorca 
carece de una digna descendencia lírica no tan­
to por la ausencia de una entonación o de unos 
tropos imitables como, precisamente, por el 
sello propio de los mismos. El estilo centrífu­
go del granadino, a imagen de Saturno devo­
rando a sus hijos o del devastador canto de las 
sirenas en la mitología griega, condena a sus 
herederos a espurios y vacuos esfuerzos emu-
latorios sobre su falsilla estética. Como seña­
laba a este propósito Luis García Montero, «es 
muy difícil utilizar las referencias de García 
Lorca sin caer en el pastiche lorquiano, en un 
epigonismo poco enriquecedor»6. 

A pesar de ello, el diálogo entre Molinari 
y Lorca supera los escollos de la anécdota y se 
extiende a una consonancia ambiental o at­
mosférica. Así, la humanización panteísta de 
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una naturaleza emotiva, que se 
encuentra en las Canciones (1927) 
o en el Romancero gitano (1928), 
reaparece en los grandes frescos 
paisajísticos que Molinari pinta 
en «Oda al mes de noviembre 
junto al Río de la Plata» (El hués­
ped y la melancolía, 1946), «Oda» 
(ibíd.) u «Oda al viento grande 
del Oeste» (Unida noche, 1957). 
No obstante, la áspera cosmogo­
nía existencial que el argentino 
traza en su poesía es ajena al pre­
dominante sensorialismo lor-
quiano, que se manifiesta a través 
de la «vivificación del paisaje, de 
las cosas, de conceptos y abstrac­
ciones»7. J. Arístides, por su par­
te, destacaba de la poesía de Mo­
linari la presencia de círculos de 
transferencia mítica, en tanto que 
donación del yo al Ser universal, 
y que retorno al fondo subjetivo8. 

Del mismo modo, en las composiciones 
del primer Lorca hay unos símbolos genesía-
cos —la luna y el viento, inflamados de presa­
gios, en «Nocturnos de la ventana» o en 
«Canción de jinete»— que Molinari transpo­
ne y adapta a su producción poética. Esta vin­
culación simbólica surca desde los «Roman­
ces» a la memoria del caudillo Juan Facundo 
Quiroga, localizados en un entorno nocturno 
y fantasmal, hasta su último libro, El viento de 
la luna (1991), donde la alusión lorquiana se 
explícita ya en el propio título. El viento, sím­
bolo proteico del reino interior del argentino, 
tiene a su antagonista en la luna, que adquie­
re un valor, en cuanto augur negativo o som­
bra de la muerte, muy próximo al que gusta­
ra de atribuirle Lorca. 

Con respecto a Lorca se ha asumido habi-
tualmente la coexistencia del genio andaluz 
que Vivanco calificara como «poeta dramáti­
co de copla y estribillo»9 y del exaltado poeta 
vanguardista, deudor del hermetismo de una 
cosmovisión surreal. Pero no es menos cierto 
que su rebeldía vanguardista no excluye la 
efusión íntima e, incluso, sentimental, y que 
su lírica popular participa más de la adivina­
ción poética —a la manera de Fábula y signo 
(1931), de Pedro Salinas, o de Perito en lunas 
(1933), de Miguel Hernández— y del juego 
neogongorino de sus contemporáneos —las 
Décimas del Cántico (1928), de Jorge Guillen; 

Cal y canto (1929), de Alberti, o Fábula de 
Equis y Zeda (1932), de Gerardo Diego—que 
del españolismo labriego, costumbrista al fin 
y al cabo, del primer Ramón Basterra (La sen­
cillez de los seres, 1923), o del andalucismo 
profundo de Fernando Villalón. 

Así pues, mientras que en la obra del espa­
ñol se tiende a distinguir entre una poesía ne-
opopularista (la de Canciones y de Romance­
ro gitano) y vanguardista (la de Poeta en 
Nueva York), en Molinari, a pesar de la dis­
tancia estilística y cronológica que media en­
tre su Cancionero de Príncipe de Vergara 
(1933) y sus «Odas a la Pampa» (Unida no­
che), es imposible establecer una polaridad se­
mejante. Esto se debe a que, si bien Lorca pa­
rece presentar dos dicciones según el tono de 
sus poemas, y plegar su imaginario a dichas 
diferencias tonales —símbolos andalucistas y 
folklóricos en Romancero gitano, símbolos 
maquinistas y futuristas en Poeta en Nueva 
York—, Molinari se esfuerza por mantener 
una sostenida urdimbre simbólica. Su tensión 
entre diversos registros no se plantea, de esta 
forma, como oposición entre dos mundos y 
referentes distintos, sino como complementa-
ción de un universo total, como las múltiples 
teselas que han de confluir en un único mo­
saico lírico. 

La sombra de Lorca muerto se proyecta, 
por otra parte, en tres poemas de Molinari: 
«Casida de la bailarina» (Elegía de las altas to­
rres, 1937), «Elegía y casida a la muerte de un 
poeta español» (El huésped y la melancolía) y 
«Elegía a la muerte de un poeta» (Mundos de 
la madrugada, 1943). Aquí, conforme a su ta­
lante, el argentino desdeña por igual la emana­
ción personal y el homenaje destinado a forjar 
la leyenda del español. Si Molinari, como de­
cía Eduardo Mallea de ciertos escritores, nació 
sin un mito que perviviese sobre él, Lorca, con 
su muerte, asimilaría la capacidad mitogenéti-
ca de su poesía a su vida, y obligaría a reinter-
pretar aquélla al socaire de sus trágicas cir­
cunstancias. Este desplazamiento metonímico, 
como ocurre con tantas mistificaciones críti­
cas, a la vez que dificulta el análisis de los ver­
sos lorquianos, contribuye a divinizar a su de­
miurgo. 

En las dos primeras composiciones cita­
das, Molinari no renuncia al canto de despe­
dida al amigo, pero, frente a la gradación 
hacia las postrimerías, la ultravida o la esca-
tología característica del Barroco español, 



respeta la elegancia elocutiva de la clasicidad. 
En ellas, la figura espiritualizada de Lorca se 
asocia con la simbología de la paloma, pura 
e indefensa10. En esta representación ascen-
sional incide Aleixandre, en su semblanza de 
Los encuentros, cuando evoca al poeta-niño 
Lorca, fabulador y capaz de sufrimiento: 
«Quienes le vieron pasar por la vida como 
un ave llena de colorido, no le conocie­
ron»11. 

No en vano el mismo Lorca, en Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías, publicado en 
1935, había opuesto a la fragilidad de la pa­
loma el poder destructor del leopardo («ya 
luchan la paloma y el leopardo»), en un 
planto alejado de las estampas coloristas de 
«La fiesta nacional», de Manuel Machado, 
del estilo fragmentario de La suerte y la 
muerte (Poema del toreo), de G. Diego, y del 
epigonismo de «Citación fatal», de Miguel 
Hernández, acerca de la muerte del mismo 
Sánchez Mejías. Más tarde, escribiría el gra­
nadino una «Casida de las palomas oscuras» 
(Diván del Tamarit, 1936), en que la paloma 
alude expresamente a la muerte. 

En «Elegía a la muerte de un poeta espa­
ñol», la muerte se identifica con el olvido, un 
olvido singularizado (el de Lorca), pero tam­
bién colectivo (el de la nación española). 
Aunque Molinari trata de compatibilizar la vi­
sión lúdica del Lorca poeta con la de una Es­
paña sufriente, la composición carece de la en­
tonación conativa y de la vocación testimonial 
o denunciatoria de la poesía social. Por ello, a 
diferencia de los poemas que Cernuda dedica 
a Lorca —«A un poeta muerto (F.G.L.)» (Las 
nubes, 1943) y «Otra vez, con sentimiento» 
(Desolación de la Quimera, 1962)—, en los 
que no falta el compromiso ético ni la viru­
lencia expositiva, Molinari prefiere adjuntar 
una lectura metafísica, en que la muerte es in­
tensificación de la soledad terrena, y en la que 
subyace una consolatio cristiana de textura 
evangélica. 

Donde Cernuda expresa su rencor hacia 
un pueblo «hosco y duro», que no compren­
de a las almas superiores, y se queja de la 
apropiación institucional del poeta —que 
conlleva la conversión de su voz en lo que 
Mallarmé denominaba «palabras de la tri­
bu»—, Molinari apostrofa la pérdida del ami­
go. A pesar de estas divergencias, resulta ilu­
minador comprobar la similitud de las 
imágenes con que ambos se refieren a 

Federico. Si en el poema de 
Cernuda «A un poeta muerto 
(F.G.L.)», Lorca es nombrado 
«clara flor» y «rosa eterna», en 
«Casida de la bailarina» es «rosa 
del cielo», en «Elegía y Qasida», 
«azucena dulce», y en «Elegía a 
la muerte de un poeta español», 
«lirio dulce». 

3. MOLINARI Y ALBERTI: 
«MIRO ESA GAVIOTA / 
EN MI CORAZÓN» 

Al contrario de lo que suce­
diera con Lorca, apenas han tras­
cendido las circunstancias en que 
nació la amistad entre Molinari y 
Alberti, si bien sabemos que ambos poetas se 
conocieron en el contexto del viaje de Moli­
nari a España y que su conversación lírica se 
prolongaría durante más de cincuenta años. 
Lejos de fructificar en unos textos conjuntos, 
su diálogo se limitaría a diversas calas simbó­
licas en sus respectivos universos poéticos, 
aunque la prueba de que éstos no ignoraban 
sus mutuas producciones reside en el hecho de 
que Alberti le dedicase al argentino su «Meta­
morfosis del clavel» (tercera parte de Entre el 
clavel y la espada, 1941), a lo que correspon­
dería Molinari al ofrecerle Una sombra anti­
gua canta (1966). 

La afinidad entre los dos poetas se perci­
be, inicialmente, en el parentesco tonal que 
tiene Marinero en tierra (1925) con algunas 
de las primeras composiciones de Molinari. 
Sin embargo, la recurrencia simbólica del 
mar potencia en el bonaerense una lectura 
trascendente, en tanto que sucedáneo de 
eternidad, que en Alberti sólo parcialmente 
puede subsumirse. Mientras que en el espa­
ñol predomina la visión nostálgica de un pu­
ro mundo marino, que se enuncia mediante 
el deseo del poeta de poseer su belleza natu­
ral —«Salinero», «Pregón», «Desde alta 
mar»— o de alcanzar una libertad baudele-
riana —«Canción 49», «Mar»—, para Moli­
nari el mar es sustancia onírica —«El sueño» 
(Días donde la tarde es un pájaro, 1951)—, 
espejo de la fugacidad del tiempo —Nunca 
(1933)—, culminación o punto de término, a 
la manera manriqueña —«Oda a los viejos y 
grandes ríos» (El alejado, 1943) u «Oda al 
mes de noviembre junto al Río de la Plata» 
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(El huésped y la melancolía)—. La polisemia 
de este símbolo apunta, en resumen, a la bús­
queda de un imposible adanismo o de una 
edad dorada intuida por el hombre, pero ine­
xistente a la postre, que se desvanece en un 
anhelo de desdoblamiento. De hecho, Ga­
briela Susana Puente observa en los poemas 
del argentino la expresión metafórica de una 
carencia, como proyección «de la necesidad 
de ser otro»12. 

El mecanismo del correlato objetivo, pro­
cedimiento sublimado de este desdoblamien­
to, rige el tapiz angélico de Sobre los ángeles 
(1929), de Alberti, construido, se diría, sobre 
las ruinas de la individualidad psíquica de su 
autor. Mucho se ha discutido acerca de la ge­
nealogía surrealista de esta obra. Aunque con­
sensuada como prototipo del surrealismo es­
pañol, aún perdura la opinión de que «el 
surrealismo de Alberti parece más fruto de 
una deliberada actitud mimética que de una 
honda convicción interior»13. Pero, ya que es 
obvio que la disonancia entre el surrealismo 
francés y el español estriba en un distinto 
planteamiento del control del yo sobre la cre­
ación poética (automatismo psíquico en el 
mundo francés, convicción de la labor crea­
dora en el español), difícilmente puede com­
prenderse Sobre los ángeles si no es en el mar­
co de un «surrealismo interiorizado». Así, el 
abandono al parpadeo onírico y al metaforis-
mo caótico, lindante a veces con la imagen vi­
sionaria —en acepción bousoñiana—, es un 
abandono siempre relativo, y alguna vez ex­
trañamente consciente. 

Hay también en los versos de Molinari un 
amplio mundo angélico, que se divide entre 
unos ángeles con encarnadura humana (mun­
do vertical y terrestre) y unos heraldos divi­
nos que pueblan el lugar bíblico que Milton 
habilitara en su Paraíso perdido (mundo hori­
zontal y aéreo). Al contrario que los ángeles 
de Juan Ramón Jiménez, reducidos a mero es­
queleto cromático, y que los de Lorca, cuya 
sensualidad pagana no se despega de la icono­
grafía católica, las figuras celestiales de Moli­
nari, como se ha dicho de las de Alberti, ad­
quieren una dimensión simbólica al tiempo 
que «acuden a la pura plasticidad del signo, en 
una combinación que une ímpetu juvenil y 
gracia popular»14. 

En la poesía de Molinari, el ángel luzbelia-
no se confunde con el vuelo y la elevación, 
con las nubes y los pájaros, y, vestido de ro­

pajes humanos, ensambla con el sentir de la 
transitoriedad de la vida. En Hostería de la ro­
sa y el clavel (1933), donde el autor aún ex­
plora el destello intuitivo próximo a las ilumi­
naciones rimbaudianas, el ángel es proyección 
alucinada de la vigilia del poeta. Igualmente, 
en las formas angélicas de «El exiliado» (Días 
donde la tarde es un pájaro), «Oda a un ángel 
de la tarde» (Unida noche), «¡Toma, oh tiem­
po, estas llamas!» (Un día, el tiempo, las nu­
bes, 1964) y «Oda a un instante del otoño» 
(ibíd.) palpita el yo del autor, cuya preemi­
nencia se subraya mediante un cierto pathos 
neorromántico y énfasis lírico. De distinto 
sesgo es «Elegía a la ciudad de Esteco» (Elale­
jado), poema de ruinas que condice tanto con 
los tópicos morales del Barroco (ubisunt?, vi­
ta brevis, memento morí) como con un senso-
rialismo pagano que brota de la descripción de 
la exuberante naturaleza americana y de la uti­
lización de un léxico criollo. Nos hallamos, 
pues, ante el arquetipo del «ángel de las rui­
nas»15, que sugiere una restitución, a través del 
hecho poético, de la creación demiúrgica, y 
una interpretación del itinerario angélico co­
mo un impulso hacia esa eternidad sin Dios 
que tan bien supo plasmar en sus Proverbios 
William Blake. 

Por otra parte, los ángeles-hombres apare­
cen como seres indefensos, imbuidos de los 
temores comunes, y recuerdan al «ángel con 
grandes alas de cadenas» de Blas de Otero 
(Ángel fieramente humano, 1950), aunque sin 
su áspero desgarro existencial. A diferencia de 
la interpretación tácita y casi secreta, según el 
ejemplo de Valéry, que proponen los ángeles 
molinarianos, los de Alberti transmiten un 
mensaje no tanto de nihilismo cuanto de de­
sengaño, en un sentido literal. Esto es, el des­
velamiento de la oquedad vital engarza con la 
crítica, más o menos cifrada, del materialismo 
del hombre moderno, y tiñe algunos de sus 
poemas («El ángel tonto», «Los ángeles crue­
les» y «El ángel avaro») de un vago contenido 
social. 

No es de extrañar que Gerardo Diego, co­
nocedor de la germinación simbólica del ángel 
en la lírica molinariana, esbozara, años más 
tarde, el siguiente retrato del autor argentino: 
«Ricardo Engel [el «Engel» es invención poé­
tica de Diego] Molinari es una de esas criatu­
ras afortunadas [...] que no es que lleve dentro 
un ángel, sino que él mismo lo es, sin dejar de 

ser homb re»' 



4. MOLINARI Y GERARDO DIEGO: 
«LA NOCHE LLEGA COMO U N 
ALMA» 

Gerardo Diego, que se convertiría en uno 
de los más amplios difusores de la obra de 
Molinari, es, tal vez con José Ma de Cossío 
—a quien el argentino visitaría en la Casona 
de Tudanca—, el autor más apreciado por el 
bonaerense de entre sus contemporáneos espa­
ñoles. G. Diego comparte con el creador de El 
imaginero el repliegue sentimental y el recha­
zo a la adhesión emotiva. No obstante, aquél 
esgrime, en sus primeros textos, un ideario es­
tético relacionado con la intrascendencia del 
arte y con la alacridad, tal y como había pro­
pugnado Ortega y Gasset acerca del arte des­
humanizado de la Vanguardia, con el que Mo­
linari nunca llegó a comulgar. 

La trayectoria poética del español puede 
erigirse en síntesis de las dos tendencias artís­
ticas que confluyen en el momento generacio­
nal, y que operan como línea estética diviso­
ria a lo largo de todo el siglo XX. Nos 
referimos a una poesía pura y a una poesía hu­
mana o, en palabras de Diego, a una poesía ab­
soluta y a una poesía relativa. Este tránsito del 
yo al nosotros, sin embargo, no resulta en el 
santanderino una evolución forzada por las 
circunstancias vitales o nacionales, según ocu­
rriría con algunos de los poetas sociales de la 
inmediata posguerra, ni tampoco una renun­
cia a sus principios estéticos, sino la natural 
derivación de estos últimos. 

El Creacionismo de Gerardo Diego, como 
el de Larrea, parte de la atracción hacia el pro­
totipo de poeta-Dios encarnado, en buena 
medida, por Vicente Huidobro. El movi­
miento creacionista, importado a España cer­
ca de 1918, se obstina, frente a la imitación de 
la naturaleza, en la producción de una realidad 
nueva y autónoma, mediante una imagen 
múltiple en los aledaños del cubismo de las ar­
tes plásticas. Los primeros ejercicios poéticos 
de G. Diego, destinados a «hacer florecer la 
flor en el poema», no presentan el signo co-
yuntural propio del Ultraísmo o del Surrea­
lismo más canónicos, pero denotan el esfuer­
zo de un arte laboriosamente construido, 
hecho «adrede». No es sino a partir de Versos 
humanos (1925) cuando se atempera este im­
pulso, en cuanto que la matriz vanguardista se 
funde con la temporal o humana. Con Alon­
dra de verdad (1941), su poesía «gana en ide­

alismo lo que pierde en ritmo y en alegría ele­
mental»17. Un idealismo que, frente a la jovia­
lidad de los diversos ismos, es ya necesidad es­
tética y existencial. 

Aunque no es posible distinguir en la obra 
de Molinari un corpus creacionista, el autor se 
aproxima a la vertiente menos programática, y 
por tanto más personal, de esta corriente en el 
mencionado cuaderno Hostería de la rosa y el 
clavel. Esta composición abre un camino de 
reflexión metapoética que manifiesta, junto a 
la reminiscencia de una vibración hermética, 
heredera del Altazor huidobriano, unos pri­
meros síntomas de despojamiento expresivo, 
que se ligan con una experiencia de alumbra­
miento místico y de perfección espiritual. 

La progresión lírica de G. Diego y de Mo­
linari se concreta en el tratamiento de los sím­
bolos por parte de ambos autores. En «Paisa­
je ciudadano» {Evasión, escrito en 1919 
aunque publicado en 1958) y en «Ventana» 
{Manual de espumas, 1924), G. Diego reescri-
be un universo circense, «macerado por la pa­
radoja»18, como deseaba Ramón del humoris­
mo vanguardista. Molinari también plasmaría 
este flirteo con las formas de vanguardia en 
composiciones de juventud como «Poema a la 
niña velazqueña» {El imaginero). Más tarde, 
esta perspectiva se metabolizará en el mundo 
literario de sus creadores. Basta con observar 
el distinto enfoque que recibe un mismo sím­
bolo, el de las nubes, en «Nubes» {Manual de 
espumas) y en «Hablan las nubes» {Alondra 
de verdad), de Diego, o en Cuaderno de la 
madrugada (1939) y «A unas nubes» {Un día, 
el tiempo, las nubes), de Molinari. Si en los 
primeros poemas el símbolo amuebla el espa­
cio lírico y favorece la invención metafórica 
de sus autores, en los segundos entronca con 
una visión trascendente de la mutabilidad del 
alma, de la fugacidad del tiempo y de la revi­
viscencia del pasado. 

Por otra parte, Molinari, que sabe de la 
querencia de Diego por la lírica tradicional, le 
dedica a éste el cuaderno Cancionero de Prín­
cipe de Vergara (1933), «Homenaje a Lope de 
Vega» {Un día, el tiempo, las nubes) y «La mo­
rada» {La escudilla, 1973). Así como el prime­
ro constituye una recreación de la poesía amo­
rosa popular, que bebe del caudal del 
Romancero, el «Homenaje a Lope de Vega» es 
una pieza encomiástica en que Molinari re­
produce la iconografía lopesca y asume el dis­
fraz pastoril para abordar el panegírico del 

17 
Luis Felipe Vivanco, op. cit, vol. I, 

p. 198. 

18 
Ramón Gómez de la Serna, «Hu­
morismo», en Ismos, Madrid, 
Guadarrama, 1965, pp. 199-
205. 
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poeta barroco. En «La morada», el poeta se ci­
ñe a la plantilla métrica (coplas de pie quebra­
do) y tópica (meditación sobre la brevedad de 
la vida) de las Coplas manriqueñas, y, pese a la 
escasa permeabilidad de este modelo, consi­
gue evitar, gracias al escorzo de su dicción 
personal, el pastiche manriqueño. 

Por último, «A Gerardo Diego» (El vien­
to de la luna), escrito a la muerte del amigo, se 
aparta de la poesía sepulcral que, prolongan­
do la tradición de los epigramas y de las este­
las grecolatinas, Molinari había cultivado en 
sus «Inscripciones». Aquí, el argentino ahon­
da en los ingredientes de su ya conocido mo­
saico lírico, en detrimento de todo artificio 
retórico, vuelo irracional y verbalismo expan­
sivo. La figura del poeta español, unida a la 
tierra que lo albergara, conecta con el más de­
purado simbolismo de Molinari. La invoca­
ción a la divinidad que culmina el poema es, 
en fin, un grito conmovido con que el autor, 
que intuye la inminencia de su propia muerte, 
trata de hallar consuelo en la esperanza de la 
vida ultraterrena. 

5. CONCLUSIÓN: «EL EDÉN TROPE­
ZADO SIEMPRE» 

En definitiva, el contraste de la poesía de 
Molinari con la de tres poetas españoles coe­
táneos nos permite tender un puente entre los 
autores del 27 español y el grupo argentino 
del 22 o «martinfierrista», aunque no preten­
demos trazar aquí un mapa generacional, cu­
ya cartografía suele confundir incluso a los 
más avezados geógrafos. 

Al contrario que muchos de sus contem­
poráneos, Molinari niega la fructuosa porosi­
dad del arte de vanguardia, que él concibe co­
mo mero pasatiempo literario o distracción 
poética. Su lírica se dispone, pues, alrededor 
de tres vértices. En primer lugar, la efusión ín­
tima ante el paisaje argentino. En segundo, la 
presencia de lo que Alonso Gamo define co­
mo «mundo de la madrugada», es decir, una 
experiencia límite entre el sueño y la vigilia en 
que el autor alcanza, a semejanza del místico, 
la revelación de algunas verdades ontológi-
cas19. Y, por último, la devoción por los clási­
cos y el gusto por la armonía de la lengua cas­
tellana. 

Esta propensión hacia la clasicidad, tanto 
en la forma (con el cultivo de sonetos, cancio­
nes, liras y romances) como en el fondo (con 

la recuperación de los principales topoi litera­
rios), se alterna con el aliento elegiaco y con la 
modulación personal de largas tiradas métri­
cas, que dotan de una nueva elasticidad a los 
versículos inventados por San Jerónimo para 
trasladar a la escansión latina la amplia respi­
ración del verso hebreo. El autor, que ya se 
había aproximado a la prosodia cancioneril de 
los primeros poemarios de Dámaso Alonso 
(Poemas puros, poemillas de la ciudad, 1921), 
Alberti (Marinero en tierra, 1925) y Lorca 
(Romancero gitano, 1928), o, en el contexto 
latinoamericano, del mexicano José Gorostiza 
(Cancionespara cantar en las barcas, 1925), se 
acerca, en sus obras de madurez, a Sermones y 
moradas (1930), de Alberti, La destrucción o el 
amor (1934), de Aleixandre, y Poeta en Nueva 
York (1940), de Lorca. 

En esta encrucijada de tradición y moder­
nidad, Molinari se muestra capaz de enlazar la 
mesura clásica de ciertos poetas barrocos —su 
biblioteca contenía primeras y raras ediciones 
de Bocángel o de Carrillo y Sotomayor— con 
la pulsión integradora de la última Vanguar­
dia, y, de este modo, conectar dos mundos se­
parados por la cronología (siglo XVII y siglo 
XX) y por el espacio (América y España). El 
argentino acrisolaría este doble influjo en su 
propia producción lírica, a menudo esparcida 
en ediciones muy cuidadas y minoritarias que, 
al tiempo que reflejan el pudor con que se 
consagraba a la creación lírica, ostentan el 
amor de quien las concibiese por el raro y 
amargo don de la poesía. 
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