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Hay momentos en la historia poscolonial
espafiola en que América, por diferentes mo-
tivos, se vuelve tema recurrente de investiga-
ciones cientificas y de creacién literarial: en el
900 sin duda pensamos en el ‘nuevo descubri-
miento” que protagonizaron los republicanos
espafioles exiliados en América, y, en las lti-
mas décadas, en el notable afdn de compren-
sién y reinterpretacién motivado por la con-
memoracién del V Centenario.

Si aceptamos la teoria de José Gaos de las
dos patrias, la de origen y la de destino —la
que nos ha tocado en suerte y la que hemos
elegido, aunque se trate de una eleccién for-
zada, impuesta por las circunstancias— en la
que podemos llegar a sentirnos transterrados?
y no desterrados y con la que se instaura una
peculiar afinidad espiritual’, entonces pode-
mos leer algunas de las obras de tema ameri-
cano de los exiliados como el fruto de un
cuestionamiento del destino espariol —castizo,
imperial, catélico— y de la asuncidn del des-
tino americano, con todo lo que conlleva la re-
lectura de la historia del Descubrimiento y de
la Conquista. Escribe Gaos: «Espafia es ]a ini-
ca colonia que permanece colonia de si misma,
la Ginica nacién hispano-americana que del co-
mun pasado imperial, queda por hacerse in-
dependiente, no sélo espiritual, sino también
politicamente [...] Aceptamos como destino,
que pronto reconocimos como bienvenido, la
América en que podfamos prolongar sin de-
feccion la tradicién del liberalismo espajiol,
que reconocfamos ser la tradicidn triunfante
en la independencia de estos paises y en sus re-
gimenes liberales»*. También para Sender es
posible tener dos patrias y nutrir para las dos
los mismos sentimientos: «Yo no me siento

extranjero. Soy un mexicano mas y a veces
blasfemo contra México y otras lo adoro has-
ta un extremo para el cual no hay palabras
adecuadas. Lo mismo pasaba con mi patria
Espafia. Todos hijos de la chingada, pero com-
partiendo el mismo destino, no sé cual ni me
importa»®. Sin duda en México este fenémeno
fue mis evidente, sea por el alto nimero de in-
telectuales exiliados que dejaron su testimonio
en este sentido, que porque el México posre-
volucionario de los afios ‘30, a pesar de evi-
dentes renuncias y ajustes, parecia mds proxi-
mo a las espectativas de los exiliados y por lo
tanto favorecié su americanizacion. Este sen-
timiento de patria dual parece ser confirmado
por las palabras y las obras de autores como
Max Aub, Ramén J. Sender, José Moreno Vi-
la, Enrique Diez Canedo, José Maria Camps$,
y muchos mis que han hecho de México y de
su historia tema no ocasional de sus obras de
creacién y de reflexién, ya que los exiliados
fueron ‘conquistados’ por el nuevo mundo y
en su proyecto politico cabia la desmitificacién
de la Espafia Oficial, de 1939 como de 1492.
Aunque ya exista una amplia bibliografia
sobre los textos de tema americano escritos
por los exiliados’, me parece oportuno anali-
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zar un campo fecundo y cargado de significa-
do como la ficcién histérica, tanto narrativa
como teatral, centrada en aquel primer en-
cuentro entre Europa y América, que de for-
ma privilegiada se presta a multiples interpre-
taciones y sobre todo a la de los vencedores y
a la de los vencidos. Ademis la fecha del V
Centenario ha desencadenado una serie de po-
lémicas y revisiones histéricas y filoldgicas
(descubrimiento, encubrimiento, invencién,
choque, encuentro, desencuentro, etc.), y en
las dltimas décadas nuevas teorias histéricas y
antropolégicas (la Nouvelle histoire francesa,
el pensamiento deconstruccionista y revisio-
nista, la atencién y el respecto hacia la otre-
dad) han favorecido una operacién cultural y
politica que tiende a deconstruir y reconstruir
la Historia y su sentido —principio de causa-
efecto, linealidad y fragmentariedad, univoci-
dad y pluralidad, inversién de la relacién Yo-
el Otro, Historia e historia de la mentalidad,
de tradiciones y costumbres, etc.

A la luz de estas ‘conquistas’ nosotros, los
lectores del siglo XXI, podemos leer aquellas
obras como antecedentes, como obras pione-
ras de la novela histérica posmodernas, que
quiere precisamente deconstruir la Historia
Oficial y re-escribirla segin otros cédigos y
perspectivas. Naturalmente en esta operacién
no podemos olvidar que estamos cumpliendo
un anélisis basado sobre un anacronismo cri-
tico, aunque esté justificado por la singulari-
dad de la experiencia de aquellos escritores
exiliados a Latinoamérica que se americaniza-
ron y asumieron la visién de los vencidos, ya
que ellos mismos eran los vencidos de aquella
misma Espafia del Imperio y de la Inquisicién.
En efecto, lo que Roberto Gonzilez Echeva-
rria ha escrito refiriéndose a la situacién lati-
noamericana actual, bien se corresponde con
la situacién de los exiliados en 1939: «los tex-
tos coloniales poseen el hechizo del origen, de
un principio que no ha dejado de serlo porque
las cuestiones que engendré siguen todavia vi-
gentes en América Latina. Re-escribir esos
textos equivale a narrar tanto un presente car-
gado de urgencias como un pasado que no de-
ja de ser actual»®.

Muchas serfan las novelas histéricas que
podrian ser ttiles a nuestro analisis!®, pero he-
mos elegido dos textos muy singulares —que
s6lo ampliando enormemente el 4mbito de la
novela histérica en sentido posmoderno po-
demos llamar asi (ya que son parodias, histo-

rias virtuales, inverosimiles en el nivel factual
pero cargadas de profundo significado en el
nivel politico e historiogrifico, que se desa-
rrollan en un marco histérico bien definido)—
y cuatro obras de un autor, Ramén J. Sender,
que sin alejarse lo mds minimo de la estricta
referencialidad, cumple una sutil revisién del
sentido de la Historia: modalidades y tonos
diferentes para evidenciar la misma disconfor-
midad respecto a la Historia Oficial.

En el primer caso, tenemos dos ejemplos
evidentes de inversidn total del punto de vis-
ta: la Conquista, Espafia y los espafioles, con-
tados por aborigenes americanos.

Eugenio E Granell en La novela del Indio
Tupinamba (1959) unifica los dos episodios
que hemos indicado como ejes de nuestro
analisis —la Conquista y la Guerra Civil— en
una novela surrealista y disparatada, con con-
tinuos cambios geogrificos y temporales y
con protagonistas arquetipicos: el Conquista-
dor, el Indio, el Cura, el Intelectual, el Gitano,
el Académico, el General etc. Sorprendente-
mente moderna, esta novela parece inspirarse
al mismo tiempo en un concepto ciclico de la
historia, de raiz indigena, y en la imagen de
una Espafia inmévil, arraigada en su tradicién
clerical e imperialista. Para conseguir estos fi-
nes, Granell utiliza aquellos recursos ‘destabi-
lizzanti’!! o desrealizadores y rupturistas'?
que caracterizan la nueva novela histérica: la
coincidencia o superposicién de tiempos di-
versos, la ironia, la escritura extrafiada y pa-
rédica, la inversién de roles, los anacronismos,
la invencién desaforada pero de profundo sig-
nificado critico etc. No faltan tampoco los re-
cursos tipicamente surrealistas como la enu-
meracién cadtica («También le seria rehusado
[el carnet] al que fuera sacrilego, eunuco, es-
quizofrénico, morfinémano, cazador furtivo,
ateo, tuberculoso, contrabandista, proxeneta,
comunista, fascista, mongol, crupier, paria,
giielfo, apatrida, monérquico, espia, hugono-
te, asesino, anarquista, plagiario, cosaco,
etrusco, préfugo, bigamo, carbonario, terro-
rista, nazista, dentista, dietista, modista, cen-
turién, apestado, cuatrero, adventista del sép-
timo dia, apuntador, galeote, mormin y
bosquimano»??) y metéforas arriesgadas, crue-
les y poéticas al mismo tiempo («En esa que-
bradura del formidable espejo humano que
aquel dia era la Sierra Camellera se quebraron
todos los reflejos. Quedaron cortadas las ima-
genes por multiples aristas de cartén festo-




neadas de sangre. Cada particula de algo, de
paisaje o de objeto, de visién o de carne, que-
d6 clavada en una punta de vidrio. Un cata-
clismo de astillas fue aquello. Como lluvia de
espejos partidos o algo asi. Ya no se sabia silo
rojo de la sangre era lo rojo de la sangre, del
fuego o del creptsculo. Los espejos rojos opa-
caban los tronantes 4mbitos transformados en
millones de mintsculas piezas puntiagudas de
rompecabeza colosal», (pp. 116-117). Las pa-
labras de Maria Teresa Gonzilez de Garay a
propésito de El Indio... bien podrian referir-
se a muchas de las novelas histéricas hispano-
americanas contemporaneas, por ejemplo a las
de Abel Posse, Augusto Roa Bastos o Alejan-
dro Paterndin: «<La modernidad y originalidad
de este humor surrealista son notables. La
modernidad se percibe en el peculiar estilo,
reiterativo y lleno de argumentaciones dispa-
ratadas, a pesar de la 16gica que encierran, tan-
to desde el punto de vista sintictico como se-
méntico y fonético [...] Granell es muy
barroco cuando se divierte en este peculiar
uso de las repeticiones y los rodeos sobre el
mismo tema»'*. Igualmente moderna es la es-
critura extrafiada, utilizada por ejemplo para
indicar, sin utilizar el nombre correspondien-
te, una extensién de chabolas que, desde arri-
ba y desde lejos, parece un panorama singular
y cautivador: «Se asomaron por el lugar indi-
cado y convinieron ambos [el Indio y el Cu-
ra] que era una vista, verdaderamente, de las
més hermosas. Hasta el horizonte se compo-
nia un ameno paisaje de tejados de cinc, resta-
llante de amarillos, azules y rojos, de envases
de marcas de galletas y pastas para sopas. En
las cajas de madera y de cartén de otros pro-
ductos vibraban colorines. El ingenio nativo
habia logrado, con tan parcos materiales,
construir una extensa y complicada red de vi-
viendas» (p. 186).

El Indio Tupinamba, improbable duefio de
una librerfa en la Espafia de la Guerra Civil,
«con el trasero al aire [...] y con una rueda de
plumas de ave coloreadas puesta en la cabeza»
(p. 16), entra inmediatamente en conflicto con
los representantes de la Espaiia oficial: con un
Sefior, «que era nada menos que todo un Con-
quistador espafiol de los de América [que] se
dedicé a cortarle la cabeza al Indio Tupinam-
ba, poniendo en su empefio mucho afin. Des-
pués se la ponia otra vez, para inmediatamen-
te proceder a cortirsela nuevamente, y asi por
el estilo, hasta que se la cortd y se la puso mu-

chisimas veces» (pp. 16-17), y conun
Cura, con quien no hay posibilidad
de comunicacién ya que sus didlogos
ejemplifican el eterno tema de la in-
comunicabilidad entre riberas dis-
tantes y nos hacen sonreir no por la
ingenuidad de la visién del Indio,
candorosa pero légica en su ‘igno-
rancia’, sino por la suponencia de
universalidad que encierra el discur-
so del Cura: «Pregunt6 el Indio Tu-
pinamba que quién era ése al que lla-
maban Cristo. A lo que el Cura
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repuso: ‘Es el padre de todos’. Y el
Indio Tupinamba concluyé: ‘Enton-
ces, ses Espafia su harem?’» (p. 19).

No podemos leer estas lineas sin pensar,
naturalmente, en los multiples episodios en
los que los conquistadores, basindose en la
supuesta universalidad de su idioma y de su
religién, acusaron a los indios de impios y
blasfemos, mientras que la ingenua pregunta
del Indio Tupinamba nos hace reflexionar so-
bre la naturaleza simbélica de nuestros c6di-
gos civiles y religiosos: fuera de nuestra cul-
tura, nuestros ritos y nuestros simbolos son
tan incongruentes como los ritos indigenas
para los conquistadores espafioles. Si bien re-
presentante de un ‘pueblo joven’, y por lo tan-
to primordial e incivil segin cierto pensa-
miento eurocéntrico, el Indio, cuando no
comprende el comportamento del General,
con mucha sabiduria piensa que «tal vez se
tratase de algiin ritual caracteristico de la cul-
tura de occidente» (p. 40). Y esto es el nuevo
‘descubrimiento’ que han hecho los narrado-
res posmodernos, sobre todo hispanoameri-
canos: resaltar, eso es ‘descubrir’, los mecanis-
mos eurocéntricos que han regido el discurso
historiogréfico y las novelas histéricas tradi-
cionales, romanticas o realistas, construidos
ambos por los vencedores, y proponer otro
‘descubrimiento’ —encuentro, desencuentro,
choque— desde el punto de vista del ‘otro’.
En una de las dltimas paginas, Granell indica
una de las modalidades para re-escribir esa
Historia, una de las muchas hechas propias
por la poética posmoderna: «El Indio Tupi-
namba pensé en un conjuro. Aquello era un
conjuro. El mendigo era una lagartija. Aque-
lla lagartija era una profecia. La profecia, un
suefio. El suefio confundia el ayer y hoy, aqui
y all4, esto y aquello. La confusién ponia una
rica corona de plumas al recuerdo. La corona

Ramén J. Sender.
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Maria Teresa Gonzélez de Ga-
ray, «El clavo en la narrativa de
Eugenio F. Granell», en El exilio
literario espafiol de 1939, 1, cit.,
p. 127.
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Piénsese en Garcia Marquez que
en El ofofio del Patriarca presen-
ta los mismos elementos, pero al
revés, es decir vistos por los indi-
genas.

16
Recordemos que habia sido el
Conquistador quien habia corta-
do la cabeza al Indio y luego la
habia puesto ofra vez en su [u-
gor.

17
Existe una traduccion al castella-
no, autorizada por el autor, de
la cual cito: Palabras de Opoton
el viejo. Crénica del siglo XVI de
la expedicion azteca a Espaiia,
Barcelona, Ediciones 29, 1977.
El texto comprende una Intro-
duccién en que el autor, un pin-
tor y escritor espafiol que vive en
Meéxico, revela haber encontra-
do un «manuscrito con nuestra
grafia del siglo dieciséis, pero
redactado en nahuatl» {p. 19)
que estd ahora en el Museo de
Culturas Prehispénicas. Varias
notas referenciales y una larga
lista de «fuentes de comproba-
. cién de datos», desde Bernardi-
no de Sahagin hasta Miguel Le-
4n Portilla, hacen una lectura de
tipo casi pragmdtica (es decir, la
de las novelas historicas tradi-
cionales segin la terminologia
de K Stierle en «3Qué significa
‘recepcion’ en los textos de fic-
cion2», en AAVV,, Estética de la
recepcién, Madrid, Arco, 1987,
pp. 87-143).

18

La descripcion de esas canoas
—tan diferentes de las que usa-
ban normalmente— y de las ga-
leras espafiolas son  ejemplos
magnificos de ‘escritura extrafia-
da’ y de ingenua corresponden-
cia entre el nombre y la cosa: «Lo
mismo podia ser una casa que
cualquier ofra cosa extrafia, todo
menos una canoa. Pero me cons-
ta que si lo era y ademés Cuau-
chichic me lo dijo y me lo asegu-
r6 desde el primer momento» (p.
30); «las galeras dichas naves
son como una imitacién de nues-
tras canoas, pero més redondas
por fuera, pues ellos fienen ma-
deras curvadas que nunca se
han visto en el Aztlan [...] No tie-
nen remos, pero el viento las
mueve cuando hay viento. Llevan
mantas grandes y gruesas, di-
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de plumas tocaba la campana» (p. 209). Con-
fundir ‘el ayer y hoy, aqui y all4, esto y aque-
llo* significa proponer la coincidencia entre
Conquista, Guerra Civil, ese ‘nuevo descubri-
miento’ y el moderno imperialismo econémi-
co y cultural occidental, y utilizar en sentido
parédico y anacrénico los textos candnicos de
la historiografia oficial, por ejemplo el famo-
so paso de Colén sobre el primer encuentro
con los indios americanos, su generosidad en
cambiar oro por vidrio colorado, su desnudez,
sus caras pintadas etc., paso utilizado repeti-
das veces por los escritores hispanoamerica-
nos®. Narrando la llegada de los espafioles
exiliados a la Reptiblica Occidental del Cara-
j, Granell escribe: <El Obispo se apresuré a
comprar una cosa de cada. La venta se gene-
raliz6. Se cambiaron productos por monedas,
por promesas, por puro gusto» (p. 133). Pero
Granell va més lejos cuando se anticipa —de
nuevo por boca del Indio— a afirmaciones
cientificas muy recientes: «Son muchos los
errores de la historia. Y por si hubiera pocos,
ain quieren aumentarlos», siempre, natural-
mente, sin tener en cuenta la visién de los vern-
cidos: «Ahora existe un clan de historiadores
empefiados en demostrar que América fue des-
cubierta por los Vikingos» (p. 44).

Como se puede notar, no se trata de un pu-
ro juego surrealista, o de una serie de inven-
tos pirotécnicos de gran efecto, sino de un em-
pefio muy moderno por restablecer la verdad
—otra verdad— con un sentido critico muy
fuerte, «poniendo una nota de humorismo en
el justo centro del horror» (p. 46); un humo-
rismo negro, generalmente, que juega con las
palabras, alternando el significado referencial
con el metaférico y el positivo con el negati-
vo, el nivel trigico con el cémico etc. Tragicé-
mico es, por ejemplo, el episodio del fusila-
miento del Indio, de su esposa gitana y su
padre (todos ellos victimas de la politica inte-
gralista espafiola): «Se oy6 una descarga, pero
los tres condenados ni siquiera se movieron.
Era porque en vez de tener la cabeza puesta

Paterngin, ejemplo de novela
histérica  hispanoamericana
posmoderna, que igualmente
cuenta el vigje en canoa, el
descubrimiento y lo fallida con-
quista de Uropei por parte de
una tribu charroa en 1492 (cfr.
mi «Hacia un descubrimiento
de Evropa, en Rio de la Plata,
n. 15-16, 1996, pp. 11-20).

chas velas, y el viento las hin-
cha y las hace caminar [...] y
como van atadas a la galera,
la galera se va detrés del vien-
to» (p. 135). Estas descripcio-
nes, y la idea misma de la no-
vela, se pueden comparar con
la Crénica del descubrimiento
{Montevideo, Banda Oriental,
1980) del uruguayo Alejandro

sobre los hombros, como es lo corriente, la
habian puesto los tres, tan campantes, debajo

del brazo derecho’®. Se les ocurri6 recurrira -

esta ingeniosa estratagema al percatarse, por la
voz de mando del jefe del pelotén, de que les
iban a apuntar a la cabeza. El jefe ordené a sus
criados que disparasen de nuevo, pero esta vez
apuntando al lugar por donde las cabezas apa-
recian sonrientes, como asomadas a la venta-
na triangular formada por el brazo derecho
doblado contra la cadera» (p. 92).

Se podria seguir con muchos ejemplos més
de ingeniosas invenciones que evidencian el de-
seo de Granell de mirar a la Conquista y a la
Guerra Civil con el mismo ojo: el de los venci-
dos, de entonces y de ahora, ya que se siente él
mismo parte de aquel mundo hispanico derro-
tado una y otra vez y que seguia vivo a pesar
de las victorias, viejas y nuevas, de la Espafia
Oficial. Pero Granell no ahorra criticas tampo-
co a sus compafieros, poniéndose una vez mis
como autor incémodo y transgresivo: los inte-
lectuales adeptos ala poesia popular (pp. 23-24,
33-36), los comunistas burdcratas defensores
de la marcada gerarquizacién del Partido (pp.
25-26), los refugiados, retratados irénicamente
en sus posturas més radicales, como cuando ha-
blan sin interrupcién de Espafia en tertulias y
circulos y siguen escribiendo cartas, manifies-
tos y peticiones (pp. 175-177).

Del mismo tono es también Paranles d’O-
poton el Vell'7 (1968) de Avelli Artis-Gener,
exiliado en México desde 1940 hasta 1965, que
sélo al volver a Espafia publica esta novela con-
tracorriente: es la relacién que Opoton, alfare-
ro azteca, escribe a los «veinte veces cuatro
afios» (p. 23) para luchar contra el olvido, «por-
que nuestra raza azteca se estd perdiendo y
quiero que quede memoria de cuando nuestra
pujanza era tan grande [...] y si lo cuento con
todo detalle es porque de esas cosas ya sé que
apenas guarddis memoria porque todo se nos
ha deshecho hundido reventado derribado y
todos andais demasiado atareados entre cirios,
incienso y agua bendita» (pp. 45-46). La escri-
tura estd motivada también por la singularidad
de su experiencia: el viaje con 3.700 compafie-
ros en sels canoas gigantes —con una «escalera
que también estaba abajo, segtin fueras subien-
do o bajando ya que, de otro modo, no la lla-
marfamos escalera» y una «especie de casa»'®
(p- 31)— construida para navegar hacia el Le-
vante para ir «a buscar al buen Dios Quetzal-
cbatl, cuyo retorno, segiin los oraculos, ya era




imminente» (p. 42). Si bien no encuentran a
Quetzalcbatl, ‘descubren’ una tierra lejana y
desconocida, Galecia, en el Viejo Aztlin', con
una costa «tan rota que deberfa darles ver-
glienza» (p. 164), donde se les toma por fieles
de Sant Yago y se les empuja a hacer el pere-
grinaje a Santiago, después de ser sefialados co-
mo infieles, y son derrotados: de los 3.700 que
partieron desde el Gran Tenochtitlan, regresan
s6lo 17, convencidos de que «el susodicho Sol
Naciente estd siempre més all4 [...] nunca te
acercas a él, porque él se va més alld a medida
que td te acercas [...] no es un lugar, sino un
simbolo» (p. 196). Y al escribir su relacién, mu-
chos afios més tarde, cuando ya los espafioles
han ‘descubierto” América y derribado al im-
perio azteca, Opoton tiene también otra con-
viccién: «Nosotros les ensefiamos el camino y
aqui los tenemos, y ya no podremos echarlos
nunca mis, pues por experiencia sé cémo es de
tozuda la Raza Castilla, la cual ya no suelta ja-
mis lo que ha arramblado» (p. 196).

Este libro es una summa de los topoi del
Descubrimiento, vistos por supuesto al revés,
con evidente intencién desmitificadora y cri-
tica de la relatividad y parcialidad de la pers-
pectiva europea. Artis-Gener usa los mismos
recursos de los cronistas espafioles —neolo-
gismos, escritura ‘extrafiada’, asimilacién del
1éxico indigena, comparacién de lo nuevo con
lo ya conocido— para presentar la otra cara de
los fundamentos de la cultura occidental caté-
lica que guiaron la conquista. Ejemplar es el
caso de ‘birbaro’ y ‘pagano’ que son términos,
y conceptos, absolutamente relativos, nacidos
como pareja opositora a otro término, y con-
cepto, y que en el tiempo han adquirido un
sentido absoluto y negativo: «nos llamaron
barbaros, que es un gran insulto, a causa de
nuestros sacrificios, pero en el Viejo Aztlin
vimos cosas peores y nunca les llamamos bar-
baros» (p. 51). Mas adelante, asistiendo a una
funcién del Santo Oficio, se preguntan si se
trata de sacrificios humanos: «Preguntamos
qué era aquello y solamente nos dijeron apos-
tasfa y pensamos que seria alguna gran fiesta
con hogueras y macehualitzli. Pero después
vimos que apostasia era como una enferme-
dad, pues compadecian a los ap6statas como a
gente condenada [...] Los ataron cada uno a su
palo y los sacerdotes venga a decir cosas en el
nahuatlatoli de ellos, el susodicho latin, y des-
pués encendieron la lefia y quemaron a toda la
apostasia encapuchada y era como sacrificio a

los Dioses pero los sacrificados no estaban
contentos de serlo» (p. 163). Todo el proceso
histérico subsiguiente al viaje de Colén estd
aqui sometido a revisidn, la misma revisién
llevada a cabo por la revolucién critica e ideo-
légica de las ciencias humanas de la posmo-
dernidad y anticipada por Avel.li Artis-Gener,
gracias a su doble destino, ya en los afios *50:
«Pero tengo que decir que nos servimos de
malas palabras desde el primer momento,
pues he puesto descubrir y en verdad lo diji-
mos muchas veces y era fea palabra, porque
descubrir quiere decir quitar la cobertura de
aquello que uno encuentra tapado, y el Viejo
Aztlén no estaba tapado y si no hubiéramos
ido tan atolondrados, el sentido comun nos
habria dictado la palabra justa, que habria si-
do encuentro, porque nada estaba tapado y a
ver de dénde sacamos eso de descubrir»
(p. 69). Al Descubrimiento sigue la Conquis-
ta («nuestro viaje, en mala hora dicho Con-
quista», p. 84) con la afirmacién unilateral de
posesién («—Ahora mismo, en este momento,
os declaréis vasallos de Nuestro Gran Sefior
Aquel Que Habla[...] No os estoy consultan-
do, no os propongo ninguna cosa que voso-
tros podais decidir [...] Os doy una orden en
nombre de Nuestro Gran Sefior Aquel Que
Habla y vosotros, gente galega del Viejo Az-
tldn, no podéis hacer otra cosa sino obedecer»,
p. 91) y el primer Requerimiento («Al dia si-
guiente por la mafiana tomamos posesién de
la tierra en nombre de Nuestro Gran Sefior
Aquel Que Habla y fue una ceremonia senci-
lla pero llena de reverencia [...] Hicimos una
estatua de Nuestro Dios Encaminador y la de-
jamos puesta en la playa, como sefial de que
habfamos estado alli y habiamos tomado po-
sesién de aquella tierra en nombre del Nuevo
Aztlan, que éste es el verdadero nombre de
tierra de aztecas [...] Yo creo que es preciso
que quede puesto en el papel ya que de otro
modo mi historia quedaria fallida, que eso de
tomar posesidén de la tierra no tenfamos que
haberlo hecho porque no era nuestra ni iba-
mos a ganar tierras, sino a recibir a Quetzal-
cbatl y nada més», (p. 78). Regresado Opoton
a su tierra, sufre la llegada y la Conquista es-
pafiola, de la cual casi no habla quizas para no
caer en los topoi de la violencia y de la cruel-
dad; en cambio analiza la tentativa por parte
de «los sacerdotes extranjeros buenos» que
habian seguido a los primeros conquistadores,
de recuperar parte de la cultura que habian

19

«Deciamos que el Viejo Aztlén
era el mas viejo de los Aztlanes,
o seq, de donde El [Quetzalcsatl]
habia venido. Y ese Primer Lugar

era el que nosofros buscabamos»
(pp. 83-84).
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aniquilado: «nos preguntaban muchas cosas de
nuestro ndhuatl y no hace muchos dias [...] ain
me llamaron a Tlatelolco y me hicieron cantar
la cancién de los guerreros del Aztlin [...]
Abora que ya lo han destruido todo es cuan-
do lo quieren remendar. Y pocos afios atrés to-
do estaba bien entero y ahora vienen a que les
cuentes c6mo haciamos un bautizo o qué le
deciamos a Coatlicue cuando le pediamos una
buena cosecha. Y cuesta trabajo entender que
quieran saber esas cosas, cuando ya han corta-
do la cabeza a todos los Coatlicues» (p. 162).

Si en estos parrafos se cuestiona toda la his-
toria de la relacién entre Espafia y América,
‘descubriendo’ realidades que la historiografia
habia borrado o silenciado, no faltan tampoco
descripciones e interpretaciones risuefias y li-
vianas que, en el fondo, siempre contienen
también un sinsentido, una violencia contra la
naturaleza, algo que sélo el conocimiento del
c6digo correspondiente puede justificar: desde
la preparacién del queso (muy artificial porque
«se quita [a cabras o vacas] la leche que tendria
que ser para los recién nacidos», p. 99) al tipo
de calendario o al uso de vestidos y monedas
(«Te dan las cosas a cambio de los redondeli-
tos, y a eso le dicen comprar y vender, pero me
quedé sin saber dénde compran los susodichos
redondelitos», p. 122).

El libro termina con un «mensaje de Opo-
ton a Nuestro Huey Tlatoani Ahuizotl» (p.
193), casi un testamento de Avel.li-Opoton
quienes, después de haber conocido esto y
aquello, protagonistas ambos de ‘descubri-
mientos” muy peculiares y de derrotas que les
han obligado a mirar con nuevos ojos a sus
propias culturas y a sus propias Historias, la
europea y la americana, apelan a la compren-
sién y al respeto hacia la otredad: «Yo creo
que sélo hay un Dios Grande y Verdadero,
pero no todo el mundo lo llama Quetzalcbatl.
En otras tierras le dan un nombre diferente y
por lo visto la lista de nombres es muy larga.
Yo digo como pregunta que cémo podria ha-
ber Dioses diversos que hubieran emprendido
el mismo trabajo de hacer el mundo, los hom-
bres, la Mar y los 4rboles [...] El hombre, Pa-
dre Mio Venerado, es egoista de nacimiento y
cree que sélo su representacién del Dios es la
buena y las ajenas las considera como idolos,
que es la forma que han inventado, envidiosa
y despectiva, de hablar de las imdgenes del
Dios hecha por los demds» (p. 196). Si esta ap-
titud etnocentrista es evidente en materia de

religién, Opoton la descubre también en otros
aspectos de la Conquista y su juicio es, s es
posible, ain mis tajante: «Como vieron que
no lefamos ni escribiamos como ellos [...] cre-
fan que no sabiamos llevar la cuenta de nues-
tras Garbas, ni el registro de nuestra historia
de aztecas tenochcas. Ellos no entendieron co-
mo en nuestros papeles se contaba todo y los
quemaron de la misma manera que queman a
la gente viva, pues adivinaron que aquélla era
nuestra historia viva» (p. 196). Todo esto que
queda explicitado en este ‘mensaje’, casi un
ensayo de moderna etnoantropologia, en el
texto estd ilustrado y concretizado en mil
anécdotas y aventuras, contadas con el tono li-
viano e irénico de un Gulliver del siglo XVI
que ha vivido y conocido, ademas, la teoria de
la relatividad y la crisis del optimismo burgués
de nuestro siglo.

No hay en este libro ningin invento su-
rrealista, no hay ni cabezas cortadas ni super-
posicién de tiempos y espacios diferentes co-
mo en la novela de Granell: antihistérico es
s6lo el planteamiento inicial, el viaje desde
Occidente hacia el Levante, lo demds es to-
talmente verosimil (la parte ficcional) y refe-
rencial (el cuadro histérico y geogrifico), dis-
torsionado, eso si, por la 6ptica «al revés
volteada» como escribe el autor en la sobre-
cubierta. Quién podria no reconocer, por
ejemplo, a los Reyes Catélicos en esta defini-
ci6n: «También tenfan a un Gran Sefior Aquel
Que Habla, a su manera, claro, y él tenia una
Gran Sefiora, eso es, Aquella Que Habla, co-
sa la cual quiere decir que hablaban los dos
[...] y yo dirfa que es por este motivo por lo
que les cuesta entenderse, pues es costumbre
barbara. Entonces, cuando nosotros llega-
mos, los Nuestros Grandes Sefiores de ellos
estaban muy atareados, pues tenian una gran
guerra contra unas tribus forasteras que se
habian establecido en aquellas tierras hacia ya
dieciseis Garbas de las nuestras y sefioreaban
una buena parte de la tierra y nunca pudimos
saber si aquellas tribus eran gentes de Quet-
zalcatl, pues las expulsaron antes de que no-
sotros pudiéramos tener trato con ellas» (pp.
86-87). Son ellos, sin duda, Fernando e Isabel,
pero como disfrazados, mirados a través de
un vidrio deformante que es el de la diferen-
cia de culturas, de la ‘otredad’ que tantas ve-
ces nos ha impedido ver y entender, y al con-
trario nos ha empujado a encubrir y a no
descubrir.




Y podemos afirmar que no es por azar que
Artis-Gener haya escrito este texto al volver a
Espafia?®: ha tenido que ‘reconocer’ y recon-
quistar a su Espafia, mirarla con los ‘ojos vir-
genes’ de Opoton, de un vencido que quiere
comprender lo sucedido y dejar memoria de
su paso por el mundo, antes de que la versién
de los vencedores borre definitivamente su
huella y su memoria.

Menos llamativa es sin duda la inversion
que opera Ramén J. Sender en sus obras de te-
ma americano ya que no se aleja nunca de la
estricta referencialidad ni utiliza técnicas des-
realizadoras o rupturistas como la parodia y la
escritura extrafiada; ademds, sus protagonistas
pertenecen a la Historia?, lo que generalmen-
te deja espacios miés restringidos a la creativi-
dad ficcional. Sender, que ha hecho de Espa-
fia, de sus contradicciones, de su historia, tema
dirfamos tnico de sus obras, encuentra en Mé-
xico y en el sur de Estados Unidos nuevos
pretextos para hablar de Espafia, pero siempre
elevando al hombre y las circunstancias espa-
fiolas a dimensién universal, retratindolos en
una condicién extrema: «No busco una ver-
dad ttl... ni siquiera esa inofensiva verdad
estética siempre falsa y artificiosa busco la ver-
dad humana»?. A Sender, que se documenta-
ba y estudiaba detalladamente las fuentes, le
interesaban, més que la exactitud de la anéc-
dota, los individuos, personajes histéricos
que adquieren la funcién simbélica de repre-
sentar la condicién perenne del hombre y de
su «rebelién metafisica contra el mundo»? y
contra la injusta opresién.

En los casos que vamos a analizar, una ver-
dad humana que no puede prescindir de la
historia de las relaciones entre América y Es-
pafia, que segiin Sender fue «desde el princi-
pio una relacién no tangencial, como fue la de
los ingleses u otros imperios coloniales, sino
intersticial de sangre y convivencia»?*,

Ya se habia acercado a temas americanos
cuando nada dejaba vislumbrar todavia su lar-
go exilio en aquellas tierras (los textos ensa-
yisticos El problema religioso en México,
1928, La América antes de Colén, 1928) pero
es con su estancia en Guatemala, México y en
el sur de Estados Unidos que su interés fragua
en obras importantes de tema americano® y
de enfoque trigicomitico, reforzado por lo
que Soldevila llama «curiosidad por las “cien-
cias ocultas’ [...] y un creciente interés por el
ocultismo y por el problema de la sobrevi-

da»?. Responden fundamentalmente a estas
preocupaciones los nueve cuentos sobre el pa-
sado legendario azteca de Mexitayotl (1940), y
La cisterna de Chichén-Itza (1981), fibula
moderna ambientada en Yucatdn, casi un pre-
texto para describir ritos y mitos indigenas y
confrontarlos con los europeos y orientales.
En la misma linea se sittan Los tontos de la
Concepcion (1963), ambientado en las misio-
nes franciscanas en Arizona en el siglo XVIII,
y Novelas ejemplares de Cibola (1961), cons-
tituido por doce cuentos, algunos reescritos a
partir de los de Mexitayotl, otros nacidos de
una atenta lectura de Bernardino de Sahagin
y que revelan una forma de sincretismo pro-
fundo entre las religiones indigenas y la cris-
tiana, y en fin algunos que, a pesar de estar
ambientados en época moderna, denotan la
supervivencia de cosmogonias precolombinas.
Otras obras se refieren a la realidad contem-
porénea: El bandido adolescente (1965), Epi-
talamio del Prieto Trinidad (1942), Relatos
fronterizos (1972), Nocturno de los catorce
(1969), Tanit (1970).

Recreaciones pormenorizadas de ambien-
tes y sucesos de la conquista y colonizacién
espafiolas son en cambio Herndn Cortés
(1940), Jubileo en el zécalo (1964), La aventu-
ra equinoccial de Lope de Aguirre (1964), Tu-
pac Amaru (1973). Siempre con miras a resta-
blecer la verdad y a impugnar la Historia
Oficial, a demostrar el peligro presente en
cualquier visién maniquea y preconcebida de
la Historia, esta época le ofrece personajes
que, por haberse encontrado en situaciones
extremas, han asumido el rol de héroes trigi-
cos, mis alld de connotaciones étnicas, nacio-
nalistas etc.: Tupac Amaru, Lope de Aguirre,
Cortés, Xhinotecatl y Moctezuma responden
a estos requisitos y ademds constituyen nudos
ambiguos y susceptibles de multiples inter-
pretaciones historiograficas que permiten a
Sender, una vez asumido su doble destino, es-
pasiol y americano, buscar nuevas verdades
buceando entre documentos, tradiciones, le-
yendas y relatos de diversa procedencia.

Sender elige como protagonistas de estas
obras a hombres fuertes, fuera de la ley o al
margen de ella, cuya compleja psicologia y
contradicciones intenta rescatar: personajes en
los que Sender sin duda refleja su indole anar-
quica e impulsiva y en cuyas aventuras quiere
desdibujar su visién del mundo, desilusiona-
day consciente de la imposibilidad de deslin-
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«Fue un libro de dificil y lenta
gestacion: jtardé trece afios en
escribirlo! Bueno, sin exagera-
cién: en pensarlo, escribirlo, re-
escribirlo, estudiar una geografia
ignorada y aprender un bellisimo
idioma. Esta que el lector tiene en
sus manos es la tercera version:
las dos anteriores no resistieron
exdmenes posteriores» (sobrecu-
bierta). Por lo tanto podemos de-
ducir que Artis-Gener, si bien ha
ideado y empezado la novela en
México, escribié la versién defi-
nitiva estando ya en Espafia.
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Generalmente las novelas histori-
cas confempordneas se insertan
en la linea frazada por Walter
Scott (personaies ficticios dentro
de un marco histérico) mientras
que en la literatura latinoameri-
cana abundan casos de prota-
gonistas histéricos (segin el es-
quema de Alfred de Vigny)
‘revisitados’ por la éptica pos-
moderna como el Colén de El ar-
pa y la sombra de Alejo Car-
pentier o el Lope de Aguirre de
Daimon de Abel Posse.
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Ramén J. Sender, Siefe domingos
rojos, Barcelona, Balagué, 1932,
p. 5.
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Francisco Carrasquer, Imén y la
novela histérica de Sender, Lon-
don, Thamesis Books, 1970, p.
186.
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Ramén J. Sender, Ensayos del

ofro mundo, Barcelona, Destino,
1970, p. 77.

25

Marielena Zelaya Kolker contabi-
liza 13 obras de tema americano
(del Norte y del Sur, ya que Sen-
der a partir de 1942 vivié en el
suroeste de Estados Unidos, tierra
de subsirato mayaespaiiol, por lo
que su exilio en fierra angléfona
no significé nunca un total apar-
tarse del mundo hispénico). No
incluye en su lista La cisterna de
Chichén-lizé e incluye los Ensa-
yos del ofro mundo (1970).
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Ignacio Soldevila Durante, La no-
vela desde 1936, Madrid, Al-
hambra, 1980, p. 71.
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Ramén J. Sender, «Antes de co-
menzar», en Tupac Amaru, Bar-
celona, Destino, 1973, p. 9.

28

La novela, sin afiadir nada ol per-
fil literario de Sender, evidencia
en el paratexto («Antes de empe-
zar» y «Prélogo que el lector se
puede saltar») y en el texto (en la
proliferacion documental que sin
duda le quita calidad literaria, y
en algunos pérrafos metanarrati-
vos) los mecanismos de creacién
que han permitido la escritura de
las obras més significativas en es-
te campo, La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre'y Jubileo en el
zécalo: «Hay dos clases de ver-
dades: las que suceden en la vida
y las que se suefian. Estas Gltimas
son los verdades de los poetas
[...]; un dia un hombre letrado y
con buena reférica escribira algo
sobre lo que estamos haciendo
chora. Y afiadird y quitard suce-
sos segon las reglas del arte. Asi,
pues, todo ser& al mismo tiempo
verdad y mentira, segin como se
mire» (Ramén J. Sender, Tupac
Amary, cit., p. 181).
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Cuando Sender escribe esta nove-
la ya el movimiento uruguayo de
los tupamaros era un hecho con-
crefo y en el «Prélogo que el lec-
tor se puede saltar» se pregunta si
hay realmente correspondencia
entre los dos movimientos. No po-
demos descartar que ésta, como
toda novela histérica, esté escrita
con la mirada hacia el pasado asi
como hacia el presente, y que
Sender quiera también subrayar
la distancia y las diferencias que
median entre la realidad histérica,
el mito y su utilizacién por parte
de los revolucionarios uruguayos.
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A Enriquillo, el exiliado Jests de
Galindez, dedicé una de sus Le-
yendas del frépico, «El Bohoruco».
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Cfr. mi «La veridica storia di Lo-
pe de Aguirre dalle cronache dl
cinema», en Actas del Congreso
Literatura y cine en América La-
tina  (Napoli-Pagani-Salerno
1999), Caracas, La Casa de Be-
llo (en prensa).

32

Ramén J. Sender, Proclamacién
de la sonrisa, Madrid, Juan Pue-
yo, 1934, p. 166.
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dar netamente el bien y el mal, la verdad y la
mentira, las leyes y sus infracciones.

Consciente de la imposibilidad de afirmar
una sola verdad, Sender en «Antes de comen-
zar»¥, una declaracién de poética que acom-
pafia Tupac Amaru?, se propone desmitificar
falsas verdades: «Yo he creido siempre que,
aparte otras razones de orden estético, lirico,
cultural, o de simple entretenimiento y ame-
nidad, la razén que justifica sobre todo esta
tarea de escribir (en estos turbios tiempos) es
la necesidad de definir el mal y hacerlo paten-
te en las conciencias de todos [...] Pero natu-
ralmente con la verdad. Una de las peores
raices del mal estd en la proclamacién y divul-
gacién de falsas verdades. Es decir, en la crea-
cién de mitos malignos capaces de confundir
las mentes y descarriarnos a todos en nuestra
conducta de cada dia. Uno de esos mitos es
nuestro idealismo de colonizadores» (p. 10).
En el caso especifico de Tupac Amaru, el au-
tor confiesa: «Yo tuve siempre una gran sim-
patia, admiracién y piedad natural por José
Gabriel Tupac Amaru que sublevindose crefa
cumplir la voluntad de los Consejos de Indias.
Esta, era su dosis de ingenuidad y de sencilla
nobleza que hay en todos los hombres supe-
riores [...] Tupac Amaru estd llamado a ser el
mito indigenista de los paises americanos de
habla espafiola» (p. 10).

Es decir, a través de la historia de un hom-
bre, por algunos elevado a los altares del mi-
t0?? y por otros demonizado con las estigmas
de la crueldad y de la traici6n, Sender quiere
volver a escribir esa Historia resaltando todos
los matices y las cualidades humanas del héroe,
sus ingenuidades y sus frustraciones frente a la
arrogancia y a las distorsiones o deformacio-
nes del Poder: es posible hacerlo profundi-
zando en sus sentimientos y pensamientos,
confrontando toda la documentacién posible,
de ambos bandos («sucedieron algunas cosas
importantes. O nimias, segln se mire», p. 42),
v, licencia del relato ficcional, asumiendo el
punto de vista del mismo Tupac Amaru como
forma de compensacién al largo silencio al
que lo ha obligado la Historia Oficial.

Al contrario de lo afirmado por la Histo-
ria Oficial, el Tupac Amaru senderiano sigue
siendo, hasta la muerte, fiel a surey y a su re-
ligién: «Esta orden no es contra Dios, ni con-
tra el Rey, sino contra las malas administra-
ciones» (p. 14). En este registro se desarrolla
toda la historia que permite la total rehabilita-

cién de Tupac Amaru como hombre valiente,
religioso y coherente, y permite a Sender lan-
zar sus ataques a ministros, sacerdotes, gober-
nadores, corregidores que traicionaban la vo-
luntad del Rey y sus leyes («las leyes de Indias
eran comprensivas y humanitarias», p. 18).
Restablecer la verdad y la justicia era la vo-
luntad de Tupac Amaru, asi como lo era de
Guaman Poma de Ayala al escribir su Nueva
Cordnica y Buen Gobierno y lo era de Enri-
quillo, el cacique indio de Haiti que gui6 la re-
belién de su gente contra los colonizadores
confiando en el apoyo de la corona®. Lo es
también de Sender, que confirma su escéptica
postura delante de la ley que, aunque buena,
siempre sirve a quien gobierna para sobornar
y explotar al pobre: si ingenuamente Tupac
Amaru podia creer que sus quejas podian lle-
gar y ser escuchadas por el Consejo de Indias,
Sender insinda la existencia de un frente com-
pacto constituido por todos los representan-
tes del poder, tanto en Espafia como en las co-
lonias.

Este es el punto de arranque también de la
historia de Lope de Aguirre, otro personaje
incémodo de la historiografia espafiola de la
Congquista, sefialado por muchos intelectuales
hispanoamericanos, junto con Tupac Amaru,
como un precursor de la Independencia: otro
caso de revisionismo histérico, iniciado ya
con Bolivar, y novelado en obras como Dai-
mon de Abel Posse, Lope de Aguirre Principe
de la libertad de Miguel Otero Silva, El cami-
no de El Dorado de Arturo Uslar Pietri3!. Jun-
to a los hispanoamericanos, no faltan escrito-
res espafioles, desde Valle-Inclin a Sanchis
Sinisterra que, con diversas motivaciones, lo
eligen de protagonista de sus obras. El mismo
Sender ya antes de la guerra civil habia leido
el libro de Emiliano Jos sobre Lope de Agui-
rre'y en Proclamacion de la sonrisa le habia de-
dicado unas lineas en el apartado «Libertado-
res de América»: «Como primer mirtir de la
libertad de América, Lope de Aguirre est4 por
descubrir y rehabilitar»32.

Este ‘descubrimiento’, en el 4mbito mis
amplio del nuevo descubrimiento de América,
lo intenta Sender en La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, en donde quiere subrayar
la empresa individual de un hombre tan am-
biguo que puede ser llamado loco y traidor en
las crénicas de sus compafieros, y principe de
la libertad, héroe de la Independencia latino-
americana en la narrativa posterior.




No existiendo documentos que puedan
desmentir las acusaciones contenidas en las
crénicas de Vizquez® y de los demds mara-
#iones que, para defenderse a si mismos, tuvie-
ron que acusar a Aguirre de toda locura y
traicion, y no queriendo alejarse de la referen-
cialidad histérica, Sender pone su atencién
maés que en connotaciones ideolégicas y poli-
ticas, en la caracterizacién psico-patolégica
del hombre, profundamente condicionada por
su vida anterior y por los sucesos de la expe-
dicién: licido y loco, histrién y solitario, de-
magogo y tirano, tierno con su hija Elvira y
despiadado con sus presuntos enemigos, cal-
culador y colérico. Y, sobre todo, resentido y
ambicioso: «el [resentimiento] de Lope lo era
contra los hombres todos, contra el cielo y la
tierra, contra el Rey y contra Dios. Los otros
se daban cuenta de que algo fatidico y som-
brio dominaba en la voluntad de Lope, pero
no sabian qué. Ya no llamaban a Aguirre el lo-
co porque veian que no era la razén lo que le
faltaba, sino todo lo demis. Le faltaba todo en
el mundo menos la razén. Y él queria apode-
rarse, con su razén, de todo lo que le falta-
ba»**. Delante de la parcialidad de la Historia,
Sender ha dado a su personaje la oportunidad
de defenderse® en un escrito autobiogréfico
incluido en La aventura..., en que Aguirre se
confiesa y recuerda las injusticias sufridas: pe-
ro, para no contradecir la Historia que no nos
ha legado ningtin texto autobiogréifico del ti-
rano, en la novela él mismo lo «arrojé al fue-
go» (p. 63). Sender muestra asi una realidad
articulada, lejana del maniqueismo que rige
tanto la versién de la historiografia oficial co-
mo la de los escritores latinoamericanos que
han querido hacer de Aguirre un principe de
la libertad: una verdad humana segin la cual
el Aguirre senderiano es en parte la conse-
cuencia de los mecanismos sociales de la Es-
pafia del 500 y de la Conquista.

Y para resaltar més esa ‘verdad humana’, le
pone al lado un deuteroprotagonista, Pedra-
rias de Almesto, su confidente y conciencia
critica, hombre justo y leal, que intenta hasta
el final ser su amigo sin abjurar de su fidelidad
al rey: «Creo en la amistad y morir por ella es
tan bueno como morir por el rey y atin me-
jor» (p. 237). Los de Aguirre y Pedrarias son
didlogos que desmienten la imagen, que apa-
rece en otros textos de ficcidén, de Aguirre hé-
roe solitario y autosuficiente: lo que Aguirre
busca en Pedrarias es el didlogo, la oposicién

constructiva, y no la adulacién y la sumisién.
De igual manera, Pedrarias pierde la connota-
cién de hombre ambiguo, pronto a huir pero
también a aceptar el perdén de Aguirre, y ad-
quiere la de ‘intelectual’ de la jornada, no s6-
lo porque viene utilizado como escribano sino
porque es capaz de razonar por abstracciones,
presagiar acontecimientos futuros, confron-
tarse con el pasado: dos hombres destinados a
enfrentarse en e] acto final, pero sin nunca lle-
gar a ser simbolos maniqueos uno del Bien,
otro del Mal.

Y para rehabilitar al personaje Lope de
Aguirre, verdadero monstruo para la histo-
riografia oficial espafiola, Sender pone en re-
lieve, como en Tupac Amaru, las justas causas
de la rebelion primera de Aguirre, no en con-
tra de la Corona, sino en contra de sus repre-
sentantes, ineptos, dvidos, insensibles a los pe-
didos y espectativas de los soldados y prontos
a satisfacer sus mas bajos instintos: la codicia,
la pasién, la envidia. Esto, sin cambiar la His-
toria, es suficiente para justificar en parte la
rebelién de Aguirre contra Pedro de Ursda y
Fernando de Guzman en nombre de la digni-
dad humana y en nombre de la masa que no
tiene voz: de hecho, como Tupac Amaru, Lo-
pe de Aguirre se revela primero contra la con-
ducta negativa y cruel de los representantes
del Poder espafiol en América, y s6lo en una
segunda etapa su rebelidn se radicaliza y ex-
tiende contra el Poder mismo, tan lejano y ex-
trafio que no puede intervenir eficazmente en
las cosas de América, hasta proclamarse Em-
perador de las tierras conquistadas (de aqui
parte la posibilidad de indicarlo como primer
rebelde americano).

Lo que sugiere Sender, sin querer borrar
de la Historia los crimenes de Aguirre, es que
sus rebeliones nacen de justas motivaciones
histéricas antes que individuales: Pedro de
Ursua era uno de esos hombres de «presencia
provocadora que suscitan antagonismos [y
que] afrontaba las dificultades con valentia 'y
arrogancia» (p. 53), y habia obtenido el nom-
bramiento de jefe de la expedicién por haber
sometido a los indios chitareros y a los negros
cimarrones con crueldad y astucia; ademis la
presencia de su amante Inés de Atienza lo ale-
ja «de cualquier interés por la humanidad en-
tera» y por la misma jornada, y «este senti-
miento, en un jefe, podia ser peligroso»
(p. 57). Paralelamente a la descalificacién de
Ursta, Sender insinda una nobleza interior de
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Muy poco sabemos de Aguirre
que no sea lo que nos consignan
los crénicas escritas por los ma-
rafiones para defenderse de las
acusaciones de haber apoyado
al tirano en su rebelion. La més
conocida es la Jornada de Oma-
gua y Dorado de Francisco Vas-
quez.
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Ramén J. Sender, Lo aventura
equinoccial de Lope de Aguirre,
s.c., Magisterio Casals, 1998,
pp. 113-114.
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La misma oportunidad que ha
dado a Tupac Amaru, asumien-
do en el texto su punto de vista y
déndole la palabra en numero-
sos mondlogos interiores.
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Ramén J. Sender, Nota prelimi-
nar a Jubileo en el Zécalo, Bar-
celona, Destino, 1974, p. 10.
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Xinotecat! (1826) es la primera
novela histérica latinoamericana,
anénima, probablemente de un
autor mexicano.
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Ramén J. Sender, Monte Ondina,
Zaragoza, Guara, 1989, p. 83.
De Bernal Diaz del Castillo Sen-
der aprecia también las descrip-
ciones de la naturaleza de Méxi-
co y de sus aborigenes (cfr.
Ensayos del otro mundo, Barce-
lona, Destino, 1970, p. 65y pas-
sim).
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Jubileo en el zécalo se puede
considerar tanto una novela co-
mo una obra de teatro: los ‘ca-
pitulos’ comprenden escenas dia-
logadas entre los ‘espectadores’,
facilmente representables, los
didlogos del refablo, indicacio-
nes escenogrdficas y, a veces,
voces ‘fuori campo’, recurso éste
oltimo utilizado por Sender tam-
bién en Hernan Cortés, por
ejemplo en la recitacion de ro-
mances y cantos indios. Cfr. José
Carlos Mainer, «La narrativa de
Ramén J. Sender: la tentacién es-
cénica», Bulletin Hispanique,
n. 3-4, 1983, pp. 325-343.

El nuevo descubrimiento de los
exiliados espafioles en América

ROSA MARIA GRILLO

Aguirre: su valentia (fue herido en dos oca-
siones) que se convierte en rencor por no ser
reconocida por los altos mandos, su lealtad a
la Corona y su precoz defensa de los derechos
de los indigenas («las regulaciones sobre los
indios eran bien pensadas, pero imposibles de
practicar, como se vio después», p. 62). En fin,
lo elige como «uno de esos héroes de la antie-
popeya [que] moriria también tragado por
una alimafia» (p. 67). Ni Pedro de Ursda es
‘buen sefior’ traicionado por su ‘vasallo’, ni
éste tltimo es Joco y traidor sin tener sus bue-
nas razones: es éste el mensaje revisionista
que, sobre la Jornada de El Dorado, da Sen-
der, investigando, como siempre lo hace, en
esas ‘verdades humanas’ que dan sentido uni-
versal a sus personajes, pero dando al mismo
tiempo una versién de la jornada, y de toda la
Conquista y el Imperio espafiol, critica y de-
moledora.

Ademis Sender escinde su personaje en
una confrontacién a nivel social y politico
(Aguirre-Ursta) y a nivel humano (Aguirre-
Pedrarias): Aguirre y Ursda representan dos
clases sociales que se enfrentan, el primero
para afirmar sus derechos y vengarse de la
mala suerte y las injusticias sufridas hasta en-
tonces; el segundo para defender su estatus y
el valor de un sistema politico en que cree. Ya
desde las primeras paginas, en la confronta-
cién entre Aguirre y Ursta éste ultimo pare-
ce destinado a sucumbir bajo el influjo ma-
ligno de la «tarumba del equinoccio» (p. 85)
y de Inés, hecho que Aguirre no puede per-
donar en un jefe, y a la progresiva degenera-
cién de Urstda corresponde el progresivo en-
grandecimiento de Aguirre. La aventura
equinoccial... se inscribe por lo tanto en la
misma linea de las otras obras de tema ameri-
cano de Sender: por un lado, mostrar el Bien
y el Mal presentes en un mismo individuo,
epopeya y antiepopeya; por otro, volver a es-
cribir la historia mostrando otras posibles
versiones y motivaciones de las acciones hu-
manas y las luces y las sombras de la empre-
sa espafiola, sin aceptar nunca acriticamente
ni la versién del vencido —silenciado por la
Historia y rehabilitado por los escritores
americanos— ni la del vencedor, Ursta, ven-
cedor en cuanto representante de Espafia, cu-
ya personalidad y acciones vienen magnifica-
das por los cronistas.

En cambio, Aguirre y Pedrarias son dos
hombres que se respetan reciprocamente, a

quienes Sender da iguales posibilidades de re-
presentarse en la narracién y cautivar al lector;
son dos hombres cabales, como lo son Cortés
y Xhinotecatl en Herndn Cortés y en Jubileo
en el Zécalo: «He escrito estas paginas libre de
prejuicios, especialmente del prejuicio patrié-
tico espafiol o mexicano que no seria del caso
y que no harian sino dificultar la objetividad.
Confieso que seria dificil determinar si admi-
ro mis a Cortés o a los héroes que defendian
a su patria contra el invasor»%.

Cortés y Xhinotecatl?” son los protagonis-
tas de dos textos escritos a més de veinte afios
de distancia: entre los dos media un mayor
conocimiento de México y la lectura porme-
norizada de La historia verdadera de la con-
quista de Nueva Esparia de Bernal Diaz del
Castillo, «fuente a la que me gusta acudir pre-
cisamente por saber que es sospechosa a los
eruditos».

Gracias a lo que pudo leer en La historia
verdadera... sobre las grandes fiestas que los
indios celebraron en 1535 en el Z6calo, lo que
en 1940 habia sido s6lo una obra de teatro es-
crita sobre la figura de Cortés en instancias de
un actor espafiol refugiado (Herndin Cortés),
en 1964 llega a ser una obra compleja, teatro
dentro del teatro o novela escénica, con Cor-
tés y sus fieles que asisten a la puesta en esce-
na, por parte de los indios, de un retablo so-
bre la conquista. La obra representada no es
otra cosa que el drama senderiano Herndn
Cortés con pequefios pero no insignificantes
cambios que conciernen una mayor profun-
dizacién en las costumbres y cosmogonias in-
dias y en la figura de Xhinotecatl, del cual se
resalta mayormente la entereza y el valor. El
rol que Sender confiere a Bernal Diaz del
Castillo —y a su versién no oficial de la con-
quista de México— es fundamental en esta re-
visién: en una nota preliminar reconoce esta
deuda; en el capitulo primero® copia unos pa-
rrafos de su libro; Bernal es actor que se mue-
ve libremente entre los dos niveles de repre-
sentacién; finalmente, es objeto de muchos
didlogos entre Cortés, Pedro de Alvarado,
Sandoval, Narviez y el padre Bartolomé que
lo consideran autor («trujiman») de la piezay
de todas las tergiversaciones y cambios res-
pecto a la versién oficial de las Relaciones de
Cortés. Hay por lo tanto una asimilacién en-
tre Sender, autor del Herndn Cortés del 40, y
Bernal Diaz del Castillo, indicado como au-
tor de la pieza representada. Esta superposi-




cién entre los dos autores — que es a la vez
desdoblamiento del dnico autor de las dos
obras —se repite en la superposicién—, des-
doblamiento entre Cortés y los suyos que co-
mentan y juzgan (nivel 1) los hechos repre-
sentados (nivel 2) de los cuales ellos mismos
son protagonistas. Son estas interconexiones
precisamente las que permiten a Sender pre-
sentar con mis esmero las posibles versiones
de los acontecimientos, resaltando su proble-
maticidad.

La ultima escena de Herndn Cortés en la
que los protagonistas de la conquista, vivos y
muertos, se mezclan y discuten sobre los
acontecimientos, representa el germen de la
obra sucesiva: «el desdoblamiento escénico de
las conciencias [que] patentiza la profunda
ambigiiedad de toda ¢verdad?, hecha siempre
de culpas inquietantes, de inocencias culpa-
bles, de crueldades necesarias»*. No sélo esta
misma escena vuelve, ampliada, en Jubileo...,
sino que a partir de aqui empieza el proceso
de mise en abime que se va a repetir hasta el
infinito y se concluira en una procesién que es
representacion por antonomasia*': <En el reta-
blo los actores repiten las palabras de Cortés
y también las de Alvarado exactamente, im-
provisando. Entonces se da cuenta Cortés de
que en el escenario estd reproducida la sala no
como en un espejo sino como es la sala mis-
ma, incluido el escenario y el retablo, es decir
que en el fondo del escenario hay otro retablo
igual donde se reproduce de nuevo la salay en
el fondo del segundo retablo el tercero y asi
cada vez miés lejos hasta el infinito como en un
larguisimo tinel» (Jubileo..., pp. 198-199).

Por lo tanto, en Jubileo, con respecto a
Hernan Cortés, hay una visién multiple tan-
to a nivel extradiegético como intradiegético:
Sender vuelve a escribir la misma obra y juz-
ga la Historia después de 20 aflos vividos en
aquellos lugares; el personaje Cortés se des-
dobla en el doble papel de protagonista (in-
terpretado por un indio que representa una
obra escrita por un marginal, Bernal Diaz del
Castillo) y espectador (se mira a si mismo en
el escenario quince afios después de los he-
chos representados). Pero, ¢qué cambia en la
visién de los hechos a raiz de esta compleja
estructura cubista? En esencia nada, pero bas-
tante en la evaluacién de los hechos, y es el
Cortés que asiste a la representacién el que se
hace portavoz del Sender maduro y america-
nizado.

Igual es la conciencia de la parcialidad de
quien escribe la Historia: en ambas obras
Cortés invita al escribano a «dejar en el tinte-
ro» hechos no muy dignos de su empresa
(Herndn Cortés, p. 84, Jubileo..., p. 108); esta
idea estd reforzada en Jubileo... al afirmar
Cortés: «Voto al diablo que el que haya es-
crito este retablo es un hijo de puta que sabe
poner las cosas como fueron» (p. 83) y «Aho-
ra todo el mundo anda buscando el reverso de
mi historia» (p. 135). Igual es la desconfianza
en una justicia superior, invocada por Cortés
primero en sus pleitos con don Diego Veliz-
quez, y luego al recibir la noticia de la exco-
munién por su relacién con la Malinche.
Tampoco en este caso, como en Tupac Ama-
ru'y en La aventura..., el Rey, invocado co-
mo Poder lejano pero justiciero, responde a
las justas espectativas de sus stibditos ni, co-
mo el rey lopesco, interviene como deus ex
machina. Sender aqui expresa su desconfian-
za total en el Poder, y el rey de Jubileo... se re-
vela ain mds inepto e inerte frente al poder
eclesidstico y burocritico, diciendo a Cortés:
«alguaciles y escribanos son més necesarios al
imperio que td. Ellos conservan mis estados.
T4 lo has aumentado, es verdad, pero el im-
perio existia antes y se podia pasar sin ellos,
no sin los alguaciles y los escribanos [...] La
Iglesia no puede pasar sin la disciplina ecle-
sidstica y sin los sacerdotes. En cierto modo
es lo mismo. La vida es asi y no la vamos a
cambiar nosotros» (Jubileo..., p. 36, pero tam-
bién en Herndn Cortés, pp. 166-167). Igual es
el desprecio hacia los representantes de la Es-
pafia oficial, don Diego Velizquez, don Pin-
filo de Narvaez, padre Bartolomé («He teni-
do que pelear mis recio contra alguaciles,
escribanos y adelantados que contra los in-
dios», Herndn Cortés, p. 167) pero también
en este caso aumenta en Jublileo... la dosis de
ironia y de desprecio («<Hombres cafan a su
lado [de padre Bartolomé] pidiendo confe-
sién, pero él bien corria», p. 166). Y aumen-
tan los rencores y los engafios en el campo es-
pafiol, y consecuentemente la actitud severa
de Cortés hacia sus compaieros. Los perso-
najes espafioles en Jubileo... muestran su peor
cara (por ejemplo Pedro de Alvarado que co-
mentando una escena afirma: «Yo los odios a
los mexicanos y no me importa cémo califi-
can mi conducta», p. 198) lo que le sirve a
Sender para subrayar, como confrontacién, la
actitud de Cortés, valiente y calculador, cre-
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A la connotacién de representa-
cién que tienen todas las proce-
siones, podemos darle un valor
afiadido si pensamos en la false-
dad que en la narrativa de Sen-
der acompaiia a menudo a los
representantes oficiales de la
Iglesia.
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yente y anticlerical, hombre del Renacimien-
to que bien sabe manejarse entre intrigas y
falsedades y utilizarlas para sus fines, pero
siempre respetuoso hacia lo ‘otro’. Si estos ca-
racteres eran ya evidentes en Herndn Cortés
(«cada pafs tiene sus usos», p. 82; «sentia cier-
to respecto por este hombre, fiel a los suyos»,
p. 92; «Un dios sabe morir [...] Debe morir.
Sélo ahi se comprueba su divinidad. Pero no
morir huyendo de la muerte, sino yendo a ella
con alegria, como Xhinotecatl. El si que era
de casta de dioses», p. 149) se refuerzan nota-
blemente en Jubileo... («Como hay Dios, que
Xhinotecatl era un valiente y que daria algo
por devolverle la vida», p. 135; «Cortés [...]
no quiere destruir més casas, ni dar més bata-
llas, ni derramar mds sangre», p. 181). Una
novedad consistente la constituye la Apari-
cién —fraile y soldado, pagano y cristiano,
Pélux y Santiago— que, dialogando antes con
Cortés y luego con Huitxhilopotxtly, dios az-
teca de la guerra, exalta las virtudes humanas
de Cortés: «ti peleabas sin odio y por eso les
llevabas una gran ventaja. No quieres matar
sino dispersar. No herir sino desbaratar [...]
porque td admiras a toda esta gente pobre y
valerosa en el secreto de tu corazén y amas a
todos ésos que por el martirio cumplieron su
secreto designio» (Jubileo..., p. 175). Y mais
atin, si en Herndn Cortés los muertos tenian
un papel muy limitado, y aparecian sélo en el
ultimo cuadro, en Jubileo... se amplia su pre-
sencia, quizds por un acercamiento a la cos-
mogonia indigena: desde el inicio de la repre-
sentacién ya estin «en un extremo de la sala,
bajo un rayo de luz que cafa de una clarabo-
ya [...] con las caras muy blancas y las manos
pintadas de rojo para diferenciarlos de los
vivos» (p. 20); luego, en el capitulo XXIV,
empiezan a actuar «varios soldados muertos»
(p. 168).

Otros cambios apuntan a dar mayor visi-
bilidad a2 Dofia Marina, que en cuanto ‘puen-
te’ entre las dos civilizaciones puede hacer
comparaciones y emitir juicios («Los malos se
rien sin alegria y en eso la gente de México es
mejor que vosotros. Ellos no rien sino cuan-
do estin contentos y como no lo estdn nun-
ca...nunca rien», Jubileo..., p. 185) y a dar ma-
yor espacio a usos, costumbres y religiosidad
indigenas (por ejemplo en la escena de la
muerte de Moctezuma, pp. 158-161, y en el
didlogo entre la Aparicién y Huitxhilopotxtly,
pp. 189-195).

La comparacién entre las dos obras, ade-
mis de demostrar un mayor dominio del es-
pacio y de las técnicas teatrales por parte de
Sender, nos hace ver su proceso de madura-
cién tanto en relacién con el tema especifico
de la Conquista como en la definicién de sus
personajes. Todas las novedades presentes en
Jubileo... —y expresadas en mayor medida en
el nivel 1— tienden a criticar la esencia y las
modalidades de la conquista espafiola, la co-
dicia, la crueldad y la inmoralidad de sus re-
presentantes, y al mismo tiempo a exaltar la
dignidad, la religiosidad y la lealtad de los in-
dios. ¢Qué papel han tenido en esta evolu-
cién el conocimiento directo de la realidad
mexicana y la politica franquista, con su rea-
propiacién de la Espafia imperial y catdlica,
de aquella Espafia que habia destruido el im-
perio azteca y castigado a Cortés por rebel-
de a la autoridad eclesidstica e imperial? Sin
duda los cambios que intervienen en Jubi-
leo... dependen sobre todo del rechazo, por
parte de Sender, del destino espasiol en lo que
tiene, atin en 1964, del destino imperialista y
absolutista del 500, y de la asuncién del des-
tino americano: una vez mas, el destino de los
vencidos. Y no importa que Cortés esté en el
pantedn de los héroes espafioles porque para
Sender la verdad humana de Cortés estd en el
hombre que ha derrotado y honrado a Xhi-
notecatl, y que, a pesar de sus méritos de
conquistador, ha sido marginado y rechaza-
do por la burocracia civil, militar y religiosa.
Por boca de la Aparicién, Sender puede ex-
presar su ‘verdad’ sobre Cortés: «tu gloria es
s6lo el reverso de tu miseria como son todas
las glorias genuinas de guerra o de paz»
(p. 201).

Las caracteristicas tanto negativas como
positivas de los protagonistas estin mds mati-
zadas y al mismo tiempo se van radicalizando
ya que al Sender maduro, més alld de ser par-
tidario de un bando u otro, le interesan los
hombres —Cortés y Xhinotecatl, pero tam-
bién Moctezuma, la Malinche, Pedro de Alva-
rado, padre Bartolomé—, esas mezclas de im-
pulsos contradictorios, de grandezas vy
miserias, esa capacidad de elevarse mis arriba
de su época y dejar en ella su propia huella que
permite a un hombre ser recordado: «Los hé-
roes no mueren. Alvarado, si volvemos a Mé-
xico y castigamos a esta nacién y la destrui-
mos o somos destruidos por ella tampoco
nosotros moriremos. Td no morirds, ni yo.



- 'Tampoco td morirds ya nunca, dofia Marina»
~ (Jubileo..., p. 172). _

Ademais, en Jubileo..., Sender deja al lector
la posibilidad de multiples lecturas, lo que co-
rresponde a uno de los aspectos que hemos in-
dicado como caracteristico de este nuevo ‘des-
cubrimiento’ literario de América y de la
narrativa histérica posmoderna: poner en dis-
cusién la versién oficial de la Historia y pro-
poner lecturas alternativas y hasta en contra-
diccién entre si. En este caso, tenemos la voz
del Cortés de las Relaciones (contemporinea
a los hechos y cercana a lo expresado en Her-
nan Cortés) y del Cortés que asiste a la repre-
sentacién del Zécalo, la voz de Bernal Diaz
del Castillo que es sefialado como el presunto
autor del retablo y constituye la fuente prefe-
rida de Sender porque es ‘sospechosa a los
eruditos’, las versiones populares de los ro-
mances y de las leyendas de raiz indigena, una
posible versién de la Malinche, que habria re-
cibido las confidencias del mismo Cortés y, en
fin, una reinvencién poética de los hechos. El

Cortés espectador, luego de reconocer la ve-
racidad de lo representado, tiene las mismas
dudas del lector: «¢Quién serd el bellaco que
lo ha escrito? ¢O han sido varios? Corchetes,
escribanos, frailes y pajes. Ellos son los que
suelen hacer la historia hablada» (p. 84). Una
‘historia hablada’ que puede contener més
verdades que la Oficial, como nos ha ensefia-
do la moderna historiografia.

A veces con tonos crispados y agudos, gri-
tando su disconformidad hacia la Historia
Oficial y utilizando técnicas escriturarias an-
ti-realistas; otras en voz baja, insinuando en
un tejido narrativo tradicional otras posibles
verdades, los escritores espafioles americani-
zados han ‘quitado la cobertura’, como diria
Opoton, al Descubrimiento y al discurso his-
toriografico que lo ha narrado, poniéndose al
paso, y quizds hasta anticipandose, al revisio-
nismo de estas ultimas décadas y a la narrati-
va posmoderna latinoamericana, que ha hecho
del Descubrimiento y de la Conquista tema
privilegiado de sus obras.

El nuevo descubrimiento de los
exiliados espafioles en América

ROSA MARIA GRILLO





