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Hay momentos en la historia poscolonial 
española en que América, por diferentes mo­
tivos, se vuelve tema recurrente de investiga­
ciones científicas y de creación literaria1: en el 
900 sin duda pensamos en el 'nuevo descubri­
miento' que protagonizaron los republicanos 
españoles exiliados en América, y, en las últi­
mas décadas, en el notable afán de compren­
sión y reinterpretación motivado por la con­
memoración del V Centenario. 

Si aceptamos la teoría de José Gaos de las 
dos patrias, la de origen y la de destino —la 
que nos ha tocado en suerte y la que hemos 
elegido, aunque se trate de una elección for­
zada, impuesta por las circunstancias— en la 
que podemos llegar a sentirnos transterrados2 

y no desterrados y con la que se instaura una 
peculiar afinidad espiritual3, entonces pode­
mos leer algunas de las obras de tema ameri­
cano de los exiliados como el fruto de un 
cuestionamiento del destino español—castizo, 
imperial, católico— y de la asunción del des­
tino americano, con todo lo que conlleva la re­
lectura de la historia del Descubrimiento y de 
la Conquista. Escribe Gaos: «España es la úni­
ca colonia que permanece colonia de sí misma, 
la única nación hispano-americana que del co­
mún pasado imperial, queda por hacerse in­
dependiente, no sólo espiritual, sino también 
políticamente [...] Aceptamos como destino, 
que pronto reconocimos como bienvenido, la 
América en que podíamos prolongar sin de­
fección la tradición del liberalismo español, 
que reconocíamos ser la tradición triunfante 
en la independencia de estos países y en sus re­
gímenes liberales»4. También para Sender es 
posible tener dos patrias y nutrir para las dos 
los mismos sentimientos: «Yo no me siento 

extranjero. Soy un mexicano más y a veces 
blasfemo contra México y otras lo adoro has­
ta un extremo para el cual no hay palabras 
adecuadas. Lo mismo pasaba con mi patria 
España. Todos hijos de la chingada, pero com­
partiendo el mismo destino, no sé cuál ni me 
importa»5. Sin duda en México este fenómeno 
fue más evidente, sea por el alto número de in­
telectuales exiliados que dejaron su testimonio 
en este sentido, que porque el México posre­
volucionario de los años '30, a pesar de evi­
dentes renuncias y ajustes, parecía más próxi­
mo a las espectativas de los exiliados y por lo 
tanto favoreció su americanización. Este sen­
timiento de patria dual parece ser confirmado 
por las palabras y las obras de autores como 
Max Aub, Ramón J. Sender, José Moreno Vi­
lla, Enrique Diez Cañedo, José María Camps6, 
y muchos más que han hecho de México y de 
su historia tema no ocasional de sus obras de 
creación y de reflexión, ya que los exiliados 
fueron 'conquistados' por el nuevo mundo y 
en su proyecto político cabía la desmitificación 
de la España Oficial, de 1939 como de 1492. 

Aunque ya exista una amplia bibliografía 
sobre los textos de tema americano escritos 
por los exiliados7, me parece oportuno anali-
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1 

Luis Cernuda en su ensayo Va­

riaciones sobre un tema mexi­

cano (México, Porrúa, 1952) 

señala cómo los hechos de 

América han despertado siem­

pre escaso interés entre los es­

critores e intelectuales peninsu­

lares, mientras que José Luis 

Abellán señala que en el primer 

tercio del siglo XIX hubo un 

buen número de autores libera­

les que escribieron sobre las 

guerras de independencia («Fi­

losofía y pensamiento: su fun­

ción en el exilio de 1939», en 

El exilio español de 1939, III, 

Madr id , Taurus, 1976, pp. 

189-190). Tampoco podemos 

olvidar la atención de los escrito­

res del '98 hacia el 'desastre' y su 

condena de la España imperialis­

ta. 

Juan Ramón Jiménez al llegar a 

Buenos Aires después de siete 

años de exilio en Estados Unidos 

habló de conterrados. 

Cfr. José Luis Abellán, «El exilio de 

1939: la actitud existencial del 

transterrado», en A A . W , El exilio 

cultural de la guerra civil ¡1936-

1939), Ediciones Universidad de 

Salamanca, 2001 , pp. 19-27. 

Ángel Gaos, cit. por Abellán, 

ibid., p. 26. 

Ramón J. Sender, Nocturno de 

los catorce, Barcelona, Destino, 

1970, p. 3 1 . 

Cfr. por ejemplo Miguel Cabanas 

Bravo, «México me va creciendo. 

El exilio de José Moreno Villa», 

en A A . W . , El exilio literario, I, 

Barcelona, GEXEL-Cop d'ldees, 

1998, pp. 211-227, y Josep 

Mengual Cátala, «El teatro mexi­

cano de José María Camps», 

ibid., II, pp. 481-489. 
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lena Zelaya Kolker, Tesf/moníos 

americanos de los escritores es­

pañoles transterrados de 1939, 

Madrid, Instituto de Cooperación 

Iberoamericana, 1985. 
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Cfr., entre otros muchos títulos, 

AA. W , Historia y novela, Poi-

tiers, CNRS, 1996; A A . W . , La 

novela histórica, núm. monogr. 

de Cuadernos de Cuadernos, 

México, n.l, 1991 ; A A . W , His-

toire et Imaginaire dans le román 

hispano-américain contempo-

rain, núm. monogr. de América, 

París, n. 12, 1993, y n. 14, 

1994; Santiago Juan-Navarro, 

ía metaficción historiográfica en 

el contexto de la teoría postmo­

dernista, Valencia, Episteme, 

1998; A A . W , Discurso historio-

gráfico y discurso ficcional, núm. 

monogr. de Río de la Plata, París, 

n. 11-12, 1991. 

R. González Echevarría, «García 

Márquez y la voz de Bolívar», en 

Cuadernos de Cuadernos, cit., 

p. 63. 

10 

Podemos citar a Salvador de 

Madariaga (las cinco novelas de 

Esquiveles y Manriques: El cora­

zón de piedra verde, Guerra en 

la sangre, Una gota de tiempo, 

El semental negro, Satanael), 

Francisco Ayala [El hechizado), 

José María Camps [El gran Tian­

guis), Jesús de Galíndez [Cinco 

leyendas del trópico}, y un largo 

etcétera. 

11 
Cfr. Rosa María Grillo, «La visio-

ne dei vinti nel romanzo storico 

latinoamericano», en Annali 

dell'lstituto di Studi Latinoamerí-

cani, n. 4 , 2 0 0 1 , en prensa, y 

«La otra Historia: parodia y de-

sacralización del Descubrimiento 

en la narrativa hispanoamerica­

na», en Actas del XXIII Congreso 

de Americanística, Perugia, ma­

yo 2 0 0 1 , en prensa. 

12 

Cfr. José Antonio Pérez Bowie, 

«La historia como ficción en Las 

máscaras del héroe de J.M. de 

Prada», en España Contemporá­

nea, n. 2, 1988, pp. 61 -72. 

13 

Eugenio F. Granell, La novela del 

Indio Tupinambo, Madr id, Fun­

damentos, 1982, p. 127. 
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zar un campo fecundo y cargado de significa­
do como la ficción histórica, tanto narrativa 
como teatral, centrada en aquel primer en­
cuentro entre Europa y América, que de for­
ma privilegiada se presta a múltiples interpre­
taciones y sobre todo a la de los vencedores y 
a la de los vencidos. Además la fecha del V 
Centenario ha desencadenado una serie de po­
lémicas y revisiones históricas y filológicas 
(descubrimiento, encubrimiento, invención, 
choque, encuentro, desencuentro, etc.), y en 
las últimas décadas nuevas teorías históricas y 
antropológicas (la Nouvelle histoire francesa, 
el pensamiento deconstruccionista y revisio­
nista, la atención y el respecto hacia la otre-
dad) han favorecido una operación cultural y 
política que tiende a deconstruir y reconstruir 
la Historia y su sentido —principio de causa-
efecto, linealidad y fragmentariedad, univoci­
dad y pluralidad, inversión de la relación Yo-
el Otro, Historia e historia de la mentalidad, 
de tradiciones y costumbres, etc. 

A la luz de estas 'conquistas' nosotros, los 
lectores del siglo XXI, podemos leer aquellas 
obras como antecedentes, como obras pione­
ras de la novela histórica posmoderna8, que 
quiere precisamente deconstruir la Historia 
Oficial y re-escribirla según otros códigos y 
perspectivas. Naturalmente en esta operación 
no podemos olvidar que estamos cumpliendo 
un análisis basado sobre un anacronismo crí­
tico, aunque esté justificado por la singulari­
dad de la experiencia de aquellos escritores 
exiliados a Latinoamérica que se americaniza­
ron y asumieron la visión de los vencidos, ya 
que ellos mismos eran los vencidos de aquella 
misma España del Imperio y de la Inquisición. 
En efecto, lo que Roberto González Echeva­
rría ha escrito refiriéndose a la situación lati­
noamericana actual, bien se corresponde con 
la situación de los exiliados en 1939: «los tex­
tos coloniales poseen el hechizo del origen, de 
un principio que no ha dejado de serlo porque 
las cuestiones que engendró siguen todavía vi­
gentes en América Latina. Re-escribir esos 
textos equivale a narrar tanto un presente car­
gado de urgencias como un pasado que no de­
ja de ser actual»9. 

Muchas serían las novelas históricas que 
podrían ser útiles a nuestro análisis10, pero he­
mos elegido dos textos muy singulares —que 
sólo ampliando enormemente el ámbito de la 
novela histórica en sentido posmoderno po­
demos llamar así (ya que son parodias, histo­

rias virtuales, inverosímiles en el nivel factual 
pero cargadas de profundo significado en el 
nivel político e historiográfico, que se desa­
rrollan en un marco histórico bien definido)— 
y cuatro obras de un autor, Ramón J. Sender, 
que sin alejarse lo más mínimo de la estricta 
referencialidad, cumple una sutil revisión del 
sentido de la Historia: modalidades y tonos 
diferentes para evidenciar la misma disconfor­
midad respecto a la Historia Oficial. 

En el primer caso, tenemos dos ejemplos 
evidentes de inversión total del punto de vis­
ta: la Conquista, España y los españoles, con­
tados por aborígenes americanos. 

Eugenio F. Granell en La novela del Indio 
Tupinamba (1959) unifica los dos episodios 
que hemos indicado como ejes de nuestro 
análisis —la Conquista y la Guerra Civil— en 
una novela surrealista y disparatada, con con­
tinuos cambios geográficos y temporales y 
con protagonistas arquetípicos: el Conquista­
dor, el Indio, el Cura, el Intelectual, el Gitano, 
el Académico, el General etc. Sorprendente­
mente moderna, esta novela parece inspirarse 
al mismo tiempo en un concepto cíclico de la 
historia, de raíz indígena, y en la imagen de 
una España inmóvil, arraigada en su tradición 
clerical e imperialista. Para conseguir estos fi­
nes, Granell utiliza aquellos recursos 'destabi-
lizzanti'11 o desrealizadores y rupturistas12 

que caracterizan la nueva novela histórica: la 
coincidencia o superposición de tiempos di­
versos, la ironía, la escritura extrañada y pa­
ródica, la inversión de roles, los anacronismos, 
la invención desaforada pero de profundo sig­
nificado crítico etc. No faltan tampoco los re­
cursos típicamente surrealistas como la enu­
meración caótica («También le sería rehusado 
[el carnet] al que fuera sacrilego, eunuco, es­
quizofrénico, morfinómano, cazador furtivo, 
ateo, tuberculoso, contrabandista, proxeneta, 
comunista, fascista, mongol, crupier, paria, 
güelfo, apatrida, monárquico, espía, hugono­
te, asesino, anarquista, plagiario, cosaco, 
etrusco, prófugo, bigamo, carbonario, terro­
rista, nazista, dentista, dietista, modista, cen­
turión, apestado, cuatrero, adventista del sép­
timo día, apuntador, galeote, mormín y 
bosquimano»13) y metáforas arriesgadas, crue­
les y poéticas al mismo tiempo («En esa que­
bradura del formidable espejo humano que 
aquel día era la Sierra Camellera se quebraron 
todos los reflejos. Quedaron cortadas las imá­
genes por múltiples aristas de cartón festo-



neadas de sangre. Cada partícula de algo, de 
paisaje o de objeto, de visión o de carne, que­
dó clavada en una punta de vidrio. Un cata­
clismo de astillas fue aquello. Como lluvia de 
espejos partidos o algo así. Ya no se sabía si lo 
rojo de la sangre era lo rojo de la sangre, del 
fuego o del crepúsculo. Los espejos rojos opa­
caban los tronantes ámbitos transformados en 
millones de minúsculas piezas puntiagudas de 
rompecabeza colosal», (pp. 116-117). Las pa­
labras de María Teresa González de Garay a 
propósito de El Indio... bien podrían referir­
se a muchas de las novelas históricas hispano­
americanas contemporáneas, por ejemplo a las 
de Abel Posse, Augusto Roa Bastos o Alejan­
dro Paternáin: «La modernidad y originalidad 
de este humor surrealista son notables. La 
modernidad se percibe en el peculiar estilo, 
reiterativo y lleno de argumentaciones dispa­
ratadas, a pesar de la lógica que encierran, tan­
to desde el punto de vista sintáctico como se­
mántico y fonético [...] Granell es muy 
barroco cuando se divierte en este peculiar 
uso de las repeticiones y los rodeos sobre el 
mismo tema»14. Igualmente moderna es la es­
critura extrañada, utilizada por ejemplo para 
indicar, sin utilizar el nombre correspondien­
te, una extensión de chabolas que, desde arri­
ba y desde lejos, parece un panorama singular 
y cautivador: «Se asomaron por el lugar indi­
cado y convinieron ambos [el Indio y el Cu­
ra] que era una vista, verdaderamente, de las 
más hermosas. Hasta el horizonte se compo­
nía un ameno paisaje de tejados de cinc, resta­
llante de amarillos, azules y rojos, de envases 
de marcas de galletas y pastas para sopas. En 
las cajas de madera y de cartón de otros pro­
ductos vibraban colorines. El ingenio nativo 
había logrado, con tan parcos materiales, 
construir una extensa y complicada red de vi­
viendas» (p. 186). 

El Indio Tupinamba, improbable dueño de 
una librería en la España de la Guerra Civil, 
«con el trasero al aire [...] y con una rueda de 
plumas de ave coloreadas puesta en la cabeza» 
(p. 16), entra inmediatamente en conflicto con 
los representantes de la España oficial: con un 
Señor, «que era nada menos que todo un Con­
quistador español de los de América [que] se 
dedicó a cortarle la cabeza al Indio Tupinam­
ba, poniendo en su empeño mucho afán. Des­
pués se la ponía otra vez, para inmediatamen­
te proceder a cortársela nuevamente, y así por 
el estilo, hasta que se la cortó y se la puso mu­

chísimas veces» (pp. 16-17), y con un 
Cura, con quien no hay posibilidad 
de comunicación ya que sus diálogos 
ejemplifican el eterno tema de la in­
comunicabilidad entre riberas dis­
tantes y nos hacen sonreír no por la 
ingenuidad de la visión del Indio, 
candorosa pero lógica en su 'igno­
rancia', sino por la suponencia de 
universalidad que encierra el discur­
so del Cura: «Preguntó el Indio Tu­
pinamba que quién era ése al que lla­
maban Cristo. A lo que el Cura 
repuso: 'Es el padre de todos'. Y el 
Indio Tupinamba concluyó: 'Enton­
ces, ¿es España su harem?'» (p. 19). 

No podemos leer estas líneas sin pensar, 
naturalmente, en los múltiples episodios en 
los que los conquistadores, basándose en la 
supuesta universalidad de su idioma y de su 
religión, acusaron a los indios de impíos y 
blasfemos, mientras que la ingenua pregunta 
del Indio Tupinamba nos hace reflexionar so­
bre la naturaleza simbólica de nuestros códi­
gos civiles y religiosos: fuera de nuestra cul­
tura, nuestros ritos y nuestros símbolos son 
tan incongruentes como los ritos indígenas 
para los conquistadores españoles. Si bien re­
presentante de un 'pueblo joven', y por lo tan­
to primordial e incivil según cierto pensa­
miento eurocéntrico, el Indio, cuando no 
comprende el comportamento del General, 
con mucha sabiduría piensa que «tal vez se 
tratase de algún ritual característico de la cul­
tura de occidente» (p. 40). Y esto es el nuevo 
'descubrimiento' que han hecho los narrado­
res posmodernos, sobre todo hispanoameri­
canos: resaltar, eso es 'descubrir', los mecanis­
mos eurocéntricos que han regido el discurso 
historiográfico y las novelas históricas tradi­
cionales, románticas o realistas, construidos 
ambos por los vencedores, y proponer otro 
'descubrimiento' —encuentro, desencuentro, 
choque— desde el punto de vista del 'otro'. 
En una de las últimas páginas, Granell indica 
una de las modalidades para re-escribir esa 
Historia, una de las muchas hechas propias 
por la poética posmoderna: «El Indio Tupi­
namba pensó en un conjuro. Aquello era un 
conjuro. El mendigo era una lagartija. Aque­
lla lagartija era una profecía. La profecía, un 
sueño. El sueño confundía el ayer y hoy, aquí 
y allá, esto y aquello. La confusión ponía una 
rica corona de plumas al recuerdo. La corona 

Ramón J. Sender. 

\¿, 

María Teresa González de Ga­
ray, «£/ clavo en la narrativa de 
Eugenio F. Granell», en El exilio 
literario español de 1939, II, cit., 
p. 127. 
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15 

Piénsese en García Márquez que 

en El otoño del Patriarca presen­

ta los mismos elementos, pero al 

revés, es decir vistos por los indí­

genas. 

16 

Recordemos que había sido el 

Conquistador quien había corta­

do la cabeza al Indio y luego la 

había puesto otra vez en su lu­

gar. 

17 

Existe una traducción al castella­

no, autorizada por el autor, de 

la cual cito: Palabras de Opoton 

el viejo. Crónica del siglo XVI de 

la expedición azteca a España, 

Barcelona, Ediciones 29, 1977. 

El texto comprende una Intro­

ducción en que el autor, un pin­

tor y escritor español que vive en 

México, revela haber encontra­

do un «manuscrito con nuestra 

grafía del siglo dieciséis, pero 

redactado en náhuatl» (p. 19) 

que está ahora en el Museo de 

Culturas Prehispánicas. Varias 

notas referenciales y una larga 

lista de «fuentes de comproba­

ción de datos», desde Bernardi-

no de Sahagún hasta Miguel Le­

ón Portilla, hacen una lectura de 

tipo casi pragmática (es decir, la 

de las novelas históricas tradi­

cionales según la terminología 

de K Stierle en «¿Qué significa 

'recepción' en los textos de fic­

ción?», en A A . W , Estética de la 

recepción, Madr id , Arco, 1987, 

pp. 87-143). 

18 

La descripción de esas canoas 

—tan diferentes de las que usa­

ban normalmente— y de las ga­

leras españolas son ejemplos 

magníficos de 'escritura extraña­

da' y de ingenua corresponden­

cia entre el nombre y la cosa: «Lo 

mismo podía ser una casa que 

cualquier otra cosa extraña, todo 

menos una canoa. Pero me cons­

ta que sí lo era y además Cuau-

chichic me lo dijo y me lo asegu­

ró desde el primer momento» (p. 

30); «Las galeras dichas naves 

son como una imitación de nues­

tras canoas, pero más redondas 

por fuera, pues ellos tienen ma­

deras curvadas que nunca se 

han visto en el Aztlán [...] No tie­

nen remos, pero el viento las 

mueve cuando hay viento. Llevan 

mantas grandes y gruesas, di-
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de plumas tocaba la campana» (p. 209). Con­
fundir 'el ayer y hoy, aquí y allá, esto y aque­
llo' significa proponer la coincidencia entre 
Conquista, Guerra Civil, ese 'nuevo descubri­
miento' y el moderno imperialismo económi­
co y cultural occidental, y utilizar en sentido 
paródico y anacrónico los textos canónicos de 
la historiografía oficial, por ejemplo el famo­
so paso de Colón sobre el primer encuentro 
con los indios americanos, su generosidad en 
cambiar oro por vidrio colorado, su desnudez, 
sus caras pintadas etc., paso utilizado repeti­
das veces por los escritores hispanoamerica­
nos15. Narrando la llegada de los españoles 
exiliados a la República Occidental del Cara-
já, Granell escribe: «El Obispo se apresuró a 
comprar una cosa de cada. La venta se gene­
ralizó. Se cambiaron productos por monedas, 
por promesas, por puro gusto» (p. 133). Pero 
Granell va más lejos cuando se anticipa —de 
nuevo por boca del Indio— a afirmaciones 
científicas muy recientes: «Son muchos los 
errores de la historia. Y por si hubiera pocos, 
aún quieren aumentarlos», siempre, natural­
mente, sin tener en cuenta la visión de los ven­
cidos: «Ahora existe un clan de historiadores 
empeñados en demostrar que América fue des­
cubierta por los Vikingos» (p. 44). 

Como se puede notar, no se trata de un pu­
ro juego surrealista, o de una serie de inven­
tos pirotécnicos de gran efecto, sino de un em­
peño muy moderno por restablecer la verdad 
—otra verdad— con un sentido crítico muy 
fuerte, «poniendo una nota de humorismo en 
el justo centro del horror» (p. 46); un humo­
rismo negro, generalmente, que juega con las 
palabras, alternando el significado referencial 
con el metafórico y el positivo con el negati­
vo, el nivel trágico con el cómico etc. Tragicó­
mico es, por ejemplo, el episodio del fusila­
miento del Indio, de su esposa gitana y su 
padre (todos ellos víctimas de la política inte-
gralista española): «Se oyó una descarga, pero 
los tres condenados ni siquiera se movieron. 
Era porque en vez de tener la cabeza puesta 

chas velas, y el viento las hin­

cha y las hace caminar [...] y 

como van atadas a la galera, 

la galera se va detrás del vien­

to» (p. 135). Estas descripcio­

nes, y la idea misma de la no­

vela, se pueden comparar con 

la Crónica del descubrimiento 

(Montevideo, Banda Oriental, 

1980) del uruguayo Alejandro 

Paternáin, ejemplo de novela 

histórica hispanoamericana 

posmodema, que igualmente 

cuenta el viaje en canoa, el 

descubrimiento y la fallida con­

quista de Uropei por parte de 

una tribu charrúa en 1492 (cfr. 

mi «Hacia un descubrimiento 

de Europa», en Río de la Plata, 

n. 15-16, 1996, pp. 11-20). 

sobre los hombros, como es lo corriente, la 
habían puesto los tres, tan campantes, debajo 
del brazo derecho16. Se les ocurrió recurrir a 
esta ingeniosa estratagema al percatarse, por la 
voz de mando del jefe del pelotón, de que les 
iban a apuntar a la cabeza. El jefe ordenó a sus 
criados que disparasen de nuevo, pero esta vez 
apuntando al lugar por donde las cabezas apa­
recían sonrientes, como asomadas a la venta­
na triangular formada por el brazo derecho 
doblado contra la cadera» (p. 92). 

Se podría seguir con muchos ejemplos más 
de ingeniosas invenciones que evidencian el de­
seo de Granell de mirar a la Conquista y a la 
Guerra Civil con el mismo ojo: el de los venci­
dos, de entonces y de ahora, ya que se siente él 
mismo parte de aquel mundo hispánico derro­
tado una y otra vez y que seguía vivo a pesar 
de las victorias, viejas y nuevas, de la España 
Oficial. Pero Granell no ahorra críticas tampo­
co a sus compañeros, poniéndose una vez más 
como autor incómodo y transgresivo: los inte­
lectuales adeptos a la poesía popular (pp. 23-24, 
33-36), los comunistas burócratas defensores 
de la marcada gerarquización del Partido (pp. 
25-26), los refugiados, retratados irónicamente 
en sus posturas más radicales, como cuando ha­
blan sin interrupción de España en tertulias y 
círculos y siguen escribiendo cartas, manifies­
tos y peticiones (pp. 175-177). 

Del mismo tono es también Paraules d'O-
poton el Ve//17 (1968) de Avel.lí Artís-Gener, 
exiliado en México desde 1940 hasta 1965, que 
sólo al volver a España publica esta novela con­
tracorriente: es la relación que Opoton, alfare­
ro azteca, escribe a los «veinte veces cuatro 
años» (p. 23) para luchar contra el olvido, «por­
que nuestra raza azteca se está perdiendo y 
quiero que quede memoria de cuando nuestra 
pujanza era tan grande [...] y si lo cuento con 
todo detalle es porque de esas cosas ya sé que 
apenas guardáis memoria porque todo se nos 
ha deshecho hundido reventado derribado y 
todos andáis demasiado atareados entre cirios, 
incienso y agua bendita» (pp. 45-46). La escri­
tura está motivada también por la singularidad 
de su experiencia: el viaje con 3.700 compañe­
ros en seis canoas gigantes —con una «escalera 
que también estaba abajo, según fueras subien­
do o bajando ya que, de otro modo, no la lla­
maríamos escalera» y una «especie de casa»18 

(p. 31)— construida para navegar hacia el Le­
vante para ir «a buscar al buen Dios Quetzal-
cóatl, cuyo retorno, según los oráculos, ya era 



imminente» (p. 42). Si bien no encuentran a 
Quetzalcóatl, 'descubren' una tierra lejana y 
desconocida, Galecia, en el Viejo Aztlán19, con 
una costa «tan rota que debería darles ver­
güenza» (p. 164), donde se les toma por fieles 
de Sant Yago y se les empuja a hacer el pere­
grinaje a Santiago, después de ser señalados co­
mo infieles, y son derrotados: de los 3.700 que 
partieron desde el Gran Tenochtitlan, regresan 
sólo 17, convencidos de que «el susodicho Sol 
Naciente está siempre más allá [...] nunca te 
acercas a él, porque él se va más allá a medida 
que tú te acercas [...] no es un lugar, sino un 
símbolo» (p. 196). Y al escribir su relación, mu­
chos años más tarde, cuando ya los españoles 
han 'descubierto' América y derribado al im­
perio azteca, Opoton tiene también otra con­
vicción: «Nosotros les enseñamos el camino y 
aquí los tenemos, y ya no podremos echarlos 
nunca más, pues por experiencia sé cómo es de 
tozuda la Raza Castilla, la cual ya no suelta ja­
más lo que ha arramblado» (p. 196). 

Este libro es una summa de los topoi del 
Descubrimiento, vistos por supuesto al revés, 
con evidente intención desmitificadora y crí­
tica de la relatividad y parcialidad de la pers­
pectiva europea. Artís-Gener usa los mismos 
recursos de los cronistas españoles —neolo­
gismos, escritura 'extrañada', asimilación del 
léxico indígena, comparación de lo nuevo con 
lo ya conocido— para presentar la otra cara de 
los fundamentos de la cultura occidental cató­
lica que guiaron la conquista. Ejemplar es el 
caso de 'bárbaro' y 'pagano' que son términos, 
y conceptos, absolutamente relativos, nacidos 
como pareja opositora a otro término, y con­
cepto, y que en el tiempo han adquirido un 
sentido absoluto y negativo: «nos llamaron 
bárbaros, que es un gran insulto, a causa de 
nuestros sacrificios, pero en el Viejo Aztlán 
vimos cosas peores y nunca les llamamos bár­
baros» (p. 51). Más adelante, asistiendo a una 
función del Santo Oficio, se preguntan si se 
trata de sacrificios humanos: «Preguntamos 
qué era aquello y solamente nos dijeron apos-
tasía y pensamos que sería alguna gran fiesta 
con hogueras y macehualitzli. Pero después 
vimos que apostasía era como una enferme­
dad, pues compadecían a los apóstatas como a 
gente condenada [...] Los ataron cada uno a su 
palo y los sacerdotes venga a decir cosas en el 
nahuatlatoli de ellos, el susodicho latín, y des­
pués encendieron la leña y quemaron a toda la 
apostasía encapuchada y era como sacrificio a 

los Dioses pero los sacrificados no estaban 
contentos de serlo» (p. 163). Todo el proceso 
histórico subsiguiente al viaje de Colón está 
aquí sometido a revisión, la misma revisión 
llevada a cabo por la revolución crítica e ideo­
lógica de las ciencias humanas de la posmo­
dernidad y anticipada por Avel.lí Artís-Gener, 
gracias a su doble destino, ya en los años '50: 
«Pero tengo que decir que nos servimos de 
malas palabras desde el primer momento, 
pues he puesto descubrir y en verdad lo diji­
mos muchas veces y era fea palabra, porque 
descubrir quiere decir quitar la cobertura de 
aquello que uno encuentra tapado, y el Viejo 
Aztlán no estaba tapado y si no hubiéramos 
ido tan atolondrados, el sentido común nos 
habría dictado la palabra justa, que habría si­
do encuentro, porque nada estaba tapado y a 
ver de dónde sacamos eso de descubrir» 
(p. 69). Al Descubrimiento sigue la Conquis­
ta («nuestro viaje, en mala hora dicho Con­
quista», p. 84) con la afirmación unilateral de 
posesión («—Ahora mismo, en este momento, 
os declaréis vasallos de Nuestro Gran Señor 
Aquel Que Habla [...] No os estoy consultan­
do, no os propongo ninguna cosa que voso­
tros podáis decidir [...] Os doy una orden en 
nombre de Nuestro Gran Señor Aquel Que 
Habla y vosotros, gente galega del Viejo Az­
tlán, no podéis hacer otra cosa sino obedecer», 
p. 91) y el primer Requerimiento («Al día si­
guiente por la mañana tomamos posesión de 
la tierra en nombre de Nuestro Gran Señor 
Aquel Que Habla y fue una ceremonia senci­
lla pero llena de reverencia [...] Hicimos una 
estatua de Nuestro Dios Encaminador y la de­
jamos puesta en la playa, como señal de que 
habíamos estado allí y habíamos tomado po­
sesión de aquella tierra en nombre del Nuevo 
Aztlán, que éste es el verdadero nombre de 
tierra de aztecas [...] Yo creo que es preciso 
que quede puesto en el papel ya que de otro 
modo mi historia quedaría fallida, que eso de 
tomar posesión de la tierra no teníamos que 
haberlo hecho porque no era nuestra ni íba­
mos a ganar tierras, sino a recibir a Quetzal­
cóatl y nada más», (p. 78). Regresado Opoton 
a su tierra, sufre la llegada y la Conquista es­
pañola, de la cual casi no habla quizás para no 
caer en los topoi de la violencia y de la cruel­
dad; en cambio analiza la tentativa por parte 
de «los sacerdotes extranjeros buenos» que 
habían seguido a los primeros conquistadores, 
de recuperar parte de la cultura que habían 

19 
«Decíamos que el Viejo Aztlán 
era el más viejo de los Aztlanes, 
o sea, de donde El [Quetzalcóatl] 
había venido. Y ese Primer Lugar 
era el que nosotros buscábamos» 
(pp. 83-84). 
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aniquilado: «nos preguntaban muchas cosas de 
nuestro náhuatl y no hace muchos días [...] aún 
me llamaron a Tlatelolco y me hicieron cantar 
la canción de los guerreros del Aztlán [...] 
Ahora que ya lo han destruido todo es cuan­
do lo quieren remendar. Y pocos años atrás to­
do estaba bien entero y ahora vienen a que les 
cuentes cómo hacíamos un bautizo o qué le 
decíamos a Coatlícue cuando le pedíamos una 
buena cosecha. Y cuesta trabajo entender que 
quieran saber esas cosas, cuando ya han corta­
do la cabeza a todos los Coatlícues» (p. 162). 

Si en estos párrafos se cuestiona toda la his­
toria de la relación entre España y América, 
'descubriendo' realidades que la historiografía 
había borrado o silenciado, no faltan tampoco 
descripciones e interpretaciones risueñas y li­
vianas que, en el fondo, siempre contienen 
también un sinsentido, una violencia contra la 
naturaleza, algo que sólo el conocimiento del 
código correspondiente puede justificar: desde 
la preparación del queso (muy artificial porque 
«se quita [a cabras o vacas] la leche que tendría 
que ser para los recién nacidos», p. 99) al tipo 
de calendario o al uso de vestidos y monedas 
(«Te dan las cosas a cambio de los redondeli-
tos, y a eso le dicen comprar y vender, pero me 
quedé sin saber dónde compran los susodichos 
redondelitos», p. 122). 

El libro termina con un «mensaje de Opo-
ton a Nuestro Huey Tlatoani Ahuízotl» (p. 
193), casi un testamento de Avel.lí-Opoton 
quienes, después de haber conocido esto y 
aquello, protagonistas ambos de 'descubri­
mientos' muy peculiares y de derrotas que les 
han obligado a mirar con nuevos ojos a sus 
propias culturas y a sus propias Historias, la 
europea y la americana, apelan a la compren­
sión y al respeto hacia la otredad: «Yo creo 
que sólo hay un Dios Grande y Verdadero, 
pero no todo el mundo lo llama Quetzalcóatl. 
En otras tierras le dan un nombre diferente y 
por lo visto la lista de nombres es muy larga. 
Yo digo como pregunta que cómo podría ha­
ber Dioses diversos que hubieran emprendido 
el mismo trabajo de hacer el mundo, los hom­
bres, la Mar y los árboles [...] El hombre, Pa­
dre Mío Venerado, es egoísta de nacimiento y 
cree que sólo su representación del Dios es la 
buena y las ajenas las considera como ídolos, 
que es la forma que han inventado, envidiosa 
y despectiva, de hablar de las imágenes del 
Dios hecha por los demás» (p. 196). Si esta ap­
titud etnocentrista es evidente en materia de 

religión, Opoton la descubre también en otros 
aspectos de la Conquista y su juicio es, si es 
posible, aún más tajante: «Como vieron que 
no leíamos ni escribíamos como ellos [...] cre­
ían que no sabíamos llevar la cuenta de nues­
tras Garbas, ni el registro de nuestra historia 
de aztecas tenochcas. Ellos no entendieron co­
mo en nuestros papeles se contaba todo y los 
quemaron de la misma manera que queman a 
la gente viva, pues adivinaron que aquélla era 
nuestra historia viva» (p. 196). Todo esto que 
queda explicitado en este 'mensaje', casi un 
ensayo de moderna etnoantropología, en el 
texto está ilustrado y concretizado en mil 
anécdotas y aventuras, contadas con el tono li­
viano e irónico de un Gulliver del siglo XVI 
que ha vivido y conocido, además, la teoría de 
la relatividad y la crisis del optimismo burgués 
de nuestro siglo. 

No hay en este libro ningún invento su­
rrealista, no hay ni cabezas cortadas ni super­
posición de tiempos y espacios diferentes co­
mo en la novela de Granell: antihistórico es 
sólo el planteamiento inicial, el viaje desde 
Occidente hacia el Levante, lo demás es to­
talmente verosímil (la parte ficcional) y refe-
rencial (el cuadro histórico y geográfico), dis­
torsionado, eso sí, por la óptica «al revés 
volteada» como escribe el autor en la sobre­
cubierta. Quién podría no reconocer, por 
ejemplo, a los Reyes Católicos en esta defini­
ción: «También tenían a un Gran Señor Aquel 
Que Habla, a su manera, claro, y él tenía una 
Gran Señora, eso es, Aquella Que Habla, co­
sa la cual quiere decir que hablaban los dos 
[...] y yo diría que es por este motivo por lo 
que les cuesta entenderse, pues es costumbre 
bárbara. Entonces, cuando nosotros llega­
mos, los Nuestros Grandes Señores de ellos 
estaban muy atareados, pues tenían una gran 
guerra contra unas tribus forasteras que se 
habían establecido en aquellas tierras hacía ya 
dieciseis Garbas de las nuestras y señoreaban 
una buena parte de la tierra y nunca pudimos 
saber si aquellas tribus eran gentes de Quet­
zalcóatl, pues las expulsaron antes de que no­
sotros pudiéramos tener trato con ellas» (pp. 
86-87). Son ellos, sin duda, Fernando e Isabel, 
pero como disfrazados, mirados a través de 
un vidrio deformante que es el de la diferen­
cia de culturas, de la 'otredad' que tantas ve­
ces nos ha impedido ver y entender, y al con­
trario nos ha empujado a encubrir y a no 
descubrir. 



Y podemos afirmar que no es por azar que 
Artís-Gener haya escrito este texto al volver a 
España20: ha tenido que 'reconocer' y recon­
quistar a su España, mirarla con los 'ojos vír­
genes' de Opoton, de un vencido que quiere 
comprender lo sucedido y dejar memoria de 
su paso por el mundo, antes de que la versión 
de los vencedores borre definitivamente su 
huella y su memoria. 

Menos llamativa es sin duda la inversión 
que opera Ramón J. Sender en sus obras de te­
ma americano ya que no se aleja nunca de la 
estricta referencialidad ni utiliza técnicas des­
realizadoras o rupturistas como la parodia y la 
escritura extrañada; además, sus protagonistas 
pertenecen a la Historia21, lo que generalmen­
te deja espacios más restringidos a la creativi­
dad ficcional. Sender, que ha hecho de Espa­
ña, de sus contradicciones, de su historia, tema 
diríamos único de sus obras, encuentra en Mé­
xico y en el sur de Estados Unidos nuevos 
pretextos para hablar de España, pero siempre 
elevando al hombre y las circunstancias espa­
ñolas a dimensión universal, retratándolos en 
una condición extrema: «No busco una ver­
dad útil... ni siquiera esa inofensiva verdad 
estética siempre falsa y artificiosa busco la ver­
dad humana»22. A Sender, que se documenta­
ba y estudiaba detalladamente las fuentes, le 
interesaban, más que la exactitud de la anéc­
dota, los individuos, personajes históricos 
que adquieren la función simbólica de repre­
sentar la condición perenne del hombre y de 
su «rebelión metafísica contra el mundo»23 y 
contra la injusta opresión. 

En los casos que vamos a analizar, una ver­
dad humana que no puede prescindir de la 
historia de las relaciones entre América y Es­
paña, que según Sender fue «desde el princi­
pio una relación no tangencial, como fue la de 
los ingleses u otros imperios coloniales, sino 
intersticial de sangre y convivencia»24. 

Ya se había acercado a temas americanos 
cuando nada dejaba vislumbrar todavía su lar­
go exilio en aquellas tierras (los textos ensa-
yísticos El problema religioso en México, 
1928, La América antes de Colón, 1928) pero 
es con su estancia en Guatemala, México y en 
el sur de Estados Unidos que su interés fragua 
en obras importantes de tema americano25 y 
de enfoque trágicomítico, reforzado por lo 
que Soldevila llama «curiosidad por las 'cien­
cias ocultas' [...] y un creciente interés por el 
ocultismo y por el problema de la sobrevi­

da»26. Responden fundamentalmente a estas 
preocupaciones los nueve cuentos sobre el pa­
sado legendario azteca de Mexitayotl (1940), y 
La cisterna de Chichén-Itzá (1981), fábula 
moderna ambientada en Yucatán, casi un pre­
texto para describir ritos y mitos indígenas y 
confrontarlos con los europeos y orientales. 
En la misma línea se sitúan Los tontos de la 
Concepción (1963), ambientado en las misio­
nes franciscanas en Arizona en el siglo XVIII, 
y Novelas ejemplares de Cíbola (1961), cons­
tituido por doce cuentos, algunos reescritos a 
partir de los de Mexitayotl, otros nacidos de 
una atenta lectura de Bernardino de Sahagún 
y que revelan una forma de sincretismo pro­
fundo entre las religiones indígenas y la cris­
tiana, y en fin algunos que, a pesar de estar 
ambientados en época moderna, denotan la 
supervivencia de cosmogonías precolombinas. 
Otras obras se refieren a la realidad contem­
poránea: El bandido adolescente (1965), Epi­
talamio del Prieto Trinidad (1942), Relatos 
fronterizos (1972), Nocturno de los catorce 
(1969), Tanit (1970). 

Recreaciones pormenorizadas de ambien­
tes y sucesos de la conquista y colonización 
españolas son en cambio Hernán Cortés 
(1940), Jubileo en el zócalo (1964), La aventu­
ra equinoccial de Lope de Aguirre (1964), Tu-
pacAmaru (1973). Siempre con miras a resta­
blecer la verdad y a impugnar la Historia 
Oficial, a demostrar el peligro presente en 
cualquier visión maniquea y preconcebida de 
la Historia, esta época le ofrece personajes 
que, por haberse encontrado en situaciones 
extremas, han asumido el rol de héroes trági­
cos, más allá de connotaciones étnicas, nacio­
nalistas etc.: Tupac Amaru, Lope de Aguirre, 
Cortés, Xhinotecatl y Moctezuma responden 
a estos requisitos y además constituyen nudos 
ambiguos y susceptibles de múltiples inter­
pretaciones historiográficas que permiten a 
Sender, una vez asumido su doble destino, es­
pañol y americano, buscar nuevas verdades 
buceando entre documentos, tradiciones, le­
yendas y relatos de diversa procedencia. 

Sender elige como protagonistas de estas 
obras a hombres fuertes, fuera de la ley o al 
margen de ella, cuya compleja psicología y 
contradicciones intenta rescatar: personajes en 
los que Sender sin duda refleja su índole anár­
quica e impulsiva y en cuyas aventuras quiere 
desdibujar su visión del mundo, desilusiona­
da y consciente de la imposibilidad de deslin-

20 

«Fue un libro de difícil y lenta 

gestación: ¡tardé trece años en 

escribirlo! Bueno, sin exagera­

ción: en pensarlo, escribirlo, re-

escribirlo, estudiar una geografía 

ignorada y aprender un bellísimo 

idioma. Ésta que el lector tiene en 

sus manos es la tercera versión: 

las dos anteriores no resistieron 

exámenes posteriores» (sobrecu­

bierta). Por lo tanto podemos de­

ducir que Artís-Gener, si bien ha 

ideado y empezado la novela en 

México, escribió la versión defi­

nitiva estando ya en España. 

21 

Generalmente las novelas históri­

cas contemporáneas se insertan 

en la línea trazada por Walter 

Scott (personajes ficticios dentro 

de un marco histórico) mientras 

que en la literatura latinoameri­

cana abundan casos de prota­

gonistas históricos (según el es­

quema de Alfred de Vigny) 

'revisitados' por la óptica pos-

moderna como el Colón de El ar­

pa y ¡a sombra de Alejo Car-

pentier o el Lope de Aguirre de 

Daimon de Abel Posse. 

22 

Ramón J. Sender, Siete domingos 

rojos, Barcelona, Balagué, 1932, 

p .5 . 

23 

Francisco Carrasquer, Imán y la 

novela histórica de Sender, Lon-

don, Thamesis Books, 1970, p. 

186. 

24 

Ramón J. Sender, Ensayos del 

otro mundo, Barcelona, Destino, 

1970, p. 77. 

25 

Marielena Zelaya Kolker contabi­

liza 13 obras de tema americano 

(del Norte y del Sur, ya que Sen­

der a partir de 1942 vivió en el 

suroeste de Estados Unidos, tierra 

de substrato mayaespañol, por lo 

que su exilio en tierra anglófona 

no significó nunca un total apar­

tarse del mundo hispánico). No 

incluye en su lista La cisterna de 

Chichén-Itzá e incluye los Ensa­

yos del otro mundo (1970). 

26 

Ignacio Soldevila Durante, La no­

vela desde 1936, Madr id , A l -

hambra, 1980, p. 7 1 . 
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Ramón J. Sender, «Antes de co­

menzar», en Tupac Amaru, Bar­

celona, Destino, 1973, p. 9. 

28 

La novela, sin añadir nada al per­

fil literario de Sender, evidencia 

en el paratexto («Antes de empe­

zar» y «Prólogo que el lector se 

puede saltar») y en el texto (en la 

proliferación documental que sin 

duda le quita calidad literaria, y 

en algunos párrafos metanarrati-

vos) los mecanismos de creación 

que han permitido la escritura de 

las obras más significativas en es­

te campo, La aventura equinoccial 

de Lope de Aguirre y Jubileo en el 

zócalo: «Hay dos clases de ver­

dades: las que suceden en la vida 

y las que se sueñan. Estas últimas 

son las verdades de los poetas 

[...]; un día un hombre letrado y 

con buena retórica escribirá algo 

sobre lo que estamos haciendo 

ahora. Y añadirá y quitará suce­

sos según las reglas del arte. Así, 

pues, todo será al mismo tiempo 

verdad y mentira, según como se 

mire» (Ramón J. Sender, Tupac 

Amaru, cit., p. 181). 

29 

Cuando Sender escribe esta nove­

la ya el movimiento uruguayo de 

los tupamaros era un hecho con­

creto y en el «Prólogo que el lec­

tor se puede saltar» se pregunta si 

hay realmente correspondencia 

entre los dos movimientos. No po­

demos descartar que ésta, como 

toda novela histórica, esté escrita 

con la mirada hacia el pasado así 

como hacia el presente, y que 

Sender quiera también subrayar 

la distancia y las diferencias que 

median entre la realidad histórica, 

el mito y su utilización por parte 

de los revolucionarios uruguayos. 

30 

A Enriquillo, el exiliado Jesús de 

Galíndez, dedicó una de sus Le­

yendas del trópico, «El Bohoruco». 

31 

Cfr. mi «La verídica storia di Lo­

pe de Aguirre dalle cronache al 

cinema», en Actas del Congreso 

Literatura y cine en América La­

tina (Napoli-Pagani-Salerno 

1999), Caracas, La Casa de Be­

llo (en prensa). 

32 

Ramón J. Sender, Proclamación 

de la sonrisa, Madr id, Juan Pue-

yo, 1934, p. 166. 
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dar netamente el bien y el mal, la verdad y la 
mentira, las leyes y sus infracciones. 

Consciente de la imposibilidad de afirmar 
una sola verdad, Sender en «Antes de comen­
zar»27, una declaración de poética que acom­
paña Tupac Amaru2i, se propone desmitificar 
falsas verdades: «Yo he creído siempre que, 
aparte otras razones de orden estético, lírico, 
cultural, o de simple entretenimiento y ame­
nidad, la razón que justifica sobre todo esta 
tarea de escribir (en estos turbios tiempos) es 
la necesidad de definir el mal y hacerlo paten­
te en las conciencias de todos [...] Pero natu­
ralmente con la verdad. Una de las peores 
raíces del mal está en la proclamación y divul­
gación de falsas verdades. Es decir, en la crea­
ción de mitos malignos capaces de confundir 
las mentes y descarriarnos a todos en nuestra 
conducta de cada día. Uno de esos mitos es 
nuestro idealismo de colonizadores» (p. 10). 
En el caso específico de Tupac Amaru, el au­
tor confiesa: «Yo tuve siempre una gran sim­
patía, admiración y piedad natural por José 
Gabriel Tupac Amaru que sublevándose creía 
cumplir la voluntad de los Consejos de Indias. 
Ésta, era su dosis de ingenuidad y de sencilla 
nobleza que hay en todos los hombres supe­
riores [...] Tupac Amaru está llamado a ser el 
mito indigenista de los países americanos de 
habla española» (p. 10). 

Es decir, a través de la historia de un hom­
bre, por algunos elevado a los altares del mi­
to29 y por otros demonizado con las estigmas 
de la crueldad y de la traición, Sender quiere 
volver a escribir esa Historia resaltando todos 
los matices y las cualidades humanas del héroe, 
sus ingenuidades y sus frustraciones frente a la 
arrogancia y a las distorsiones o deformacio­
nes del Poder: es posible hacerlo profundi­
zando en sus sentimientos y pensamientos, 
confrontando toda la documentación posible, 
de ambos bandos («sucedieron algunas cosas 
importantes. O nimias, según se mire», p. 42), 
y, licencia del relato ficcional, asumiendo el 
punto de vista del mismo Tupac Amaru como 
forma de compensación al largo silencio al 
que lo ha obligado la Historia Oficial. 

Al contrario de lo afirmado por la Histo­
ria Oficial, el Tupac Amaru senderiano sigue 
siendo, hasta la muerte, fiel a su rey y a su re­
ligión: «Esta orden no es contra Dios, ni con­
tra el Rey, sino contra las malas administra­
ciones» (p. 14). En este registro se desarrolla 
toda la historia que permite la total rehabilita­

ción de Tupac Amaru como hombre valiente, 
religioso y coherente, y permite a Sender lan­
zar sus ataques a ministros, sacerdotes, gober­
nadores, corregidores que traicionaban la vo­
luntad del Rey y sus leyes («las leyes de Indias 
eran comprensivas y humanitarias», p. 18). 
Restablecer la verdad y la justicia era la vo­
luntad de Tupac Amaru, así como lo era de 
Guarnan Poma de Ayala al escribir su Nueva 
Coránica y Buen Gobierno y lo era de Enri­
quillo, el cacique indio de Haití que guió la re­
belión de su gente contra los colonizadores 
confiando en el apoyo de la corona30. Lo es 
también de Sender, que confirma su escéptica 
postura delante de la ley que, aunque buena, 
siempre sirve a quien gobierna para sobornar 
y explotar al pobre: si ingenuamente Tupac 
Amaru podía creer que sus quejas podían lle­
gar y ser escuchadas por el Consejo de Indias, 
Sender insinúa la existencia de un frente com­
pacto constituido por todos los representan­
tes del poder, tanto en España como en las co­
lonias. 

Éste es el punto de arranque también de la 
historia de Lope de Aguirre, otro personaje 
incómodo de la historiografía española de la 
Conquista, señalado por muchos intelectuales 
hispanoamericanos, junto con Tupac Amaru, 
como un precursor de la Independencia: otro 
caso de revisionismo histórico, iniciado ya 
con Bolívar, y novelado en obras como Dai-
mon de Abel Posse, Lope de Aguirre Príncipe 
de la libertad de Miguel Otero Silva, El cami­
no de El Dorado de Arturo Uslar Pietri31. Jun­
to a los hispanoamericanos, no faltan escrito­
res españoles, desde Valle-Inclán a Sanchis 
Sinisterra que, con diversas motivaciones, lo 
eligen de protagonista de sus obras. El mismo 
Sender ya antes de la guerra civil había leído 
el libro de Emiliano Jos sobre Lope de Agui­
rre y en Proclamación de la sonrisa le había de­
dicado unas líneas en el apartado «Libertado­
res de América»: «Como primer mártir de la 
libertad de América, Lope de Aguirre está por 
descubrir y rehabilitar»32. 

Este 'descubrimiento', en el ámbito más 
amplio del nuevo descubrimiento de América, 
lo intenta Sender en La aventura equinoccial 
de Lope de Aguirre, en donde quiere subrayar 
la empresa individual de un hombre tan am­
biguo que puede ser llamado loco y traidor en 
las crónicas de sus compañeros, y príncipe de 
la libertad, héroe de la Independencia latino­
americana en la narrativa posterior. 



No existiendo documentos que puedan 
desmentir las acusaciones contenidas en las 
crónicas de Vázquez33 y de los demás mara-
ñones que, para defenderse a sí mismos, tuvie­
ron que acusar a Aguirre de toda locura y 
traición, y no queriendo alejarse de la referen-
cialidad histórica, Sender pone su atención 
más que en connotaciones ideológicas y polí­
ticas, en la caracterización psico-patológica 
del hombre, profundamente condicionada por 
su vida anterior y por los sucesos de la expe­
dición: lúcido y loco, histrión y solitario, de­
magogo y tirano, tierno con su hija Elvira y 
despiadado con sus presuntos enemigos, cal­
culador y colérico. Y, sobre todo, resentido y 
ambicioso: «el [resentimiento] de Lope lo era 
contra los hombres todos, contra el cielo y la 
tierra, contra el Rey y contra Dios. Los otros 
se daban cuenta de que algo fatídico y som­
brío dominaba en la voluntad de Lope, pero 
no sabían qué. Ya no llamaban a Aguirre el lo­
co porque veían que no era la razón lo que le 
faltaba, sino todo lo demás. Le faltaba todo en 
el mundo menos la razón. Y él quería apode­
rarse, con su razón, de todo lo que le falta­
ba»34. Delante de la parcialidad de la Historia, 
Sender ha dado a su personaje la oportunidad 
de defenderse35 en un escrito autobiográfico 
incluido en La aventura..., en que Aguirre se 
confiesa y recuerda las injusticias sufridas: pe­
ro, para no contradecir la Historia que no nos 
ha legado ningún texto autobiográfico del ti­
rano, en la novela él mismo lo «arrojó al fue­
go» (p. 63). Sender muestra así una realidad 
articulada, lejana del maniqueísmo que rige 
tanto la versión de la historiografía oficial co­
mo la de los escritores latinoamericanos que 
han querido hacer de Aguirre un príncipe de 
la libertad: una verdad humana según la cual 
el Aguirre senderiano es en parte la conse­
cuencia de los mecanismos sociales de la Es­
paña del 500 y de la Conquista. 

Y para resaltar más esa 'verdad humana', le 
pone al lado un deuteroprotagonista, Pedra-
rias de Almesto, su confidente y conciencia 
crítica, hombre justo y leal, que intenta hasta 
el final ser su amigo sin abjurar de su fidelidad 
al rey: «Creo en la amistad y morir por ella es 
tan bueno como morir por el rey y aún me­
jor» (p. 237). Los de Aguirre y Pedrarias son 
diálogos que desmienten la imagen, que apa­
rece en otros textos de ficción, de Aguirre hé­
roe solitario y autosuficiente: lo que Aguirre 
busca en Pedrarias es el diálogo, la oposición 

constructiva, y no la adulación y la sumisión. 
De igual manera, Pedrarias pierde la connota­
ción de hombre ambiguo, pronto a huir pero 
también a aceptar el perdón de Aguirre, y ad­
quiere la de 'intelectual' de la jornada, no só­
lo porque viene utilizado como escribano sino 
porque es capaz de razonar por abstracciones, 
presagiar acontecimientos futuros, confron­
tarse con el pasado: dos hombres destinados a 
enfrentarse en el acto final, pero sin nunca lle­
gar a ser símbolos maniqueos uno del Bien, 
otro del Mal. 

Y para rehabilitar al personaje Lope de 
Aguirre, verdadero monstruo para la histo­
riografía oficial española, Sender pone en re­
lieve, como en Tupac Amaru, las justas causas 
de la rebelión primera de Aguirre, no en con­
tra de la Corona, sino en contra de sus repre­
sentantes, ineptos, ávidos, insensibles a los pe­
didos y espectativas de los soldados y prontos 
a satisfacer sus más bajos instintos: la codicia, 
la pasión, la envidia. Esto, sin cambiar la His­
toria, es suficiente para justificar en parte la 
rebelión de Aguirre contra Pedro de Ursúa y 
Fernando de Guzmán en nombre de la digni­
dad humana y en nombre de la masa que no 
tiene voz: de hecho, como Tupac Amaru, Lo­
pe de Aguirre se revela primero contra la con­
ducta negativa y cruel de los representantes 
del Poder español en América, y sólo en una 
segunda etapa su rebelión se radicaliza y ex­
tiende contra el Poder mismo, tan lejano y ex­
traño que no puede intervenir eficazmente en 
las cosas de América, hasta proclamarse Em­
perador de las tierras conquistadas (de aquí 
parte la posibilidad de indicarlo como primer 
rebelde americano). 

Lo que sugiere Sender, sin querer borrar 
de la Historia los crímenes de Aguirre, es que 
sus rebeliones nacen de justas motivaciones 
históricas antes que individuales: Pedro de 
Ursúa era uno de esos hombres de «presencia 
provocadora que suscitan antagonismos [y 
que] afrontaba las dificultades con valentía y 
arrogancia» (p. 53), y había obtenido el nom­
bramiento de jefe de la expedición por haber 
sometido a los indios chitareros y a los negros 
cimarrones con crueldad y astucia; además la 
presencia de su amante Inés de Atienza lo ale­
ja «de cualquier interés por la humanidad en­
tera» y por la misma jornada, y «este senti­
miento, en un jefe, podía ser peligroso» 
(p. 57). Paralelamente a la descalificación de 
Ursúa, Sender insinúa una nobleza interior de 
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Aguirre: su valentía (fue herido en dos oca­
siones) que se convierte en rencor por no ser 
reconocida por los altos mandos, su lealtad a 
la Corona y su precoz defensa de los derechos 
de los indígenas («las regulaciones sobre los 
indios eran bien pensadas, pero imposibles de 
practicar, como se vio después», p. 62). En fin, 
lo elige como «uno de esos héroes de la antie­
popeya [que] moriría también tragado por 
una alimaña» (p. 67). Ni Pedro de Ursúa es 
'buen señor' traicionado por su Vasallo', ni 
éste último es loco y traidor sin tener sus bue­
nas razones: es éste el mensaje revisionista 
que, sobre la Jornada de El Dorado, da Sen­
der, investigando, como siempre lo hace, en 
esas 'verdades humanas' que dan sentido uni­
versal a sus personajes, pero dando al mismo 
tiempo una versión de la jornada, y de toda la 
Conquista y el Imperio español, crítica y de­
moledora. 

Además Sender escinde su personaje en 
una confrontación a nivel social y político 
(Aguirre-Ursúa) y a nivel humano (Aguirre-
Pedrarias): Aguirre y Ursúa representan dos 
clases sociales que se enfrentan, el primero 
para afirmar sus derechos y vengarse de la 
mala suerte y las injusticias sufridas hasta en­
tonces; el segundo para defender su estatus y 
el valor de un sistema político en que cree. Ya 
desde las primeras páginas, en la confronta­
ción entre Aguirre y Ursúa éste último pare­
ce destinado a sucumbir bajo el influjo ma­
ligno de la «tarumba del equinoccio» (p. 85) 
y de Inés, hecho que Aguirre no puede per­
donar en un jefe, y a la progresiva degenera­
ción de Ursúa corresponde el progresivo en­
grandecimiento de Aguirre. La aventura 
equinoccial... se inscribe por lo tanto en la 
misma línea de las otras obras de tema ameri­
cano de Sender: por un lado, mostrar el Bien 
y el Mal presentes en un mismo individuo, 
epopeya y antiepopeya; por otro, volver a es­
cribir la historia mostrando otras posibles 
versiones y motivaciones de las acciones hu­
manas y las luces y las sombras de la empre­
sa española, sin aceptar nunca acríticamente 
ni la versión del vencido —silenciado por la 
Historia y rehabilitado por los escritores 
americanos— ni la del vencedor, Ursúa, ven­
cedor en cuanto representante de España, cu­
ya personalidad y acciones vienen magnifica­
das por los cronistas. 

En cambio, Aguirre y Pedrarias son dos 
hombres que se respetan recíprocamente, a 

quienes Sender da iguales posibilidades de re­
presentarse en la narración y cautivar al lector; 
son dos hombres cabales, como lo son Cortés 
y Xhinotecatl en Hernán Cortés y en Jubileo 
en el Zócalo: «He escrito estas páginas libre de 
prejuicios, especialmente del prejuicio patrió­
tico español o mexicano que no sería del caso 
y que no harían sino dificultar la objetividad. 
Confieso que sería difícil determinar si admi­
ro más a Cortés o a los héroes que defendían 
a su patria contra el invasor»36. 

Cortés y Xhinotecatl37 son los protagonis­
tas de dos textos escritos a más de veinte años 
de distancia: entre los dos media un mayor 
conocimiento de México y la lectura porme­
norizada de La historia verdadera de la con­
quista de Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo, «fuente a la que me gusta acudir pre­
cisamente por saber que es sospechosa a los 
eruditos»38. 

Gracias a lo que pudo leer en La historia 
verdadera... sobre las grandes fiestas que los 
indios celebraron en 1535 en el Zócalo, lo que 
en 1940 había sido sólo una obra de teatro es­
crita sobre la figura de Cortés en instancias de 
un actor español refugiado {Hernán Cortés), 
en 1964 llega a ser una obra compleja, teatro 
dentro del teatro o novela escénica, con Cor­
tés y sus fieles que asisten a la puesta en esce­
na, por parte de los indios, de un retablo so­
bre la conquista. La obra representada no es 
otra cosa que el drama senderiano Hernán 
Cortés con pequeños pero no insignificantes 
cambios que conciernen una mayor profun-
dización en las costumbres y cosmogonías in­
dias y en la figura de Xhinotecatl, del cual se 
resalta mayormente la entereza y el valor. El 
rol que Sender confiere a Bernal Díaz del 
Castillo —y a su versión no oficial de la con­
quista de México— es fundamental en esta re­
visión: en una nota preliminar reconoce esta 
deuda; en el capítulo primero39 copia unos pá­
rrafos de su libro; Bernal es actor que se mue­
ve libremente entre los dos niveles de repre­
sentación; finalmente, es objeto de muchos 
diálogos entre Cortés, Pedro de Alvarado, 
Sandoval, Narváez y el padre Bartolomé que 
lo consideran autor («trujimán») de la pieza y 
de todas las tergiversaciones y cambios res­
pecto a la versión oficial de las Relaciones de 
Cortés. Hay por lo tanto una asimilación en­
tre Sender, autor del Hernán Cortés del 40, y 
Bernal Díaz del Castillo, indicado como au­
tor de la pieza representada. Esta superposi-



ción entre los dos autores — que es a la vez 
desdoblamiento del único autor de las dos 
obras —se repite en la superposición—, des­
doblamiento entre Cortés y los suyos que co­
mentan y juzgan (nivel 1) los hechos repre­
sentados (nivel 2) de los cuales ellos mismos 
son protagonistas. Son estas interconexiones 
precisamente las que permiten a Sender pre­
sentar con más esmero las posibles versiones 
de los acontecimientos, resaltando su proble-
maticidad. 

La última escena de Hernán Cortés en la 
que los protagonistas de la conquista, vivos y 
muertos, se mezclan y discuten sobre los 
acontecimientos, representa el germen de la 
obra sucesiva: «el desdoblamiento escénico de 
las conciencias [que] patentiza la profunda 
ambigüedad de toda ¿verdad?, hecha siempre 
de culpas inquietantes, de inocencias culpa­
bles, de crueldades necesarias»40. No sólo esta 
misma escena vuelve, ampliada, en Jubileo..., 
sino que a partir de aquí empieza el proceso 
de mise en abíme que se va a repetir hasta el 
infinito y se concluirá en una procesión que es 
representación por antonomasia41: «En el reta­
blo los actores repiten las palabras de Cortés 
y también las de Alvarado exactamente, im­
provisando. Entonces se da cuenta Cortés de 
que en el escenario está reproducida la sala no 
como en un espejo sino como es la sala mis­
ma, incluido el escenario y el retablo, es decir 
que en el fondo del escenario hay otro retablo 
igual donde se reproduce de nuevo la sala y en 
el fondo del segundo retablo el tercero y así 
cada vez más lejos hasta el infinito como en un 
larguísimo túnel» (Jubileo..., pp. 198-199). 

Por lo tanto, en Jubileo, con respecto a 
Hernán Cortés, hay una visión múltiple tan­
to a nivel extradiegético como intradiegético; 
Sender vuelve a escribir la misma obra y juz­
ga la Historia después de 20 años vividos en 
aquellos lugares; el personaje Cortés se des­
dobla en el doble papel de protagonista (in­
terpretado por un indio que representa una 
obra escrita por un marginal, Bernal Díaz del 
Castillo) y espectador (se mira a sí mismo en 
el escenario quince años después de los he­
chos representados). Pero, ¿qué cambia en la 
visión de los hechos a raíz de esta compleja 
estructura cubista? En esencia nada, pero bas­
tante en la evaluación de los hechos, y es el 
Cortés que asiste a la representación el que se 
hace portavoz del Sender maduro y america­
nizado. 

Igual es la conciencia de la parcialidad de 
quien escribe la Historia: en ambas obras 
Cortés invita al escribano a «dejar en el tinte­
ro» hechos no muy dignos de su empresa 
{Hernán Cortés, p. 84, Jubileo..., p. 108); esta 
idea está reforzada en Jubileo... al afirmar 
Cortés: «Voto al diablo que el que haya es­
crito este retablo es un hijo de puta que sabe 
poner las cosas como fueron» (p. 83) y «Aho­
ra todo el mundo anda buscando el reverso de 
mi historia» (p. 135). Igual es la desconfianza 
en una justicia superior, invocada por Cortés 
primero en sus pleitos con don Diego Veláz-
quez, y luego al recibir la noticia de la exco­
munión por su relación con la Malinche. 
Tampoco en este caso, como en Tupac Ama-
ru y en La aventura..., el Rey, invocado co­
mo Poder lejano pero justiciero, responde a 
las justas espectativas de sus subditos ni, co­
mo el rey lopesco, interviene como deus ex 
machina. Sender aquí expresa su desconfian­
za total en el Poder, y el rey de Jubileo... se re­
vela aún más inepto e inerte frente al poder 
eclesiástico y burocrático, diciendo a Cortés: 
«alguaciles y escribanos son más necesarios al 
imperio que tú. Ellos conservan mis estados. 
Tú lo has aumentado, es verdad, pero el im­
perio existía antes y se podía pasar sin ellos, 
no sin los alguaciles y los escribanos [...] La 
Iglesia no puede pasar sin la disciplina ecle­
siástica y sin los sacerdotes. En cierto modo 
es lo mismo. La vida es así y no la vamos a 
cambiar nosotros» {Jubileo..., p. 36, pero tam­
bién en Hernán Cortés, pp. 166-167). Igual es 
el desprecio hacia los representantes de la Es­
paña oficial, don Diego Velázquez, don Pan­
filo de Narvaez, padre Bartolomé («He teni­
do que pelear más recio contra alguaciles, 
escribanos y adelantados que contra los in­
dios», Hernán Cortés, p. 167) pero también 
en este caso aumenta enjublileo... la dosis de 
ironía y de desprecio («Hombres caían a su 
lado [de padre Bartolomé] pidiendo confe­
sión, pero él bien corría», p. 166). Y aumen­
tan los rencores y los engaños en el campo es­
pañol, y consecuentemente la actitud severa 
de Cortés hacia sus compañeros. Los perso­
najes españoles enjubileo... muestran su peor 
cara (por ejemplo Pedro de Alvarado que co­
mentando una escena afirma: «Yo los odios a 
los mexicanos y no me importa cómo califi­
can mi conducta», p. 198) lo que le sirve a 
Sender para subrayar, como confrontación, la 
actitud de Cortés, valiente y calculador, cre-

40 
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yente y anticlerical, hombre del Renacimien­
to que bien sabe manejarse entre intrigas y 
falsedades y utilizarlas para sus fines, pero 
siempre respetuoso hacia lo 'otro'. Si estos ca­
racteres eran ya evidentes en Hernán Cortés 
(«cada país tiene sus usos», p. 82; «sentía cier­
to respecto por este hombre, fiel a los suyos», 
p. 92; «Un dios sabe morir [...] Debe morir. 
Sólo ahí se comprueba su divinidad. Pero no 
morir huyendo de la muerte, sino yendo a ella 
con alegría, como Xhinotecatl. El sí que era 
de casta de dioses», p. 149) se refuerzan nota­
blemente en Jubileo... («Como hay Dios, que 
Xhinotecatl era un valiente y que daría algo 
por devolverle la vida», p. 135; «Cortés [...] 
no quiere destruir más casas, ni dar más bata­
llas, ni derramar más sangre», p. 181). Una 
novedad consistente la constituye la Apari­
ción —fraile y soldado, pagano y cristiano, 
Pólux y Santiago— que, dialogando antes con 
Cortés y luego con Huitxhilopotxtly, dios az­
teca de la guerra, exalta las virtudes humanas 
de Cortés: «tú peleabas sin odio y por eso les 
llevabas una gran ventaja. No quieres matar 
sino dispersar. No herir sino desbaratar [...] 
porque tú admiras a toda esta gente pobre y 
valerosa en el secreto de tu corazón y amas a 
todos ésos que por el martirio cumplieron su 
secreto designio» (Jubileo..., p. 175). Y más 
aún, si en Hernán Cortés los muertos tenían 
un papel muy limitado, y aparecían sólo en el 
último cuadro, en Jubileo... se amplía su pre­
sencia, quizás por un acercamiento a la cos­
mogonía indígena: desde el inicio de la repre­
sentación ya están «en un extremo de la sala, 
bajo un rayo de luz que caía de una clarabo­
ya [...] con las caras muy blancas y las manos 
pintadas de rojo para diferenciarlos de los 
vivos» (p. 20); luego, en el capítulo XXIV, 
empiezan a actuar «varios soldados muertos» 
(p. 168). 

Otros cambios apuntan a dar mayor visi­
bilidad a Doña Marina, que en cuanto 'puen­
te' entre las dos civilizaciones puede hacer 
comparaciones y emitir juicios («Los malos se 
ríen sin alegría y en eso la gente de México es 
mejor que vosotros. Ellos no ríen sino cuan­
do están contentos y como no lo están nun­
ca—nunca ríen», Jubileo..., p. 185) y a dar ma­
yor espacio a usos, costumbres y religiosidad 
indígenas (por ejemplo en la escena de la 
muerte de Moctezuma, pp. 158-161, y en el 
diálogo entre la Aparición y Huitxhilopotxtly, 
pp. 189-195). 

La comparación entre las dos obras, ade­
más de demostrar un mayor dominio del es­
pacio y de las técnicas teatrales por parte de 
Sender, nos hace ver su proceso de madura­
ción tanto en relación con el tema específico 
de la Conquista como en la definición de sus 
personajes. Todas las novedades presentes en 
Jubileo... —y expresadas en mayor medida en 
el nivel 1— tienden a criticar la esencia y las 
modalidades de la conquista española, la co­
dicia, la crueldad y la inmoralidad de sus re­
presentantes, y al mismo tiempo a exaltar la 
dignidad, la religiosidad y la lealtad de los in­
dios. ¿Qué papel han tenido en esta evolu­
ción el conocimiento directo de la realidad 
mexicana y la política franquista, con su rea­
propiación de la España imperial y católica, 
de aquella España que había destruido el im­
perio azteca y castigado a Cortés por rebel­
de a la autoridad eclesiástica e imperial? Sin 
duda los cambios que intervienen en Jubi­
leo... dependen sobre todo del rechazo, por 
parte de Sender, del destino español en lo que 
tiene, aún en 1964, del destino imperialista y 
absolutista del 500, y de la asunción del des­
tino americano: una vez más, el destino de los 
vencidos. Y no importa que Cortés esté en el 
panteón de los héroes españoles porque para 
Sender la verdad humana de Cortés está en el 
hombre que ha derrotado y honrado a Xhi­
notecatl, y que, a pesar de sus méritos de 
conquistador, ha sido marginado y rechaza­
do por la burocracia civil, militar y religiosa. 
Por boca de la Aparición, Sender puede ex­
presar su 'verdad' sobre Cortés: «tu gloria es 
sólo el reverso de tu miseria como son todas 
las glorias genuinas de guerra o de paz» 
(p. 201). 

Las características tanto negativas como 
positivas de los protagonistas están más mati­
zadas y al mismo tiempo se van radicalizando 
ya que al Sender maduro, más allá de ser par­
tidario de un bando u otro, le interesan los 
hombres —Cortés y Xhinotecatl, pero tam­
bién Moctezuma, la Malinche, Pedro de Alva-
rado, padre Bartolomé—, esas mezclas de im­
pulsos contradictorios, de grandezas y 
miserias, esa capacidad de elevarse más arriba 
de su época y dejar en ella su propia huella que 
permite a un hombre ser recordado: «Los hé­
roes no mueren. Alvarado, si volvemos a Mé­
xico y castigamos a esta nación y la destrui­
mos o somos destruidos por ella tampoco 
nosotros moriremos. Tú no morirás, ni yo. 



Tampoco tú morirás ya nunca, doña Marina» 
(Jubileo..., p. 172). 

Además, en Jubileo..., Sender deja al lector 
la posibilidad de múltiples lecturas, lo que co­
rresponde a uno de los aspectos que hemos in­
dicado como característico de este nuevo 'des­
cubrimiento' literario de América y de la 
narrativa histórica posmoderna: poner en dis­
cusión la versión oficial de la Historia y pro­
poner lecturas alternativas y hasta en contra­
dicción entre sí. En este caso, tenemos la voz 
del Cortés de las Relaciones (contemporánea 
a los hechos y cercana a lo expresado en Her­
nán Cortés) y del Cortés que asiste a la repre­
sentación del Zócalo, la voz de Bernal Díaz 
del Castillo que es señalado como el presunto 
autor del retablo y constituye la fuente prefe­
rida de Sender porque es 'sospechosa a los 
eruditos', las versiones populares de los ro­
mances y de las leyendas de raíz indígena, una 
posible versión de la Malinche, que habría re­
cibido las confidencias del mismo Cortés y, en 
fin, una reinvención poética de los hechos. El 

Cortés espectador, luego de reconocer la ve­
racidad de lo representado, tiene las mismas 
dudas del lector: «¿Quién será el bellaco que 
lo ha escrito? ¿O han sido varios? Corchetes, 
escribanos, frailes y pajes. Ellos son los que 
suelen hacer la historia hablada» (p. 84). Una 
'historia hablada' que puede contener más 
verdades que la Oficial, como nos ha enseña­
do la moderna historiografía. 

A veces con tonos crispados y agudos, gri­
tando su disconformidad hacia la Historia 
Oficial y utilizando técnicas escriturarias an-
ti-realistas; otras en voz baja, insinuando en 
un tejido narrativo tradicional otras posibles 
verdades, los escritores españoles americani­
zados han 'quitado la cobertura', como diría 
Opoton, al Descubrimiento y al discurso his-
toriográfico que lo ha narrado, poniéndose al 
paso, y quizás hasta anticipándose, al revisio­
nismo de estas últimas décadas y a la narrati­
va posmoderna latinoamericana, que ha hecho 
del Descubrimiento y de la Conquista tema 
privilegiado de sus obras. 




