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Si echamos un vistazo a la produccién na-
rrativa escrita por mujeres en el dmbito hispa-
nico e hispanoamericano desde los afios se-
tenta hasta nuestros dias, comprobamos que
es especialmente deslumbrante. Susana Reisz!
explica que se trata de un fenémeno que afec-
ta a ambos lados del Atldntico y que ella cali-
fica como «un tardio ‘boom” hispanico feme-
nino». Son narradoras que se vinculan por
caracteristicas tales como la edad, el éxito edi-
torial, la accesibilidad de sus obras al gran pu-
blico, su relacién con el periodismo y, en mu-
chos casos, el cuestionamiento por parte de la
critica de la calidad literaria de sus novelas?. La
obra de autoras espafiolas como Monserrat
Roig, Rosa Montero, Carme Riera, Esther
Tusquets, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas,
Maruja Torres o Almudena Grandes se inscri-
be dentro de esta eclosién de narrativa feme-
nina, mientras que en Hispanoamérica desta-
can los nombres de las chilenas Isabel Allende
y Marcela Serrano, la argentina Luisa Valen-
zuela, las puertorriquefias Rosario Ferré y
Ana Lydia Vega o las mexicanas Angeles Mas-
tretta y Laura Esquivel.

Entre estas narradoras se pueden espigar
una serie de constantes temiticas y estilisticas,
fruto de un contexto cultural, generacional y
vital, como por ejemplo los acontecimientos

del Mayo francés de resonancia mundial, la re-

presién cultural en sus paises a causa de siste-
mas politicos totalitarios, la influencia de la
cultura de masas, el cine, la musica o la inci-
dencia del ambiente feminista que se encon-
traba en pleno auge en los afios setenta. Co-
mo resultado, los textos de estas mujeres se

caracterizan por rasgos impugnadores que de-
sarticulan el discurso dominante: la primacia
de lo sensorial, lo erético, la parodia e ironia,
lo poético, la fragmentariedad, la ambigiiedad,
la disolucién de fronteras entre los géneros li-
terarios, la reinterpretacién de motivos filosé-
ficos y culturales, la alteracién de los esque-
mas femeninos tradicionales y la busqueda, en
mayor o menor medida, de una identidad per-
dida son constantes de esta narrativa.

Hemos tomado dos ejemplos paradigmati-
cos de novelas donde la reconstruccién del su-
jeto femenino se formula a partir de la recu-
peracién simbélica de una genealogia: Como
agua para chocolate (1989) de la mexicana
Laura Esquivel y Malena es un nombre de
tango (1994) de la espafiola Almudena Gran-
des. Esta reconciliacién entre mujeres que su-
pone el concepto de genealogia daré paso a un
proceso de liberacién a través de la rehabilita-
cién de cauces simbdlicos como el rol del
cuerpo o el derecho a la voz y a la escritura co-
mo culminacién de este proyecto de identi-

dad.

APROXIMACION A UNA GENEA-
LOGIA FEMENINA

«...es necesario (...) que afirmemos la existencia de
una genealogia de mujeres. Una genealogia de muje-
res dentro de nuestra familia: después de todo, tene-
mos una madre, una abuela, una bisabuela, hijas. Ol-
vidamos demasiado esta genealogia de mujeres
puesto que estamos exiliadas (...) en la familia del pa-
dre-marido; dicho de otro modo, nos vemos induci-
das a renegar de ella. Intentemos situarnos dentro de




esta genealogia femenina, para conquistar y conser-
var nuestra identidad. Y no olvidemos tampoco que
ya tenemos una historia, que en la historia, aunque
haya sido dificil, han existido algunas mujeres y que
con demasiada frecuencia las olvidamos». Luce Iri-

garay?

Desde un punto de vista tedrico, la ten-
dencia critica conocida como «nuevo feminis-
mo francés» se ha encargado de arrojar luz
sobre el concepto de genealogia. Hélene Ci-
xous o Luce Irigaray sefialan que una genea-
logia femenina se basa en la recuperacién de
las relaciones entre mujeres y sobre todo en el
restablecimiento del lazo con la madre. Para
estas criticas, este vinculo ha sido devastado
por la cultura patriarcal que se asienta sobre la
base de un matricidio*. Si bien es cierto que lo
que miés se ha criticado al nuevo feminismo
francés es su alejamiento de la realidad por ser
muy interpretativo y tedrico, algunas de sus
propuestas resultan productivas para aplicar-
las al anilisis de diversas obras escritas por
mujeres. En el caso que nos ocupa, la proyec-
cién del concepto de genealogia se dirige ha-
cia diversos frentes: por un lado, se indaga en
los antecedentes simbdélicos e histéricos que
unen a las mujeres entre si y por otro, se re-
cupera la relacién de la mujer con la materni-
dad en toda su extensién.

En la narrativa femenina escrita en Méxi-
co, la practica genealSgica se concreta a partir
de 1968 (afio que genera un cambio abrupto
en la narrativa a causa de Ja Matanza de Tlate-
lolco) en obras donde se buscan o cuestionan
las raices familiares. Como ejemplos podemos
citar La morada en el tiempo, de Esther Selig-
son (1981), Las genealogias de Margo Glantz
(1981), La familia vino del norte, de Silvia
Molina (1987), La flor de Lis, de Elena Ponia-
towska (1988), Mejor desaparece y Antes, de
Carmen Boullosa (1988, 1989, respectivamen-
te), y Como agua para chocolate, de Laura Es-
quivel (1989)5.

Las escritoras espafiolas de esta época tam-
bién van a explorar la relacién genealégica de
las protagonistas de sus novelas: Esther Tus-
quets plasma en El mismo mar de todos los ve-
ranos que el fracaso vital de Elia se debe, en
buena parte, a la madre; Ana Maria Moix, en
su primera novela, Julia, busca cudl es el ori-
gen de su existencia degradada y concluye, co-
mo en la novela anterior, que la causante es su
madre; Matute, Roig y Riera establecen rela-

ciones subversivas
con la figura materna
y Almudena Grandes
representa sagas fe-
meninas vinculadas
por relaciones simbé-
licas mis que por
consanguinidad.

En Como agua
para chocolate y Ma-
lena es un nombre de
tango estas relaciones

n loy mucrtos?

308 mente

son complejas y desa-
rrolladas bajo signos
opuestos, en ocasio-
nes irreconciliables. El enfrentamiento frater-
nal y materno-filial dard paso a la bisqueda de
afinidades con otras mujeres, creando nuevas
genealogias cuyos mecanismos de cohesién
seran, entre otros, el alma creadora, las ansias
de libertad, la primacia de las pulsiones, la
ruptura con la tradicién y la resemantizacién
de la maternidad. Tanto en una como en otra
novela aparece una fuerte rivalidad entre her-
manas. La propia Almudena Grandes comen-
ta en una entrevista, a propésito de Malena es
un nombre de tango, que «...no se trata de una
historia de mujeres buenas y mujeres malas,
eso no. Es la historia de dos hermanas, Reina
y Malena, mellizas, figuras protobiblicas en
cuanto que en la Biblia hallamos en sintesis
esa confrontacién eterna entre la mujer fuerte
y la mujer débil»¢.

Desde el comienzo de Malena es un nom-
bre de tango conviven dos genealogias que
arrancan desde tiempos inmemoriables y que
son incapaces de cruzarse: la de las Reinas
(mujeres apegadas a la tradicién, que viven en
el mundo de las apariencias) y la de las Mag-
dalenas (que se mueven por la fuerza de la
sangre y por ello se consideran las «ovejas ne-
gras de la familia»). Parece que el nombre, a
modo de estigma, maldice a estas mujeres con-
duciéndolas por caminos paralelos:

Laura Esquivel.

«De puro lejano, nadie recuerda cudndo comenz6 a
haber al menos una mujer llamada Reina en cada una
de las generaciones de mi familia materna. Nadie re-
cuerda tampoco de dénde arranca la linea de las Mag-
dalenas, que ojald muera conmigo; (...) dos cadenas
paralelas de mujeres homénimas, abuelas y nietas, tias
y sobrinas, cuyos eslabones se enredan sistemdtica-
mente entre sf, (...) serpentean entre mis apellidos
desde hace siglos»”.
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Malena y Reina, hermanas
mellizas, repiten el mismo esque-
ma de comportamiento que ca-
racteriza a la generacién anterior,
la de su madre Reina y la tia Mag-
da; mantienen una relacién espe-
cular, pero con la peculiaridad de
que el reflejo en el espejo estd
movido. De personalidades anta-
génicas, reformulan mitos que
asolan a los hombres de todos los
tiempos, como el cainismo. Lo
tnico que han compartido es la
calida estancia en el mismo ttero,
porque desde el momento de na-
cer cada una se mostré muy dife-
rente: Reina como un bebé debilucho primero
y como una joven de extrema fragilidad des-
pués, mientras que Malena desde pequefia de-
mostré una magnifica salud reflejada en su vi-
goroso aspecto; Reina crecié siendo una nifia
perfecta de acuerdo con el canon social de la
Espafia de la Transicién y Malena como una
rebelde e impulsiva. Esto hace que Malena
crezca con la creencia absoluta de haber naci-
do por error y de que el mundo estaba creado
a la medida de su hermana:

«Reina y yo no nos parecemos en nada, Reina es mu-
cho mds buena que yo»t.

«Eramos tan diferentes que el abismo que separaba
NUEStros rostros, nuestros cuerpos, llegd a parecerme
lo menos importante de todo, y cuando la gente co-
rrespondfa con una mirada de asombro a la confi-
dencia de que ambas éramos mellizas, yo pensaba, ya
estd, ya se han dado cuenta de que ella es una nifia y
yo soy otra cosa. (...) El mundo, el pequefio mundo
donde viviamos entonces, no era otra cosa que el
exacto lugar que Reina habria escogido para vivir...»’

Esta diferencia incontrovertible hace a
Malena negar su propia naturaleza femenina 'y
arezar a la Virgen de color aceitunado (aqué-
lla que pertenece a su misma estirpe y no la
blanca e inmaculada) para que la convierta en
un chico.

Reina, por su parte, es la portadora del
concepto patriarcal del eterno femenino!?, ya
que hace pervivir tanto en su persona como en
la de su hermana la articulacién bifronte de la
mujer como 4ngel y demonio, dicotomia Ma-
ria-Eva (o Maria-Lilith), sintesis del Bien y del
Mal. De Reina se dice que es una «pequefia y
pérfida mujer fatal», pues tras su miscara lin-

guida y delicada de blancura transparente y
belleza marmérea subyace una envidiosa mu-
jer de naturaleza destructiva. En Malena esta
dualidad creada artificialmente por Reina res-
ponde a un retorcido «juego de crias» llama-
do «el Juego», consistente en que Reina-dios-
madre juzga la bondad de los actos de Malena;
cuando la ha de reprender, en vez de llamarla
por su nombre la rebautiza como «Marfa» (el
primer nombre de Malena, altamente relacio-
nado con la naturaleza dual del eterno feme-
nino) despojandola de su identidad y limitan-
do los actos mas espontineos de la hermana
(como comer entre horas, leer fotonovelas o
vestir descuidadamente):

«...segui jugando al Juego, aquel rito solemne disfra-
zado de broma infantil que nunca llegarfa a extin-
guirse solo (...) porque a mi se me olvidaba con mu-
cha frecuencia pero Reina lo tenia siempre presente,
y antes o después deslizaba en mis oidos un discreto
susurro para devolverme a los dominios de aquel de-
testable apodo, Marfa, que tantas veces consigui6
anular mi voluntad sin lograr nunca hacerme me-
jor, (... !t

La diferenciacién entre una y otra se ex-
trema en la propuesta maligna que Reina for-
mula acerca de dos tipos de mujeres, y que
Fernando, amor eterno para Malena, verba-
liza ingenuamente en «tias para follar y tias
para enamorarse». Malena se autocondenari
en la primera categoria, hasta que en la ma-
durez consigue escapar de esa estigmatiza-
cién. Esta oposicién binaria entre genealogi-
as queda resumida en una filosofia prictica e
intuitiva, pero no por ello menos cierta, de la
tia Magda:

«—¢Sabes cudl es la tinica diferencia entre una mujer
débil y una mujer fuerte, Malena? —Me pregunté
Magda, y yo negué con la cabeza—. Que las débiles
siempre se pueden montar en la chepa de la fuerte que
tengan mds a mano para chuparle la sangre, pero las
fuertes no tenemos ninguna chepa en la que montar-
nos, porque los hombres no valen para eso, y cuan-
do no queda mds remedio, tenemos que bebernos la
nuestra, nuestra propia sangre, y asi nos va»'

En el caso de Como agua para chocolate, el
choque fraternal queda signado en la relacién
entre Rosaura y Tita, metaforizada en el con-
tacto «del agua en aceite hirviendo». Desde ni-
fias muestran naturalezas diferentes: Tita hace



de la cocina su universo propio, su lugar de
juegos y su modo de vida, mientras que Ro-
saura no tiene sazdn, es torpe para cocinar y
melindrosa para comer. Pero serd en su juven-
tud cuando estas diferencias se acentden y cul-
minen con la traicién de Rosaura al casarse
con el novio de su hermana:

«De ahi naci6 la aversién de Nacha para con Rosau-
ra y la rivalidad entre las dos hermanas, que culmi-
naba con esa boda en la que Rosaura se casaba con el
hombre que Tita amaba».

No siempre Rosaura y Tita fueron rivales,
y por ello Tita recuerda con nostalgia los afios
de su infancia cuando ain no tenian que dis-
putarse el amor de un hombre y ella ignoraba
todavia que le estaba prohibido el matrimo-
nio.

Si los vinculos entre hermanas se ven de-
bilitados, el lazo con la madre de estas mu-
jeres se rompid con el corte del cordén um-
bilical; la relacién de su protagonista, Tita,
con su madre biolégica, Mama Elena, queda
inscrita en términos de matrofobia. Mama
Elena es el prototipo de mater dolorosa, cas-
trada y castradora, en la que pervive la ley
del patriarcado, pues es guardiana del dere-
cho paterno'*. Concibe a la mujer como un
ser dependiente, obediente y sumiso, tal y
como ha sido considerada por los hombres a
lo largo de la historia. El dnico lazo vincu-
lante con su hija Tita es una obsoleta ley que
se transmite a las hijas menores de su fami-
lia (con lo que los varones quedan milagro-
samente excluidos) a las que se les priva de
su derecho al matrimonio para cuidar de su
madre hasta que muera. La relacién mater-
no-filial entre Tita y su madre queda cerce-
nada desde el nacimiento de la hija y se ma-
terializa en la incapacidad de Mamé Elena
para alimentar a Tita. AUn mds: esta madre
se caracteriza por su capacidad destructiva,
aniquiladora:

«Indudablemente, tratindose de partir, desmantete-
lar, desmembrar, desolar, destetar, desjarretar, desba-
ratar o desmadrar algo, Mam4 Elena era una maes-
tra»’s,

Mami Elena se alza como arquetipo de la
madre devoradora por el efecto retroactivo
del consumo que de ella se hace en su vien-
tre. Su presencia genera temor, simbolizado

en un aliento gélido capaz de extinguir la lla-
ma de los corazones de quienes la rodean.
Esta autoridad devastadora se concreta sobre
todo en su relacidn con Tita (y de forma an-
cilar con Gertrudis). Todas las actividades
que Tita ejerce son criticadas por su madre,
aunque éstas rocen la perfeccién: para Mamd
Elena la comida tiene demasiada sal o estd in-
sipida, la ropa esté arrugada o el agua del ba-
fio no estd lo suficientemente caliente. Por su
parte, Rosaura es heredera del orden atdvico
instaurado por la tradicién y reproduce la ac-
titud de Mam3 Elena; pertenece, como ella,
a la saga de mujeres frustradas y oprimidas
que se preocupan mas por aparentar que por
vivir:

«Y mira, a mi me tiene muy sin cuidado si td y Pedro
se van al infierno por andarse besuqueando por todos
los rincones (...) mientras nadie se entere, a m{ no me
importa»'é,

Pretende perpetuar una tradicién familiar
en su hija Esperanza pero al igual que Mami
Elena, su falta de leche materna rompe el lazo
genealégico con la hija, acabando asi con el
reino de estas madres demonizadas.

En el caso de Malena es un nombre de tan-
g0, la madre de Malena, Reina, es resultado de
la ideologia sexual y cultural del régimen fran-
quista; victima del sistema, se convierte en la
reproductora de sus esquemas (con especial
encono hacia Malena). Un ejemplo sintomati-
co de la represién de esta mujer es su reaccién
ante la pérdida de virginidad de Malena (des-
cubierta, cémo no, por culpa de Reina en la
consulta del ginecdlogo):

«Y no me dolié la bofetada que me pegé mam4 ape-
nas me tuvo delante, ni que me gritara que no quera
saber de mi en toda su vida en una sala repleta de gen-
te extrafia, ni que me llamara puta a gritos en plena
calle. Lo que me doli6 fue que, cuando paré un taxi
y abrié la puerta para que mi hermana pasara delan-
te —jvamos, hijal—, ella ni siquiera se volvié a mi-
rarme»?,

Pero en quien mejor se articula la materni-
dad como producto del patriarcado es en Rei-
na-hija. Ella representa lo que Adrienne Rich
denomina «maternidad como institucién»,
definida y regulada por la tradicién, la reli-
gidn, el falso sentimentalismo, las costumbres
impuestas, mermando la autorrealizacién fe-
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menina y la conservacién de una autonomia
propia e intransferible. Adrienne Rich satiri-
za este tipo de maternidad cuando escribe lo
siguiente:

«Cuando pensamos en la maternidad, se supone que
debemos evocar las mujeres rozagantes de Renoir,
con nifios rosados sobre las rodillas; las virgenes de
Rafael; una madre judia encendiendo las velas en una
cocina bien fregada, con su pan junto a la servilleta
bien planchada»s.

Si bien Reina no es una mujer «rozagante>»,
ejerce el rol de la maternidad en los mismos
términos que aqui se enuncian: pasividad,
«bondad» incuestionable para con los hijos y
ejecucién impecable de su trabajo en el hogar.
Reina, no sélo es considerada una buena ma-
dre sino que es la madre total, pues permite
que los nifios duerman con ella en cama cuan-
do tienen pesadillas, les fabrica huchas con un
tetrabrik, no sale nunca de casa por las noches,
y todo, en contraste absoluto con la vida po-
co ortodoxa de su hermana Malena. Desde la
perspectiva de esta tltima,

«La maternidad, como una droga mégica que todo lo
cura, habfa convertido a mi hermana en una mujer tan
sumamente conservadora (...} que habfa conseguido
parecerse fisicamente a nuestra madre més que yo»".

Hélene Cixous? denuncia esta maternidad
como una trampa consistente en convertir a la
madre en una agente cémplice (aun incons-
cientemente) de la reproduccién capitalista,
familiarista, falocentrista, en definitiva, en una
forma de represién.

En contraste, en ambas novelas se propo-
ne una nueva forma de ser madre, vista desde
distintos enfoques?!, pero con un denomina-
dor coman: el amor. Malena rompe con el t6-
pico de la maternidad como modo de afirmar
la identidad femenina; es mds, en un primer
momento se le presenta como un lastre, des-
tructora de la independencia y del crecimien-
to intelectual. Esta relacién conflictiva se acer-
ca mis a la realidad, a los sentimientos
contrapuestos y ambiguos que el hecho de ser
madre suscita en las mujeres, al choque entre
los verdaderos deseos y el comportamiento
que la sociedad ha estipulado. En este sentido,
la mujer debe dedicarse a la empresa ardua de
descubrir qué siente, en lugar de aceptar lo
que se le ha inculcado que deberia sentir. Ma-

lena metaboliza su embarazo del siguiente
modo: ‘

«Los lunes por la mafiana estaba decidida a abortar y
a abandonar a Santiago para corregir de golpe todos
los errores que habfa acumulado durante los dltimos
tiempos. Los lunes por la noche me preguntaba si se-
ria sensato contradecir la voluntad del destino. Los
martes, al levantarme, me decia que si siempre habfa
pensado en tener hijos alguna vez, por que no éste,
por qué no ahora. Los martes, al acostarme, me daba
cuenta de que abandonar a mi marido seria como de-
jar caer un bebé de dos meses en el carril central de la
Castellana un viernes a las diez de la noche. Los miér-
coles por la mafiana parecia darme cuenta de que den-
tro de mi cuerpo habia un ser vivo, otro cerebro, otro
coraz6n, mi hijo. Los miércoles por la noche dejaba
de fumar. Los jueves, antes de levantarme, no era ca-
paz de sentir otra cosa que un bulto amenazante y pe-
ligroso, un quiste o un tumor que deberia hacerme
extirpar a tiempo. Los jueves, antes de acostarme, en-
cendfa un cigarro con otro y apuraba los dos hasta el
filtro. Los viernes por la mafiana me preguntaba por
qué habia tenido tan mala suerte. Los viernes por la
noche estaba decidida a abortar y a abandonar a San-
tiago para corregir de golpe todos los errores que ha-
bfa acumulado durante los dltimos tiempos»2.

Pese a las contradicciones inherentes al
hecho de ser madre, Malena asume este papel
con la mejor herramienta posible: el amor. El
sufrimiento de Malena ante el complicado
nacimiento de su hijo Jaime (Jaime como el
abuelo paterno, como el héroe Conquista-
dor), el verle postrado en una cama siendo un
recién nacido y su primer contacto corporal
en la lactancia fueron suficientes motivos pa-
ra restablecer su vinculo, aprender a amarlo
y luchar por él. Este «nuevo» sentimiento
maternal también se hace extensible a su ma-
rido Santiago; su posible separacién matri-
monial se contempla como una suerte de or-
fandad y por eso Malena no se atreve a tomar
la iniciativa:

«Deberfa haberlo dejado hace mucho tiempo, pero
nunca me atrevi, porque desde el principio él se con-
virtié en algo parecido a un hijo grande, durante afios
he tenido la sensacion de tener dos hijos, uno mayor
¥ uno pequefio, y las madres no abandonan a sus cria-
turas (...)»%

Por su parte, Tita asume su maternidad de
un modo simbdlico. Su castigo por mantener




relaciones adilteras con Pedro es un embara-
zo psicoldgico y la renuncia a ser madre. Por
esta razén ella explora la maternidad a través
de Roberto y Esperanza, hijos de su hermana
Rosaura. La relacién principal que establece
en estos términos es la de ayudar a generar vi-
day sobre todo alimentar. Recordemos c6mo
colabora en el parto de Roberto, auspiciado
por los consejos del espiritu de Nacha:

«(...) el obscuro tinel de un momento a otro se trans-
formé por completo en un rio rojo, un volcin impe-
tuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su
hermana se abria para dar paso a la vida. Tita no ol-
vidarfa nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de
su sobrino (...) a Tita le parecid la mds hermosa de to-
das las que habia visto en su vida»?.

Esta descripcién del parto en términos fi-
sicos y a la vez sublimes es propia de la con-
cepcién mitica de la maternidad por parte de
algunas narradoras hispanoamericanas® y
contrasta con la experiencia de alumbramien-
to descrita por Almudena Grandes, que con-
densa angustia y sufrimiento:

«Ellas me decian que empujara, y yo empujaba, (...)
yo preguntaba si el nifio estaba muerto, y nadie me
contestaba porque a mi no me tocaba preguntar, s6-
lo empujar, y yo empujaba, y luego me he pregunta-
do mchas veces por qué no lloré, por qué no me que-
jé, por qué no me doli de aquél momento, ahora que
estoy segura de que de que nunca en mi vida conoce-
ré otro tan horrible {...)»%

La alimentacién de Roberto y Esperanza
transforman a Tita en una diosa portadora de
vida, personificacién de Ceres, pero también
en una Virgen morena (como la guadalupana)
capaz de transmutar sus acendrados senos en
fuente inagotable de leche, en un cuadro ma-
ternal de tintes divinos donde ella, Roberto y
Pedro son los protagonistas.

La reconciliacién de estas mujeres con su
propia maternidad les permite fundar una es-
tirpe nueva que les sirve para recuperar una
memoria colectiva y construir a su vez una
subjetividad propia. Esta matriz simbélica co-
mienza en Como agua para chocolate enla co-
cina, tradicionalmente vinculada al sexo feme-
nino, que se resemantiza COMO €spacio
uterino de calidez y proteccién, en el que se
guisa, se amamanta, se teje, se pare, se escribe,
en definitiva, se crea. Nacha, la cocinera india,

es la diosa de este recinto sagrado. En ella con-
viven generaciones de tradicién y sabiduria
del mundo prehispanico. Nacha, como madre
nutricia, a diferencia de mam3i Elena, se en-
carga de la alimentacién de Tita a base de
«atoles y tés» y también introduciéndola en la
gastronomia prehispanica (Tita comia jumiles,
gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, ar-
madillo, etc.). En este sentido, la figura de Na-
cha se aproxima a lo que Melanie Klein ha lla-
mado «Dios Madre»?, una especie de diosa
omnipotente, proveedora generosa de amor,
alimento y plenitud, pero también a la imagen
de Tenantzin-Guadalupe. La voz de esta ma-
dre resuena en el corazén de Tita, cuando su
espiritu indica cémo ayudar a Rosaura en el
parto o le dicta la receta prehispanica de co-
dornices con pétalos de rosas. Esta voz, que
proviene de las capas mas profundas de la psi-
que donde anida la irracionalidad, representa
un modo de liberacién, la exaltacién de la vi-
da?. Se concreta en el diario-recetario que Ti-
ta escribe, donde se funden al mismo tiempo
la heredad cultural de la india? (sus recetas y
consejos) y la historia personal de Tita. En
oposicién surgen las numerosas afonias y si-
lenciamientos a los que Mamd Elena ha some-
tido a Tita y por extensidn, el patriarcado al
sexo femenino®. Porque, en palabras de Lui-
sa Valenzuela:

«(...) la boca sigue siendo el hueco mas amenazador
del cuerpo femenino: puede eventualmente decir lo
que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo, de-
sencadenar las diferencias amenazadoras que sub-
vierten el cémodo esquema del discurso falocéntri-
co»’l,

A Tita no se le permite cuestionar una or-
den, replicar o llorar por la muerte de Rober-
to. Como consecuencia, enmudece y regresa
a un estado prelégico inconsciente; Cae a la
orden imaginaria, en términos lacanianos. La
recuperacion de la voz viene de mano de otra
madre simbélica, John (figura por demds fe-
minizada) que hace re-nacer a Tita con sus ca-
lidas palabras y con su amor, y del alimento
(el caldo de colita de res que Chencha le su-
ministra), materia consustancial a la madre.
Esta nueva voz de Tita alcanza diferentes te-
situras: voz como grito, aullido, exclamacién,
premonicién o maldicién. Como apunta Tina
Escaja’2, la palabra que enuncia Tita tiene
un poder demitirgico y alquimico, pues los
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deseos que pronuncia asi como las maldicio-
nes que conjura poseen el don maravilloso de
cumplirse: la peticién ante el mufieco del ros-
c6n de reyes de que su madre deje de ator-
mentarla o de que venga Gertrudis se realizan
ya que su madre muere y la hija prédiga vuel-
ve a la hacienda; el deseo de que a su herma-
na se le agusanaran las palabras y pudrieran
en el estémago se cumple cuando Rosaura
muere de «congestién estomacal aguda»; el
exorcismo del fantasma de Mami Elena surte
efecto al gritar Tita que la odia: «Tita pro-
nuncid las palabras mégicas para hacer desa-
parecer al fantasma de Mami Elena para
siempre»33,

El encuentro con el cuerpo de la madre a su
vez determina el conocimiento del propio
cuerpo y de lo pulsional. Es en la cocina don-
de la exploracién corporal se convierte en apo-
teosis, baste recordar los momentos en que Ti-
ta se disuelve en la comida a través de sus
fluidos (sangre untada en pétalos de rosas, l3-
grimas vertidas sobre un pastel), y penetra en
el cuerpo de Pedro cuando éste degusta sus
platillos. La aparicién de fenémenos especifi-
camente femeninos como la menstruacidn, el
parto o la lactancia y las relaciones sexuales
forman parte del proceso de autoconocimien-
to que se gesta en Tita, hiperbolizado en un or-
gasmo césmico final que la transporta al edén
perdido. No s6lo Nacha y Tita conforman es-
ta saga femenina puesto que en la novela apa-
recen mis mujeres movidas por pasiones co-
munes, como el conocimiento, el erotismo y la
libertad; se trata de Gertrudis, Luz del Ama-
necer y Esperanza. La primera de ellas, Ger-
trudis, es hija bastarda y de sangre mestiza.
Canaliza toda su energia libidinal al través del
erotismo, y es quien ejerce con mayor explici-
tud su actitud subversiva. Prostituta, soldade-
ra, generala, entronca con una rama femenina
que histéricamente existié en el México de co-
mienzos del siglo XX. Se trata de mujeres
aguerridas que lucharon por la causa revolu-
cionaria al lado de sus compafieros. La famo-
sa Adelita, Valentina, «La Cucaracha» o Maria
Arias Bernal, «Marfa Pistolas» son los nom-
bres mis populares de este tipo de soldadera,
a caballo entre el mito y la historia. La funcién
de Gertrudis en la novela es la de hacer de me-
diadora de los amores entre Tita y Pedro:

«Parecfa que habfan descubierto un c4digo nuevo de
comunicacién en el que Tita era la emisora, Pedro e

receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sinte-
tizaba esta singular relacién sexual, a través de la co-
mida»*

Gertrudis ademads, revela a Pedro el su-
puesto embarazo de Tita, persuade a ésta so-
bre métodos anticonceptivos y es en su cama
donde los amantes consuman su amor. Por su
parte, Luz del Amanecer, al igual que Nacha,
es una Madre primigenia en la que convive la
sintesis de lo mdgico y ancestral. Pero el esla-
bén de esta cadena que més similitudes guar-
da con Tita es Esperanza (nombre de alto con-
tenido simbélico); en ella culmina el programa
de liberacién femenina que comienza con su
tia Tita; no es casualidad que una serie de
coincidencias las unan (mismos gustos culina-
rios, partos prematuros, llanto en el interior
del vientre materno clamando por salir) y de
este modo, la genealogia se cierra como em-
pieza, con la salvedad de que esta mujer lleva
las riendas de su propia vida.

En el caso de la novela de Almudena
Grandes la desesperada bisqueda de las raices
simbdlicas responde al deseo de Malena de
justificar su naturaleza supuestamente co-
rrompida. Se trata de una obra que «nos
muestra en fin el dilema trigico del no saber
de qué lado del bien o el mal estd uno, del de-
sarraigo existencial dentro de la propia estir-
pe, vy del camino heroico, épico en grado su-
mo, para encontrarse de nuevo en un dmbito
de libertad ganado a base de dejarse la piel y
el alma, pagando el precio de la soledad o la
marginacién»*. Ese dmbito de libertad serd
conquistado en la medida en que la protago-
nista viaje a través del espejo y se encuentre
con otras, como ella, que le devuelvan el re-
flejo adecuado®.

Magdalenas penitentes, Magdas pecado-
ras, Malenas que cantan tangos, que los ins-
piran¥, todas portadoras del estigma que las
hace inconfundibles: la posesién de una fuer-
za vital arrolladora. Magda y Malena, la mis-
ma imagen reflejada en un espejo, hechas de
la misma carne voluptuosa e idéntica sangre
espesa y maldita. Su relacién especular incar-
dina toda la novela. Desde su comienzo se
nos dice:

«(...) todos parecian calcular que yo serfa el dinico ser
de este mundo capaz de llorar la desaparicién de
Magda, como si las dos perteneciésemos 2 una espe-
cie aparte. Rehui la mirada de mi madre. Yo la ama-




ba (...) pero su hermana me reflejaba como en un es-
pejo, y los espejos rotos solamente traen desgra-
cias»®

Magda serd la madre simbélica de Malena®
(aunque desde la lejania), que le ayuda a acep-
tar sus propias tendencias vitales como fuen-
te de placer, conocimiento y vida. Para ello co-
mienza por convencerla de que la negacién de
su cuerpo (Malena quiere ser un chico) y de su
identidad natural (mediante «el Juego») no
son soluciones que la ayuden a reencontrarse
consigo misma. Cuerpo como «destino tur-
bio», como «campo de batalla» 0 como «mo-
co seco», «cuerpo prestado, ajeno, cautivo»
son frases que se se repiten a lo largo de la no-
vela. Pero serd un cuerpo de caderas rotundas,
«pezones de color violeta» y «labios de india»
el que permita a Malena adentrarse en su se-
xualidad mdltiple y difusa, lo que Luce Iriga-
ray denomina jowuissance, caracterizada por
una epifania sensorial diversificada y hetero-
génea:

«Fernando enmudecfa mientras me desnudaba con
dedos torpes (...) y yo me dejaba despojar hasta el dl-
timo de mis velos transparentes y callaba con €, has-
ta que su dedo indice empapado en el espeso jarabe
marrén que nuestro calor y nuestro sudor habfan he-
cho brotar en la blanda superficie de las hojas pren-
sadas, empezaba a pasear sobre mi piel (..) Yo a ve-
ces me atrevia a escribir mi nombre sobre su pecho y
luego lo borraba con la lengua, y hallaba un placer
inexplicable en el acérrimo amargor de aquella sus-
tancia donde se confundian el sabor de Fernando y el
sabor del tabaco»*.

Gracias a Magda, la reconciliacién de Ma-
lena con su cuerpo es absoluta: su temor a en-
vejecer se disipa cuando contempla a su tia,
con el cuerpo desnudo y derrumbado, surca-
do por arrugas pero en enigmética armonia
con el universo.

La voz de Malena como conquista plena
de la libertad estd impulsada también por
Magda. Gracias al diario que le regala, Male-
na inicia una paulatina recuperacién de su pa-
labra. Esta introduccién a la escritura permi-
tird a Malena empezar a aduefiarse de su vida
y a quererse tal y como es:

«*Querido diario, me llamo Magdalena, pero todos
me llaman Malena, que es un nombre de tango. Ha-
ce casi un afio que tengo la regla, asf que me parece

dificil que la Virgen quiera convertirme
enun chico, y creo mds bien que voy a ser
un desastre de mujer, igual que Magda™»*

Pero del mismo modo que le ocu-
rre a Tita, esta voz serd acallada por el
patriarcado, representado por Reina.
Esta le roba el diario, lo tacha, lo co-
rrige, se lo apropia en un deseo irre-
frenable de aduefiarse de la identidad
de su hermana. La pérdida del diario
representa para Malena la mudez sim-
bélica. Serd tras su recuperacién
cuando Malena reencuentre su cuer-
po, el recuerdo de su amor, el tono
justo de su voz y serd sélo entonces
cuando ésta conjure una maldicién
hacia Reina y toda su genealogfa:

«—Maldita seas, Reina (...), y malditas sean tus hijas,
y las hijas de tus hijas, y que por vuestras venas corra
siempre un liquido perfecto, transparente, claro y
limpio como el agua, y que jamds, en toda vuestra vi-
da, ninguna de vosotras llegue a saber nunca lo que
significa tener una sola gota de sangre podrida»®.

La deuda est3 saldada.

Hemos asistido al proceso de reconstruc-
cién del sujeto femenino en dos novelas con-
temporéaneas de habla hispana; el trazado de
un entramado simbélico o la reinterpretacién
de hechos como la maternidad, la relacién de
la mujer con su propio cuerpo y la rehabilita-
cién de su voz nos permiten afirmar que Ma-
ria Magdalena Gonzilez de Alcintara y Jose-
fa de la Garza se han logrado desasir del lastre
paterno para pasar simplemente como Male-
na o Tita al drbol genealégico de nuestra me-
moria.
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