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La literatura conocida como «fe­
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«literatura marginada» o «baja 

literatura», ¡unto a otras formas 

discursivas como la literatura di­

dáctica, el folletín, la novela ro­

sa, la novela del oeste, policíaca, 

el cómic, la literatura erótica, la 

poesía de «maldezir», etc., Bea­

triz González Stephan, «'Para 
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Si echamos un vistazo a la producción na­
rrativa escrita por mujeres en el ámbito hispá­
nico e hispanoamericano desde los años se­
tenta hasta nuestros días, comprobamos que 
es especialmente deslumbrante. Susana Reisz1 

explica que se trata de un fenómeno que afec­
ta a ambos lados del Atlántico y que ella cali­
fica como «un tardío 'boom' hispánico feme­
nino». Son narradoras que se vinculan por 
características tales como la edad, el éxito edi­
torial, la accesibilidad de sus obras al gran pú­
blico, su relación con el periodismo y, en mu­
chos casos, el cuestionamiento por parte de la 
crítica de la calidad literaria de sus novelas2. La 
obra de autoras españolas como Monserrat 
Roig, Rosa Montero, Carme Riera, Esther 
Tusquets, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, 
Maruja Torres o Almudena Grandes se inscri­
be dentro de esta eclosión de narrativa feme­
nina, mientras que en Hispanoamérica desta­
can los nombres de las chilenas Isabel Allende 
y Marcela Serrano, la argentina Luisa Valen-
zuela, las puertorriqueñas Rosario Ferré y 
Ana Lydia Vega o las mexicanas Ángeles Mas-
tretta y Laura Esquivel. 

Entre estas narradoras se pueden espigar 
una serie de constantes temáticas y estilísticas, 
fruto de un contexto cultural, generacional y 
vital, como por ejemplo los acontecimientos 
del Mayo francés de resonancia mundial, la re­
presión cultural en sus países a causa de siste­
mas políticos totalitarios, la influencia de la 
cultura de masas, el cine, la música o la inci­
dencia del ambiente feminista que se encon­
traba en pleno auge en los años setenta. Co­
mo resultado, los textos de estas mujeres se 

caracterizan por rasgos impugnadores que de­
sarticulan el discurso dominante: la primacía 
de lo sensorial, lo erótico, la parodia e ironía, 
lo poético, la fragmentariedad, la ambigüedad, 
la disolución de fronteras entre los géneros li­
terarios, la reinterpretación de motivos filosó­
ficos y culturales, la alteración de los esque­
mas femeninos tradicionales y la búsqueda, en 
mayor o menor medida, de una identidad per­
dida son constantes de esta narrativa. 

Hemos tomado dos ejemplos paradigmáti­
cos de novelas donde la reconstrucción del su­
jeto femenino se formula a partir de la recu­
peración simbólica de una genealogía: Como 
agua para chocolate (1989) de la mexicana 
Laura Esquivel y Malena es un nombre de 
tango (1994) de la española Almudena Gran­
des. Esta reconciliación entre mujeres que su­
pone el concepto de genealogía dará paso a un 
proceso de liberación a través de la rehabilita­
ción de cauces simbólicos como el rol del 
cuerpo o el derecho a la voz y a la escritura co­
mo culminación de este proyecto de identi­
dad. 

APROXIMACIÓN A UNA GENEA­
LOGÍA FEMENINA 

«...es necesario (...) que afirmemos la existencia de 

una genealogía de mujeres. Una genealogía de muje­

res dentro de nuestra familia: después de todo, tene­

mos una madre, una abuela, una bisabuela, hijas. Ol­

vidamos demasiado esta genealogía de mujeres 

puesto que estamos exiliadas (...) en la familia del pa­

dre-marido; dicho de otro modo, nos vemos induci­

das a renegar de ella. Intentemos situarnos dentro de 



esta genealogía femenina, para conquistar y conser­
var nuestra identidad. Y no olvidemos tampoco que 
ya tenemos una historia, que en la historia, aunque 
haya sido difícil, han existido algunas mujeres y que 
con demasiada frecuencia las olvidamos». Luce Iri-
garay3 

Desde un punto de vista teórico, la ten­
dencia crítica conocida como «nuevo feminis­
mo francés» se ha encargado de arrojar luz 
sobre el concepto de genealogía. Héléne Ci-
xous o Luce Irigaray señalan que una genea­
logía femenina se basa en la recuperación de 
las relaciones entre mujeres y sobre todo en el 
restablecimiento del lazo con la madre. Para 
estas críticas, este vínculo ha sido devastado 
por la cultura patriarcal que se asienta sobre la 
base de un matricidio4. Si bien es cierto que lo 
que más se ha criticado al nuevo feminismo 
francés es su alejamiento de la realidad por ser 
muy interpretativo y teórico, algunas de sus 
propuestas resultan productivas para aplicar­
las al análisis de diversas obras escritas por 
mujeres. En el caso que nos ocupa, la proyec­
ción del concepto de genealogía se dirige ha­
cia diversos frentes: por un lado, se indaga en 
los antecedentes simbólicos e históricos que 
unen a las mujeres entre sí y por otro, se re­
cupera la relación de la mujer con la materni­
dad en toda su extensión. 

En la narrativa femenina escrita en Méxi­
co, la práctica genealógica se concreta a partir 
de 1968 (año que genera un cambio abrupto 
en la narrativa a causa de la Matanza de Tlate-
lolco) en obras donde se buscan o cuestionan 
las raíces familiares. Como ejemplos podemos 
citar La morada en el tiempo, de Esther Selig-
son (1981), Las genealogías de Margo Glantz 
(1981), La familia vino del norte, de Silvia 
Molina (1987), La flor de Lis, de Elena Ponia-
towska (1988), Mejor desaparece y Antes, de 
Carmen Boullosa (1988,1989, respectivamen­
te), y Como aguapara chocolate, de Laura Es-
quivel (1989)5. 

Las escritoras españolas de esta época tam­
bién van a explorar la relación genealógica de 
las protagonistas de sus novelas: Esther Tus-
quets plasma en El mismo mar de todos los ve­
ranos que el fracaso vital de Elia se debe, en 
buena parte, a la madre; Ana María Moix, en 
su primera novela, Julia, busca cuál es el ori­
gen de su existencia degradada y concluye, co­
mo en la novela anterior, que la causante es su 
madre; Matute, Roig y Riera establecen rela-

Laura Esquivel. 

ciones subversivas 
con la figura materna 
y Almudena Grandes 
representa sagas fe­
meninas vinculadas 
por relaciones simbó­
licas más que por 
consanguinidad. 

En Como agua 
para chocolate y Ma-
lena es un nombre de 
tango estas relaciones 
son complejas y desa­
rrolladas bajo signos 
opuestos, en ocasio­
nes irreconciliables. El enfrentamiento frater­
nal y materno-filial dará paso a la búsqueda de 
afinidades con otras mujeres, creando nuevas 
genealogías cuyos mecanismos de cohesión 
serán, entre otros, el alma creadora, las ansias 
de libertad, la primacía de las pulsiones, la 
ruptura con la tradición y la resemantización 
de la maternidad. Tanto en una como en otra 
novela aparece una fuerte rivalidad entre her­
manas. La propia Almudena Grandes comen­
ta en una entrevista, a propósito de Moleña es 
un nombre de tango, que «...no se trata de una 
historia de mujeres buenas y mujeres malas, 
eso no. Es la historia de dos hermanas, Reina 
y Malena, mellizas, figuras protobíblicas en 
cuanto que en la Biblia hallamos en síntesis 
esa confrontación eterna entre la mujer fuerte 
y la mujer débil»6. 

Desde el comienzo de Malena es un nom­
bre de tango conviven dos genealogías que 
arrancan desde tiempos inmemoriables y que 
son incapaces de cruzarse: la de las Reinas 
(mujeres apegadas a la tradición, que viven en 
el mundo de las apariencias) y la de las Mag­
dalenas (que se mueven por la fuerza de la 
sangre y por ello se consideran las «ovejas ne­
gras de la familia»). Parece que el nombre, a 
modo de estigma, maldice a estas mujeres con­
duciéndolas por caminos paralelos: 

«De puro lejano, nadie recuerda cuándo comenzó a 
haber al menos una mujer llamada Reina en cada una 
de las generaciones de mi familia materna. Nadie re­
cuerda tampoco de dónde arranca la línea de las Mag­
dalenas, que ojalá muera conmigo; (...) dos cadenas 
paralelas de mujeres homónimas, abuelas y nietas, tías 
y sobrinas, cuyos eslabones se enredan sistemática­
mente entre sí, (...) serpentean entre mis apellidos 
desde hace siglos»7. 

n lo» m u e r t o » ? 

ñií& mente 

Luce Irigaray, «El cuerpo a cuer­

po con la madre», El cuerpo a 

cuerpo con la madre. El otro gé­

nero de la naturaleza. Otro mo­

do de sentir, Barcelona, Labal, 

1985, p. 11 . 

Irigaray y Cixous reinterpretan 

los mitos griegos para ¡ustifcar el 

matricidio, y ponen como ejem­

plo La Orestíada, en la que la 

madre, Clitemnestra, es asesina­

da por su hijo Orestes para res­

tablecer el orden patriarcal: «El 

gesto de Orestes, neutro, ni mas­

culino ni femenino, mitad activo, 

mitad pasivo, ni criminal ni no 

culpable, rubrica la suspensión 

del gran reino de las madres. A l ­

ba del falocentrismo». (Héléne 

Cixous, La risa de la medusa, Bar­

celona, Antrhopos, 1995, p. 72). 

Ejemplos tomados de Margo 

Glantz, «Las hijas de la Malin-

che», Karl Khout (ed.), Literatura 

mexicana hoy, Madr id , Iberoa­

mericana, 1995, p. 122. 

Francisco J. Satué, «Almudena 

Grandes», Urogallo, Revista lite­

raria y cultural, septiembre-octu­

bre, 1994, n2 100-101, p. 24. 

Almudena Grandes, Malena es 

un nombre de tango, Barcelona, 

Tusquets Editores, 1999, (1994 

l g e d . ) , p p . 33-34. 

Como agua para chocolate y 
Malena es un nombre de tango: 

en busca de una genealogía perdida 

PAOLA MADRID MOCTEZUMA 



Lumi Cavazos es Tita en la versión cinematográfica de 

Como agua para chocolate, dirigida por Alfonso 

Arau(1992) . 

Ibid, p. 42. 

Ibid, p. 86. 

10 

Esta recuperación por parte de 

una autora de finales del siglo 

XX de un viejo concepto mascu­

lino acerca de la naturaleza de 

la mujer responde a la mimeti-

zación paródica de los esque­

mas patriarcales que la crítica l i­

teraria feminista argumenta 

como mecanismo de deconstruc­

ción. 

11 

Ibid, p. 90. 

12 

Ibid, p. 90. 
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Malena y Reina, hermanas 
mellizas, repiten el mismo esque­
ma de comportamiento que ca­
racteriza a la generación anterior, 
la de su madre Reina y la tía Mag­
da; mantienen una relación espe­
cular, pero con la peculiaridad de 
que el reflejo en el espejo está 
movido. De personalidades anta­
gónicas, reformulan mitos que 
asolan a los hombres de todos los 
tiempos, como el cainismo. Lo 
único que han compartido es la 
cálida estancia en el mismo útero, 
porque desde el momento de na­
cer cada una se mostró muy dife­

rente: Reina como un bebé debilucho primero 
y como una joven de extrema fragilidad des­
pués, mientras que Malena desde pequeña de­
mostró una magnífica salud reflejada en su vi­
goroso aspecto; Reina creció siendo una niña 
perfecta de acuerdo con el canon social de la 
España de la Transición y Malena como una 
rebelde e impulsiva. Esto hace que Malena 
crezca con la creencia absoluta de haber naci­
do por error y de que el mundo estaba creado 
a la medida de su hermana: 

«Reina y yo no nos parecemos en nada, Reina es mu­
cho más buena que yo»8. 
«Eramos tan diferentes que el abismo que separaba 
nuestros rostros, nuestros cuerpos, llegó a parecerme 
lo menos importante de todo, y cuando la gente co­
rrespondía con una mirada de asombro a la confi­
dencia de que ambas éramos mellizas, yo pensaba, ya 
está, ya se han dado cuenta de que ella es una niña y 
yo soy otra cosa. (...) El mundo, el pequeño mundo 
donde vivíamos entonces, no era otra cosa que el 
exacto lugar que Reina habría escogido para vivir...»9 

Esta diferencia incontrovertible hace a 
Malena negar su propia naturaleza femenina y 
a rezar a la Virgen de color aceitunado (aqué­
lla que pertenece a su misma estirpe y no la 
blanca e inmaculada) para que la convierta en 
un chico. 

Reina, por su parte, es la portadora del 
concepto patriarcal del eterno femenino10, ya 
que hace pervivir tanto en su persona como en 
la de su hermana la articulación bifronte de la 
mujer como ángel y demonio, dicotomía Ma­
ría-Eva (o María-Lilith), síntesis del Bien y del 
Mal. De Reina se dice que es una «pequeña y 
pérfida mujer fatal», pues tras su máscara lán­

guida y delicada de blancura transparente y 
belleza marmórea subyace una envidiosa mu­
jer de naturaleza destructiva. En Malena esta 
dualidad creada artificialmente por Reina res­
ponde a un retorcido «juego de crías» llama­
do «el Juego», consistente en que Reina-dios-
madre juzga la bondad de los actos de Malena; 
cuando la ha de reprender, en vez de llamarla 
por su nombre la rebautiza como «María» (el 
primer nombre de Malena, altamente relacio­
nado con la naturaleza dual del eterno feme­
nino) despojándola de su identidad y limitan­
do los actos más espontáneos de la hermana 
(como comer entre horas, leer fotonovelas o 
vestir descuidadamente): 

«...seguí jugando al Juego, aquel rito solemne disfra­
zado de broma infantil que nunca llegaría a extin­
guirse solo (...) porque a mí se me olvidaba con mu­
cha frecuencia pero Reina lo tenía siempre presente, 
y antes o después deslizaba en mis oídos un discreto 
susurro para devolverme a los dominios de aquel de­
testable apodo, María, que tantas veces consiguió 
anular mi voluntad sin lograr nunca hacerme me­
jor̂ ...)»11 

La diferenciación entre una y otra se ex­
trema en la propuesta maligna que Reina for­
mula acerca de dos tipos de mujeres, y que 
Fernando, amor eterno para Malena, verba-
liza ingenuamente en «tías para follar y tías 
para enamorarse». Malena se autocondenará 
en la primera categoría, hasta que en la ma­
durez consigue escapar de esa estigmatiza­
r o n . Esta oposición binaria entre genealogí­
as queda resumida en una filosofía práctica e 
intuitiva, pero no por ello menos cierta, de la 
tía Magda: 

«—¿Sabes cuál es la única diferencia entre una mujer 
débil y una mujer fuerte, Malena? —Me preguntó 
Magda, y yo negué con la cabeza—. Que las débiles 
siempre se pueden montar en la chepa de la fuerte que 
tengan más a mano para chuparle la sangre, pero las 
fuertes no tenemos ninguna chepa en la que montar­
nos, porque los hombres no valen para eso, y cuan­
do no queda más remedio, tenemos que bebemos la 
nuestra, nuestra propia sangre, y así nos va»12. 

En el caso de Como aguapara chocolate, el 
choque fraternal queda signado en la relación 
entre Rosaura y Tita, metaforizada en el con­
tacto «del agua en aceite hirviendo». Desde ni­
ñas muestran naturalezas diferentes: Tita hace 



de la cocina su universo propio, su lugar de 
juegos y su modo de vida, mientras que Ro­
saura no tiene sazón, es torpe para cocinar y 
melindrosa para comer. Pero será en su juven­
tud cuando estas diferencias se acentúen y cul­
minen con la traición de Rosaura al casarse 
con el novio de su hermana: 

«De ahí nació la aversión de Nacha para con Rosau­
ra y la rivalidad entre las dos hermanas, que culmi­
naba con esa boda en la que Rosaura se casaba con el 
hombre que Tita amaba»13. 

No siempre Rosaura y Tita fueron rivales, 
y por ello Tita recuerda con nostalgia los años 
de su infancia cuando aún no tenían que dis­
putarse el amor de un hombre y ella ignoraba 
todavía que le estaba prohibido el matrimo­
nio. 

Si los vínculos entre hermanas se ven de­
bilitados, el lazo con la madre de estas mu­
jeres se rompió con el corte del cordón um­
bilical; la relación de su protagonista, Tita, 
con su madre biológica, Mamá Elena, queda 
inscrita en términos de matrofobia. Mamá 
Elena es el prototipo de mater doloroso,, cas­
trada y castradora, en la que pervive la ley 
del patriarcado, pues es guardiana del dere­
cho paterno14. Concibe a la mujer como un 
ser dependiente, obediente y sumiso, tal y 
como ha sido considerada por los hombres a 
lo largo de la historia. El único lazo vincu­
lante con su hija Tita es una obsoleta ley que 
se transmite a las hijas menores de su fami­
lia (con lo que los varones quedan milagro­
samente excluidos) a las que se les priva de 
su derecho al matrimonio para cuidar de su 
madre hasta que muera. La relación mater-
no-filial entre Tita y su madre queda cerce­
nada desde el nacimiento de la hija y se ma­
terializa en la incapacidad de Mamá Elena 
para alimentar a Tita. Aún más: esta madre 
se caracteriza por su capacidad destructiva, 
aniquiladora: 

«Indudablemente, tratándose de partir, desmantete-
lar, desmembrar, desolar, destetar, desjarretar, desba­
ratar o desmadrar algo, Mamá Elena era una maes­
tra»15. 

Mamá Elena se alza como arquetipo de la 
madre devoradora por el efecto retroactivo 
del consumo que de ella se hace en su vien­
tre. Su presencia genera temor, simbolizado 

en un aliento gélido capaz de extinguir la lla­
ma de los corazones de quienes la rodean. 
Esta autoridad devastadora se concreta sobre 
todo en su relación con Tita (y de forma an-
cilar con Gertrudis). Todas las actividades 
que Tita ejerce son criticadas por su madre, 
aunque éstas rocen la perfección: para Mamá 
Elena la comida tiene demasiada sal o está in­
sípida, la ropa está arrugada o el agua del ba­
ño no está lo suficientemente caliente. Por su 
parte, Rosaura es heredera del orden atávico 
instaurado por la tradición y reproduce la ac­
titud de Mamá Elena; pertenece, como ella, 
a la saga de mujeres frustradas y oprimidas 
que se preocupan más por aparentar que por 

«Y mira, a mí me tiene muy sin cuidado si tú y Pedro 
se van al infierno por andarse besuqueando por todos 
los rincones (...) mientras nadie se entere, a mí no me 
importa»16. 

Pretende perpetuar una tradición familiar 
en su hija Esperanza pero al igual que Mamá 
Elena, su falta de leche materna rompe el lazo 
genealógico con la hija, acabando así con el 
reino de estas madres demonizadas. 

En el caso de Moleña es un nombre de tan­
go, la madre de Malena, Reina, es resultado de 
la ideología sexual y cultural del régimen fran­
quista; víctima del sistema, se convierte en la 
reproductora de sus esquemas (con especial 
encono hacia Malena). Un ejemplo sintomáti­
co de la represión de esta mujer es su reacción 
ante la pérdida de virginidad de Malena (des­
cubierta, cómo no, por culpa de Reina en la 
consulta del ginecólogo): 

«Y no me dolió la bofetada que me pegó mamá ape­
nas me tuvo delante, ni que me gritara que no quería 
saber de mí en toda su vida en una sala repleta de gen­
te extraña, ni que me llamara puta a gritos en plena 
calle. Lo que me dolió fue que, cuando paró un taxi 
y abrió la puerta para que mi hermana pasara delan­
te —¡vamos, hija!—, ella ni siquiera se volvió a mi­
rarme»17. 

Pero en quien mejor se articula la materni­
dad como producto del patriarcado es en Rei­
na-hija. Ella representa lo que Adrienne Rich 
denomina «maternidad como institución», 
definida y regulada por la tradición, la reli­
gión, el falso sentimentalismo, las costumbres 
impuestas, mermando la autorrealización fe-

13 
Laura Esquivel, Como agua para 
chocolate, Barcelona, Mondado-
ri, 2000, (1989 1 sed.),p. 37. 

14 
Aralia López González, «Ética y 
estética del fuego», Aralia López 
González (ed.), Sin imágenes 
falsas, sin falsos espejos. Narra­
doras mexicanas del siglo XX, 
México, El Colegio de México, 
1995, p. 561. 

15 
Laura Esquivel 

"ó 
::3;d 

17 

, p. 242. 

, Op. cit, p. 

Almudena Grandes, 
pp. 224-225. 

Op. 

114 

cit. 
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18 

Adrienne Rich, (1978], Nacemos 

de mujer. La maternidad como 

experiencia e institución, Ma­

dr id, Cátedra, 1996, p. 390. 

19 

Almudena Grandes, Op. cii., p. 

444. 

20 

Héléne Cixous, Op. cit, p. 5 1 . 

21 

La narrativa femenina desde los 

años setenta adopta distintas 

posturas para abordar este te­

ma: maternidad como destructo­

ra del crecimiento individual de 

la mujer (y a esto se relaciona el 

tema del aborto, el de la posible 

pérdida de competencia profe­

sional, el deseo de independen­

cia frente a la obligación de dar 

un padre al niño) o como conti­

nuidad de un poder vivificador, 

mítico (dentro de este campo 

destaca la equiparación de ges­

tar un niño con producir un es­

crito). En el primer grupo citamos 

novelas como Meridian, de Alice 

Walker (1976), Lady Oracle 

(1976) de Margaret Atwood, Let-

tera a un bambino mai natto 

(1975) deOr iana Fallad o mas 

recientemente Arráncame la vida 

(1986), de Ángeles Mastretta. El 

segundo grupo podemos ejem­

plificarlo con Die Mutter (1975) 

de Karin Struck, La risa de la me­

dusa (1975) de Héléne Cixous o 

La casa de los espíritus y Paula 

(1982, 1994 respectivamente) 

de Isabel Allende. 

22 

Almudena Grandes, Op. cit., p. 

398. 

23 

Ibid, p. 453. 
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menina y la conservación de una autonomía 
propia e intransferible. Adrienne Rich satiri­
za este tipo de maternidad cuando escribe lo 
siguiente: 

«Cuando pensamos en la maternidad, se supone que 
debemos evocar las mujeres rozagantes de Renoir, 
con niños rosados sobre las rodillas; las vírgenes de 
Rafael; una madre judía encendiendo las velas en una 
cocina bien fregada, con su pan junto a la servilleta 
bien planchada»18. 

Si bien Reina no es una mujer «rozagante», 
ejerce el rol de la maternidad en los mismos 
términos que aquí se enuncian: pasividad, 
«bondad» incuestionable para con los hijos y 
ejecución impecable de su trabajo en el hogar. 
Reina, no sólo es considerada una buena ma­
dre sino que es la madre total, pues permite 
que los niños duerman con ella en cama cuan­
do tienen pesadillas, les fabrica huchas con un 
tetrabrik, no sale nunca de casa por las noches, 
y todo, en contraste absoluto con la vida po­
co ortodoxa de su hermana Malena. Desde la 
perspectiva de esta última, 

«La maternidad, como una droga mágica que todo lo 
cura, había convertido a mi hermana en una mujer tan 
sumamente conservadora (...) que había conseguido 
parecerse físicamente a nuestra madre más que yo»19. 

Héléne Cixous20 denuncia esta maternidad 
como una trampa consistente en convertir a la 
madre en una agente cómplice (aun incons­
cientemente) de la reproducción capitalista, 
familiarista, falocentrista, en definitiva, en una 
forma de represión. 

En contraste, en ambas novelas se propo­
ne una nueva forma de ser madre, vista desde 
distintos enfoques21, pero con un denomina­
dor común: el amor. Malena rompe con el tó­
pico de la maternidad como modo de afirmar 
la identidad femenina; es más, en un primer 
momento se le presenta como un lastre, des­
tructora de la independencia y del crecimien­
to intelectual. Esta relación conflictiva se acer­
ca más a la realidad, a los sentimientos 
contrapuestos y ambiguos que el hecho de ser 
madre suscita en las mujeres, al choque entre 
los verdaderos deseos y el comportamiento 
que la sociedad ha estipulado. En este sentido, 
la mujer debe dedicarse a la empresa ardua de 
descubrir qué siente, en lugar de aceptar lo 
que se le ha inculcado que debería sentir. Ma­

lena metaboliza su embarazo del siguiente 
modo: 

«Los lunes por la mañana estaba decidida a abortar y 
a abandonar a Santiago para corregir de golpe todos 
los errores que había acumulado durante los últimos 
tiempos. Los lunes por la noche me preguntaba si se­
ría sensato contradecir la voluntad del destino. Los 
martes, al levantarme, me decía que si siempre había 
pensado en tener hijos alguna vez, por que no éste, 
por qué no ahora. Los martes, al acostarme, me daba 
cuenta de que abandonar a mi marido sería como de­
jar caer un bebé de dos meses en el carril central de la 
Castellana un viernes a las diez de la noche. Los miér­
coles por la mañana parecía darme cuenta de que den­
tro de mi cuerpo había un ser vivo, otro cerebro, otro 
corazón, mi hijo. Los miércoles por la noche dejaba 
de fumar. Los jueves, antes de levantarme, no era ca­
paz de sentir otra cosa que un bulto amenazante y pe­
ligroso, un quiste o un tumor que debería hacerme 
extirpar a tiempo. Los jueves, antes de acostarme, en­
cendía un cigarro con otro y apuraba los dos hasta el 
filtro. Los viernes por la mañana me preguntaba por 
qué había tenido tan mala suerte. Los viernes por la 
noche estaba decidida a abortar y a abandonar a San­
tiago para corregir de golpe todos los errores que ha­
bía acumulado durante los últimos tiempos»22. 

Pese a las contradicciones inherentes al 
hecho de ser madre, Malena asume este papel 
con la mejor herramienta posible: el amor. El 
sufrimiento de Malena ante el complicado 
nacimiento de su hijo Jaime (Jaime como el 
abuelo paterno, como el héroe Conquista­
dor), el verle postrado en una cama siendo un 
recién nacido y su primer contacto corporal 
en la lactancia fueron suficientes motivos pa­
ra restablecer su vínculo, aprender a amarlo 
y luchar por él. Este «nuevo» sentimiento 
maternal también se hace extensible a su mai 
rido Santiago; su posible separación matri­
monial se contempla como una suerte de or­
fandad y por eso Malena no se atreve a tomar 
la iniciativa: 

«Debería haberlo dejado hace mucho tiempo, pero 
nunca me atreví, porque desde el principio él se con­
virtió en algo parecido a un hijo grande, durante años 
he tenido la sensación de tener dos hijos, uno mayor 
y uno pequeño, y las madres no abandonan a sus cria­
turas (...)»23 

Por su parte, Tita asume su maternidad de 
un modo simbólico. Su castigo por mantener 



relaciones adúlteras con Pedro es un embara­
zo psicológico y la renuncia a ser madre. Por 
esta razón ella explora la maternidad a través 
de Roberto y Esperanza, hijos de su hermana 
Rosaura. La relación principal que establece 
en estos términos es la de ayudar a generar vi­
da y sobre todo alimentar. Recordemos cómo 
colabora en el parto de Roberto, auspiciado 
por los consejos del espíritu de Nacha: 

«(...) el obscuro túnel de un momento a otro se trans­
formó por completo en un río rojo, un volcán impe­
tuoso, en un desgarramiento de papel. La carne de su 
hermana se abría para dar paso a la vida. Tita no ol­
vidaría nunca ese sonido ni la imagen de la cabeza de 
su sobrino (...) a Tita le pareció la más hermosa de to­
das las que había visto en su vida»24. 

Esta descripción del parto en términos fí­
sicos y a la vez sublimes es propia de la con­
cepción mítica de la maternidad por parte de 
algunas narradoras hispanoamericanas25 y 
contrasta con la experiencia de alumbramien­
to descrita por Almudena Grandes, que con­
densa angustia y sufrimiento: 

«Ellas me decían que empujara, y yo empujaba, (...) 
yo preguntaba si el niño estaba muerto, y nadie me 
contestaba porque a mí no me tocaba preguntar, só­
lo empujar, y yo empujaba, y luego me he pregunta­
do mchas veces por qué no lloré, por qué no me que­
jé, por qué no me dolí de aquél momento, ahora que 
estoy segura de que de que nunca en mi vida conoce­
ré otro tan horrible (...)»26 

La alimentación de Roberto y Esperanza 
transforman a Tita en una diosa portadora de 
vida, personificación de Ceres, pero también 
en una Virgen morena (como la guadalupana) 
capaz de transmutar sus acendrados senos en 
fuente inagotable de leche, en un cuadro ma­
ternal de tintes divinos donde ella, Roberto y 
Pedro son los protagonistas. 

La reconciliación de estas mujeres con su 
propia maternidad les permite fundar una es­
tirpe nueva que les sirve para recuperar una 
memoria colectiva y construir a su vez una 
subjetividad propia. Esta matriz simbólica co­
mienza en Como aguapara chocolate en la co­
cina, tradicionalmente vinculada al sexo feme­
nino, que se resemantiza como espacio 
uterino de calidez y protección, en el que se 
guisa, se amamanta, se teje, se pare, se escribe, 
en definitiva, se crea. Nacha, la cocinera india, 

es la diosa de este recinto sagrado. En ella con­
viven generaciones de tradición y sabiduría 
del mundo prehispánico. Nacha, como madre 
nutricia, a diferencia de mamá Elena, se en­
carga de la alimentación de Tita a base de 
«atoles y tés» y también introduciéndola en la 
gastronomía prehispánica (Tita comía jumiles, 
gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, ar­
madillo, etc.). En este sentido, la figura de Na­
cha se aproxima a lo que Melanie Klein ha lla­
mado «Dios Madre»27, una especie de diosa 
omnipotente, proveedora generosa de amor, 
alimento y plenitud, pero también a la imagen 
de Tenantzin-Guadalupe. La voz de esta ma­
dre resuena en el corazón de Tita, cuando su 
espíritu indica cómo ayudar a Rosaura en el 
parto o le dicta la receta prehispánica de co­
dornices con pétalos de rosas. Esta voz, que 
proviene de las capas más profundas de la psi­
que donde anida la irracionalidad, representa 
un modo de liberación, la exaltación de la vi­
da28. Se concreta en el diario-recetario que Ti­
ta escribe, donde se funden al mismo tiempo 
la heredad cultural de la india29 (sus recetas y 
consejos) y la historia personal de Tita. En 
oposición surgen las numerosas afonías y si-
lenciamientos a los que Mamá Elena ha some­
tido a Tita y por extensión, el patriarcado al 
sexo femenino30. Porque, en palabras de Lui­
sa Valenzuela: 

«(...) la boca sigue siendo el hueco más amenazador 
del cuerpo femenino: puede eventualmente decir lo 
que no debe ser dicho, revelar el oscuro deseo, de­
sencadenar las diferencias amenazadoras que sub­
vierten el cómodo esquema del discurso falocéntri-

A Tita no se le permite cuestionar una or­
den, replicar o llorar por la muerte de Rober­
to. Como consecuencia, enmudece y regresa 
a un estado prelógico inconsciente; Cae a la 
orden imaginaria, en términos lacanianos. La 
recuperación de la voz viene de mano de otra 
madre simbólica, John (figura por demás fe-
minizada) que hace re-nacer a Tita con sus cá­
lidas palabras y con su amor, y del alimento 
(el caldo de colita de res que Chencha le su­
ministra), materia consustancial a la madre. 
Esta nueva voz de Tita alcanza diferentes te­
situras: voz como grito, aullido, exclamación, 
premonición o maldición. Como apunta Tina 
Escaja32, la palabra que enuncia Tita tiene 
un poder demiúrgico y alquímico, pues los 

24 

Laura Esquivel, Op. cit., p. 87. 

25 En la misma tesitura está el si­

guiente fragmento de Isabel 

Allende: «Y entonces, en una ole­

ada de sangre surgió una cabe­

za cubierta de pelo oscuro (...) 

Con otro brutal empeño de la 

madre apareció el resto del cuer­

po de mi nieta, un paquete en­

sangrentado y frágil, el más ex­

traordinario regalo». Isabel 

Allende, Paula, Barcelona, Cír­

culo de Lectores, 1994, p. 267. 

26 
Almudena Grandes, Op.cit., p. 

425. 

27 

Apud Toril Moi , Teoría feminista, 

Madrid, Cátedra, 1999, p. 124. 

28 

Héléne Cixous, Op. cit, p. 56. 

29 

La adyacencia de Tita al seno de 

Nacha supone un doble exilio: 

por un lado de! territorio del pa­

dre/madre biológicos y por otro, 

de la cultura de raigambre euro­

pea (sus padres son hacendados) 

a la de origen prehispánico. 

30 

El pensamiento homocéntrico ha 

creado toda una serie de símbo­

los y mitos que aluden a la mu­

dez como constitucional del sexo 

femenino o al «robo»promete¡co 

de la palabra: Lilith maldita por 

pronunciar nombre inefable, por 

el mismo hecho de nombrar; 

Procne y Filomela, mujeres sin 

voz; la Esfinge como monstruo 

de la palabra desconocida, del 

enigme. 

31 

Luisa Valenzuela, «La mala pala­

bra», Revista Iberoamericana, 

Pittsburgh, n2 132-133, p. 489. 

32 

Tina Escaja, Op. cit, p. 577. 
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36 
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compuesto por Homero Manzi y 
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deseos que pronuncia así como las maldicio­
nes que conjura poseen el don maravilloso de 
cumplirse: la petición ante el muñeco del ros­
cón de reyes de que su madre deje de ator­
mentarla o de que venga Gertrudis se realizan 
ya que su madre muere y la hija pródiga vuel­
ve a la hacienda; el deseo de que a su herma­
na se le agusanaran las palabras y pudrieran 
en el estómago se cumple cuando Rosaura 
muere de «congestión estomacal aguda»; el 
exorcismo del fantasma de Mamá Elena surte 
efecto al gritar Tita que la odia: «Tita pro­
nunció las palabras mágicas para hacer desa­
parecer al fantasma de Mamá Elena para 
siempre»33. 

El encuentro con el cuerpo de la madre a su 
vez determina el conocimiento del propio 
cuerpo y de lo pulsional. Es en la cocina don­
de la exploración corporal se convierte en apo­
teosis, baste recordar los momentos en que Ti­
ta se disuelve en la comida a través de sus 
fluidos (sangre untada en pétalos de rosas, lá­
grimas vertidas sobre un pastel), y penetra en 
el cuerpo de Pedro cuando éste degusta sus 
platillos. La aparición de fenómenos específi­
camente femeninos como la menstruación, el 
parto o la lactancia y las relaciones sexuales 
forman parte del proceso de autoconocimien-
to que se gesta en Tita, hiperbolizado en un or­
gasmo cósmico final que la transporta al edén 
perdido. No sólo Nacha y Tita conforman es­
ta saga femenina puesto que en la novela apa­
recen más mujeres movidas por pasiones co­
munes, como el conocimiento, el erotismo y la 
libertad; se trata de Gertrudis, Luz del Ama­
necer y Esperanza. La primera de ellas, Ger­
trudis, es hija bastarda y de sangre mestiza. 
Canaliza toda su energía libidinal al través del 
erotismo, y es quien ejerce con mayor explici-
tud su actitud subversiva. Prostituta, soldade­
ra, generala, entronca con una rama femenina 
que históricamente existió en el México de co­
mienzos del siglo XX. Se trata de mujeres 
aguerridas que lucharon por la causa revolu­
cionaria al lado de sus compañeros. La famo­
sa Adelita, Valentina, «La Cucaracha» o María 
Arias Bernal, «María Pistolas» son los nom­
bres más populares de este tipo de soldadera, 
a caballo entre el mito y la historia. La función 
de Gertrudis en la novela es la de hacer de me­
diadora de los amores entre Tita y Pedro: 

«Parecía que habían descubierto un código nuevo de 
comunicación en el que Tita era la emisora, Pedro el 

receptor y Gertrudis la afortunada en quien se sinte­
tizaba esta singular relación sexual, a través de la co­
mida»34 

Gertrudis además, revela a Pedro el su­
puesto embarazo de Tita, persuade a ésta so­
bre métodos anticonceptivos y es en su cama 
donde los amantes consuman su amor. Por su 
parte, Luz del Amanecer, al igual que Nacha, 
es una Madre primigenia en la que convive la 
síntesis de lo mágico y ancestral. Pero el esla­
bón de esta cadena que más similitudes guar­
da con Tita es Esperanza (nombre de alto con­
tenido simbólico); en ella culmina el programa 
de liberación femenina que comienza con su 
tía Tita; no es casualidad que una serie de 
coincidencias las unan (mismos gustos culina­
rios, partos prematuros, llanto en el interior 
del vientre materno clamando por salir) y de 
este modo, la genealogía se cierra como em­
pieza, con la salvedad de que esta mujer lleva 
las riendas de su propia vida. 

En el caso de la novela de Almudena 
Grandes la desesperada búsqueda de las raíces 
simbólicas responde al deseo de Malena de 
justificar su naturaleza supuestamente co­
rrompida. Se trata de una obra que «nos 
muestra en fin el dilema trágico del no saber 
de qué lado del bien o el mal está uno, del de­
sarraigo existencial dentro de la propia estir­
pe, y del camino heroico, épico en grado su­
mo, para encontrarse de nuevo en un ámbito 
de libertad ganado a base de dejarse la piel y 
el alma, pagando el precio de la soledad o la 
marginación»35. Ese ámbito de libertad será 
conquistado en la medida en que la protago­
nista viaje a través del espejo y se encuentre 
con otras, como ella, que le devuelvan el re­
flejo adecuado36. 

Magdalenas penitentes, Magdas pecado­
ras, Malenas que cantan tangos, que los ins­
piran37, todas portadoras del estigma que las 
hace inconfundibles: la posesión de una fuer­
za vital arrolladura. Magda y Malena, la mis­
ma imagen reflejada en un espejo, hechas de 
la misma carne voluptuosa e idéntica sangre 
espesa y maldita. Su relación especular incar-
dina toda la novela. Desde su comienzo se 
nos dice: 

«(...) todos parecían calcular que yo sería el único ser 
de este mundo capaz de llorar la desaparición de 
Magda, como si las dos perteneciésemos a una espe­
cie aparte. Rehuí la mirada de mi madre. Yo la ama-



ba (...) pero su hermana me reflejaba como en un es­
pejo, y los espejos rotos solamente traen desgra­

cias» 

Magda será la madre simbólica de Malena39 

(aunque desde la lejanía), que le ayuda a acep­
tar sus propias tendencias vitales como fuen­
te de placer, conocimiento y vida. Para ello co­
mienza por convencerla de que la negación de 
su cuerpo (Malena quiere ser un chico) y de su 
identidad natural (mediante «el Juego») no 
son soluciones que la ayuden a reencontrarse 
consigo misma. Cuerpo como «destino tur­
bio», como «campo de batalla» o como «mo­
co seco», «cuerpo prestado, ajeno, cautivo» 
son frases que se se repiten a lo largo de la no­
vela. Pero será un cuerpo de caderas rotundas, 
«pezones de color violeta» y «labios de india» 
el que permita a Malena adentrarse en su se­
xualidad múltiple y difusa, lo que Luce Iriga-
ray denomina jouissance, caracterizada por 
una epifanía sensorial diversificada y hetero-

«Fernando enmudecía mientras me desnudaba con 
dedos torpes (...) y yo me dejaba despojar hasta el úl­
timo de mis velos transparentes y callaba con él, has­
ta que su dedo índice empapado en el espeso jarabe 
marrón que nuestro calor y nuestro sudor habían he­
cho brotar en la blanda superficie de las hojas pren­
sadas, empezaba a pasear sobre mi piel (...) Yo a ve­
ces me atrevía a escribir mi nombre sobre su pecho y 
luego lo borraba con la lengua, y hallaba un placer 
inexplicable en el acérrimo amargor de aquella sus­
tancia donde se confundían el sabor de Fernando y el 
sabor del tabaco»40. 

Gracias a Magda, la reconciliación de Ma­
lena con su cuerpo es absoluta: su temor a en­
vejecer se disipa cuando contempla a su tía, 
con el cuerpo desnudo y derrumbado, surca­
do por arrugas pero en enigmática armonía 
con el universo. 

La voz de Malena como conquista plena 
de la libertad está impulsada también por 
Magda. Gracias al diario que le regala, Male­
na inicia una paulatina recuperación de su pa­
labra. Esta introducción a la escritura permi­
tirá a Malena empezar a adueñarse de su vida 
y a quererse tal y como es: 

«'Querido diario, me llamo Magdalena, pero todos 
me llaman Malena, que es un nombre de tango. Ha­
ce casi un año que tengo la regla, así que me parece 

difícil que la Virgen quiera convertirme 
en un chico, y creo más bien que voy a ser 
un desastre de mujer, igual que Magda'»41 

Pero del mismo modo que le ocu­
rre a Tita, esta voz será acallada por el 
patriarcado, representado por Reina. 
Esta le roba el diario, lo tacha, lo co­
rrige, se lo apropia en un deseo irre­
frenable de adueñarse de la identidad 
de su hermana. La pérdida del diario 
representa para Malena la mudez sim­
bólica. Será tras su recuperación 
cuando Malena reencuentre su cuer­
po, el recuerdo de su amor, el tono 
justo de su voz y será sólo entonces 
cuando ésta conjure una maldición 
hacia Reina y toda su genealogía: 

Ariadna Gil da vida a Malena en la película ho­

mónima dirigida por Gerardo Herrero en 1996. 

«—Maldita seas, Reina (...), y malditas sean tus hijas, 
y las hijas de tus hijas, y que por vuestras venas corra 
siempre un líquido perfecto, transparente, claro y 
limpio como el agua, y que jamás, en toda vuestra vi­
da, ninguna de vosotras llegue a saber nunca lo que 
significa tener una sola gota de sangre podrida»42. 

La deuda está saldada. 
Hemos asistido al proceso de reconstruc­

ción del sujeto femenino en dos novelas con­
temporáneas de habla hispana; el trazado de 
un entramado simbólico o la reinterpretación 
de hechos como la maternidad, la relación de 
la mujer con su propio cuerpo y la rehabilita­
ción de su voz nos permiten afirmar que Ma­
ría Magdalena González de Alcántara y Jose­
fa de la Garza se han logrado desasir del lastre 
paterno para pasar simplemente como Male­
na o Tita al árbol genealógico de nuestra me­
moria. 
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