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Con el perdén de us-
tedes empezaré citindo-
me. Hace unos diez afios
escribi que, al igual que
en otras regiones del
mundo, y dentro del ya
bastante marginado ofi-
cio literario, la poesia se-
guia siendo, en América
Latina, un quehacer pe-
riférico. Es cierto que
sobre la poesia pesa la
maldicién consumista de que se trata de un
articulo que 7o se vende, y en consecuencia,
ya que vivimos encorsetados por los prejui-
cios y alergias del mercado y sus tecndcratas,
los editores suelen llegar a la conclusién de
que no vale la pena gastar un centavo en la
promocién de una mercaderia tan poco redi-
tuable. Ese desapego produce sin embargo un
fenémeno curioso, sobre todo si se lo compa-
ra con los mecanismos de divulgacién que se
aplican a la novela. Gracias a los avisos en ca-
dena, al impulso persuasivo de los grandes al-
macenes, a las arbitrarias y pactadas néminas
de libros més vendidos (en las que jamés apa-
rece un libro de poesia) y otras maniobras que
van comprometiendo los efectos condiciona-
dos del consumidor, alrededor de la novela se
van moldeando los gustos del gran publico.
Por el contrario, en el caso de la poesia son los
lectores, asi no abunden, quienes se arriman
espontineamente a ella.

No hace mucho, el critico Rafael Conte se-
flalaba que en Espafa el mercado poético es
pequefio, casi inexistente, y se refugia entre
los poetas y profesores, ya que los medios de
comunicacién expulsan de su seno a la poesia.
Y agregaba: «Y sin embargo, sin la poesia no

hay nada. Los surrealistas se adelantaron a la
vanguardia, los poetas latinoamericanos al bo-
om de la nueva novela de aquel continente, los
poetas sociales espafioles a la narrativa social
y los novisimos a la nueva novela. La poesia
es el centro, el crisol, el espacio magico en el
que se produce la literatura verdadera, aunque
nadie parezca enterarse de ello. Todo lo demds
es —somos— resultados».

Hasta aqui Rafael Conte. No obstante, es
paradéjicamente esa indefensién profesional
la que tal vez otorgue més independencia al
autor de poesia que a los cultores de otros
géneros. Por lo menos no es frecuente que el
poeta tenga editores que lo apremien ni tenta-
doras ofertas que lo perturben. También es
cierto que, ante esa falta de eco, el poeta corre
el riesgo de que lo invada el tedio, pero no hay
que olvidar que, como escribié Bergamin, «el
aburrimiento de la ostra produce perlas».

En la poesia puede haber invencién, no au-
toengafio; puede haber influencia, no conta-
gio. Es el género de la sinceridad dltima, irre-
versible. Un poema puede ser luminoso como
en Eliseo Diego u oscuro como en Lezama Li-
ma, pero si ambos son genuinos es porque,
bajo la claridad del uno o las tinieblas del otro,
hay un denominador comun: el entrafiable
fluir de los sentimientos, las convicciones y las
busquedas.

No hay veredicto en profundidad sin con-
currencia de la poesfa. La marginalidad a que
se la somete le otorga una libertad incanjeable.
Contradiciendo a todos los artspices, ni la no-
vela ni la poesia morirdn, pero sus rumbos,
aunque a veces se crucen y reciprocamente se
influyan, son diversos. A la novela la llevan en
andas. La poesia, en cambio, ha aprendido a
valerse por si misma, a preguntar, aunque na-




die le responda; a responder, aunque nadie le
pregunte.

Refiriéndonos ahora por fin a la poesia cu-
bana, quiza valga la pena recordar algo tan ob-
vio como que Cuba es una isla. Y como isla
que es, no s6lo estd rodeada por mares a me-
nudo inescrutables, prédigos en invasiones y
tentaciones, sino también por corrientes lite-
rarias, de pujanzas y vislumbres varias. Siem-
pre me ha sonado como una revelacién un ha-
llazgo del poeta brasilefio Oswald de
Andrade, que en los afios treinta creé (y apli-
¢6) su teoria de la antropofagia, nombre con
el que designé, segin Haroldo de Campos, «la
aceptacién no pasiva, sino bajo la forma de
una devoragao critica de la contribucién eu-
ropea, y su transformacién en un producto
nuevo, dotado de caracteristicas propias, que,
a su vez, pasaba a tener una nueva universali-
dad, una nueva capacidad de ser exportado a
todo el mundo».

Haroldo de Campos aplicaba, por supues-
to, su teoria a la literatura de su pais, pero, de
los otros paises de América Latina, tal vez sea
Cuba el que mis se aproxima a ese extrafio
viaje de ida y vuelta. A diferencia de lo ocu-
rrido en otras regiones de la América preco-
lombina, Cuba (o lo que mis tarde se llamé
Cuba) no recibié a los invasores con una cul-
tura autdctona, pero si fue asimilando la que
éstos, de manera espontdnea o a regafiadien-
tes, le fueron dejando. No olvidemos que el
primer poema cubano, Espejo de paciencia
(1608), no lo escribié un cubano, sino un es-
pafiol, Silvestre de Balboa, nacido en Gran
Canaria en 1503 y que llegé a ser escribano del
cabildo en Puerto Principe. También hay que
destacar que con los conquistadores no sélo
vinieron blancos, sino también negros, y que
entre unos y otros producirdn luego la amal-
gama del mulato, cuyo méximo exponente se-
r4 mucho mds tarde Nicolds Guillén. A partir
de 1959, la vitalidad de la Revolucién sacudié
no sélo a los jévenes, sino también a los vete-
ranos. La transformacién del contorno trajo
para el poeta, entre otras cosas, la afortunada
consecuencia de una renovacién de imdgenes.
En la poesia de Guillén, por ejemplo, los ulti-
mos afios de exilio habian ido transformando
la alegre bronca en gris resentimiento, pero
luego, ya en su medio natural, cémodo en su
color, instalado en la revolucién que figurd
siempre entre sus amores a conquistar, Gui-
llén rejuvenecid, recuperé su bienhumorada

manera de imaginar, y cred esa expe-
rimental travesura que es El gran
Zoo.

Guillén redescubre el son (enrai-
zado en el son musical) para la poe-
sfa cubana. Titulos de sus libros
(Motivos de son, Séngoro cosongo, El
son entero) son apenas sefiales de esa
asuncién. El ritmo, las repeticiones,
el buen humor del son, invaden la
poesia de Guillén y le otorgan voz
propia, pero también le dan color a
su soledad:

La palma que estd en el patio,
nacié sola;

creci6 sin que yo la viera,
creci6 sola; bajo la luna y el sol,
vive sola.

Otras veces conserva, vibrante, la preci-
si6n del original:

Séngoro, cosongo,
songo be;
sdngoro, cosongo
de mamey

En el vasto espacio que media entre los
nombres ineludibles de Marti y Guillén hay
varias promociones poéticas que no es posible
analizar en un vistazo tan somero como éste.
Baste mencionar a Julidin del Casal (1863-
1893), que no es exactamente lo contrario si-
no miés bien lo distinto de Marti y que muere
a los treinta afios, cuando tanto cabia esperar
de su estro melancélico.

Pero en el siglo XIX quedan, entre otras,
las sombras tutelares de José Maria Heredia
(1803-1839), que llena de cubania los temas de
la mujer, la patria y el destierro; Plécido, o sea
Gabriel de la Concepcién Valdés (1809-1844),
modesto y talentoso precursor de la poesia
cotidiana, que muere fusilado a los 35 afios;
José Jacinto Milanés (1814-1863), con su en-
trafiable descripcién del paisaje pero también
con su enfermiza obsesidn por la pureza, que
acabé precipitindolo en la demencia (como
aconteceria mds tarde con Manuel de Zequei-
ra); los nativistas Francisco Pobeda (1796-
1881) y El Cucalambé, o sea Juan Cristébal
Nipoles Fajardo, nacido en 1829 y suicidado
o asesinado o simplemente desaparecido en
fecha ignota, autor de un formidable soneto-
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autorretrato, obrita maestra de la pi-
caresca cubana:

Tengo, sefiores, el cabello rubio,

una frente en que cabe un buen escafio,
y dos 0jos que son, si no me engafio
del color de las llamas del Vesubio.

Es larga mi nariz como el Danubio,
mis orejas también de igual tamafio,
y caben en mi boca, que es un cafio,
todas las aguas que hubo en el diluvio.

El color de mi rostro es encarnado,
10 tengo barbas, ni tenerlas creo;
soy de talle gigante y muy delgado.

Y siendo como soy un hombre feo,
de mujeres bonitas hay atajos,
que incansables me roen los zancajos.

Y también estin Joaquin Loren-
zo Luaces (1826-1867), Gertrudis
Goémez de Avellaneda (1814-1873),
Luisa Pérez de Zambrana (;18352-
1922) y sobre todo Juan Clemente
Zenea (1832-1871), que al igual que
Plicido muere fusilado, traductor y
seguidor, de autores franceses, poeta,
segun Cintio Vitier, «de la intempe-
rie solitaria», cuyos aportes «son
multiples, pero todos convergen en
un solo sentido: la mayor hondura,
irradiacién y pureza de su cubani-
dad».

Ya en pleno siglo XX, aparecen las
voces fuera de serie de José Manuel
Poveda (1888-1926) y Regino E. Boti (1878-
1958). El primero, deslumbrado por la perfec-
cién formal y cultivador de una conmovedora
egolatria, arremete contra «la desastrosa moral
de Cristo, la hipécrita y cobarde moral de los
mediocres», y, segln el severo juicio critico de
Vitier, «otras insensateces por el estilo». Entre
las sensateces, sin embargo, estd su cultivo del
soneto, de notable factura, que figura entre las
mds logradas en toda la literatura cubana. Vaya
aqui una muestra, el titulado «El trapo heroi-
co»:

Contra el muro, aplastado en deplorable
marco, casi mugriento, destefiido,

lo ensefian. Asi el trapo inolvidable
expia haber triunfado del olvido;

asi el signo preclaro que un glorioso
momento del pretérito ilumina,
semeja un buitre cfnico y odioso
que exhibe las carrofias de su ruina;

asi el penddn, con gesto denigrante,
pregona las heridas que ha sangrado,
publica los dolores que ha sufrido;

asi el pendén es ya lo vergonzante
y lo trdgico de un Crucificado,
para escarnio del pueblo redimido.

Por su parte, Regino E. Boti, en el prélo-
go de su més difundido poemario, Arabescos
mentales (1913), confiesa que ha preferido
«una poesia ni gélida ni volcénica, justa en el
equilibrio de lo animico y material». A un cri-
tico tan sagaz como Cintio Vitier le interesa
en particular su segundo libro, El mar y la
montania (1921), «donde abundan los paisajes
policromos y sintéticos, con toque vanguar-
dista y ardiente sensualidad de la pupila».

Seria una tarea interminable, y ademis su-
perior a mis fuerzas y a mis lecturas y asimis-
mo a los mérgenes de esta charla, un anilisis
pormenorizado de la poesia cubana en este si-
glo que nos deja. La isla, con su cultura «an-
trop6faga» que siempre se caracteriz por cu-
banizar lo que llegaba a sus costas y a sus
cdnones, en un comienzo por via maritima,
luego por via aérea y ahora presumiblemente
por internet, ha ido acumulando nombres y
obras que, al menos en poesia (y también en
pintura) la sitdan entre los tres o cuatro paises
que han dado creaciones mis notables al cas-
tigado continente mestizo.

Simplemente para aquilatar ese aporte, me
limito a mencionar aqui, ademis de los ya ci-
tados, los nombres de Juan Marinello, Manuel
Navarro Luna, Regino Pedroso, Dulce Maria
Loynaz (Premio Cervantes 1992), Agustin
Acosta, José Zacarias Tallet (a quien Fernan-
dez Retamar homenajeara en un poema me-
morable), Rubén Martinez Villena (heredero
de Marti en su enardecimiento patridtico, que
también, como al Apéstol, lo lleva a la muer-
te), Mariano Brull (el inventor de la jitanjifo-
ra), Emilio Ballagas y su cultivo de las «sensa-
ciones», asi como la entrafiable matancera
Carilda Oliver Larra (1924) y los mis cerca-
nos Samuel Feijoo, Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, Pablo Armando Fernindez, Roberto
Fernidndez Retamar, Fayad Jamis (con un pa-
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sado surrealista al que no dio totalmente la es-
palda, quiza sea en el fondo un roméntico, que
atravesé la pobreza, la soledad, el hambre, dis-
tintas nieves y distintos trépicos), Luis Suar-
diaz, Luis Rogelio Nogueras (1945-1985) fa-
llecido en plena madurez creativa, Miguel
Barnet, Radl Herndndez Novis, Reina Maria
Rodriguez, Angel Escobar, y otros autores,
también estimables, que por distintas razones
prefirieron el exilio, como Eugenio Florit, Jo-
sé Angel Buesa, Justo Rodriguez Santos, Gas-
tén Baquero, Heberto Padilla, Belkis Cuza
Malé.

Por todo ello, y sin que este gesto signifi-
que de ningtin modo un propdsito meramen-
te selectivo ni menos atn excluyente, me he
permitido elegir de ese vasto y prestigioso no-
menclator a sélo cuatro nombres, cuyas obras,
por distintos matices y circunstancias, han
despertado en mi, como simple lector, un in-
terés particular. Son cuatro: José Lezama Li-
ma, Eliseo Diego, Roberto Fernindez Reta-
mar y Nancy Morejon.

Si alguna vez pudo tener vigencia latinoa-
mericana el hallazgo de Rilke, que definia la
fama como «una suma de malentendidos», de-
be haber sido en relacién con José Lezama Li-
ma, nacido en La Habana en 1910 y muerto en
esa misma ciudad el 9 de agosto de 1976. Fi-
gura descollante del grupo Origenes (en el que
asimismo participaron Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith,
Angel Gaztelu, Cleva Solis, José Rodriguez
Feo, Virgilio Pifiera), no sélo su gravitante
poesia sino también su papel de animador cul-
tural adquieren relevancia a partir de 1937,
afio en que aparece Muerte de Narciso, su pri-
mer titulo. Max Henriquez Urefia sostendria
afios més tarde que si ese libro inicial fue «una
revelacién», el segundo, Enemigo rumor
(1941), «fue una revolucién». La obra de Le-
zama se va completando posteriormente con
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949),
Dador (1960), en poesia; Analecta del reloj
(1953), La expresion americana (1957), Trata-
dos en La Habana (1958), La cantidad hechi-
zada (1970), ensayos; y sus novelas Paradiso
(1966) y Oppiano Licario (1977). El conjunto
siempre ha sido altamente estimado, a nivel la-
tinoamericano, por una elite intelectual que a
menudo se envanece de su propia admiracidn,
como si el mero hecho de entender a Lezama
les otorgara una patente de talento y erudi-
cién. Primer malentendido: si bien Lezama es

un poeta dificil, sélo en raras ocasio-
nes resulta impenetrable, hermético.

Confieso que a veces he sentido
que se levantaba un muro entre su
poesia y mi atencidn de lector, pero
ese muro no era precisamente el her-
metismo, sino cierta extrafia sensa-
cién de que la poesia era en este au-
tor una empresa estrictamente
privada, un enfrentamiento entre esa
mirada fija o retador desconocido
que, segin Lezama, es la poesia, y el
poeta que acepta su reto y la resiste.
Quizé por eso en su poesia no hay
puentes hacia el lector y cuando los
hay son tan frigiles que teme em-
prender su travesia. Ahora bien, el
hecho de que rara vez me haya atre-
vido a cruzar esos puentes, no ha impedido
que, desde mi orilla, distinga lo esencial de sus
aventuras sigilosas y admire a plenitud la ex-
trafia coherencia y la delirante libertad con
que este poeta insélito se manej6 en su mun-
do. Quizi haya en la poesia latinoamericana
de este siglo s6lo otros dos escritores pertene-
cientes a la misma familia de solitarios libérri-
mos: los argentinos Macedonio Fernindez y
Juan L. Ortiz.

Por supuesto que en la obra de Lezama se
podrian rastrear diversas influencias europeas
(Proust y T.S. Eliot entre las més notorias).
No obstante, si se dice que Lezama es esen-
cialmente cubano, se expresa la verdad (el pro-
pio Lezama lo dice de si mismo) pero también
en esa verdad hay un malentendido, ya que la
cubanidad de Lezama no le viene de la reali-
dad tal cual es, sino de lo que Vitier llama «su
experiencia vital de la cultura». No importa
que en algunos poemas (verbigracia: «Ventu-
ras criollas», «El coche musical», «Oda a Ju-
lidn del Casal») surja una terminologfa palma-
rlamente cubana; Lezama rara vez toma la
fauna, el paisaje, o los simples objetos, en su
estado natural, sino que «cada color tiene su
boca de agua» y «el agua enjuta se trueca en la
lombriz», o sea que el mundo se le da en im4-
genes, que es un modo de decir que se le da en
cultura. Lo cubano en Lezama pasa por la cul-
tura.

Cortézar, que fue un agudo estudioso de
este poeta, ha anotado que Lezama «no se
siente culpable de ninguna tradicién directa.
Las asume todas...; él es un cubano con un
mero pufiado de cultura propia a la espalda, y

JOSE LEZAMA LIMA
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el resto es conocimiento puro y li-
bre, no responsabilidad de carrera».
Vitier ha dicho de Lezama: «Es el
tnico entre nosotros que puede or-
ganizar el discurso como una caceria
medieval». Ahora bien, en una cace-
ria medieval, ¢a quién le importaba el
animal cazado? Lo espléndido era el
especticulo, el alarde de la caceria.
En una conferencia de Lezama, ¢a
quién le importaba el tema? Lo es-
pléndido era asistir a la organizacién
de sus metaforas, de sus series verba-
les, de sus palabras-imdgenes. La
primera vez que lo escuché, hace
exactamente treinta afios, estuve hip-
notizado durante una hora: iba de
estupor en estupor frente al chisporroteo
imaginero de aquel voluminoso y disneico
orador. Pero al finalizar la conferencia no ha-
bria podido decir honradamente cual habia si-
do el tema. Recordaba fulgores, estallidos,
efectos, inéditos acoplamientos de palabras,
pero imposible reconstruir en qué campo te-
matico se inscribian. Tengo la impresién de
que su estilo brillante y barroco, si bien pue-
de generar cierta fatiga en una novela o en un
ensayo, tensa magistralmente el arco para la
flecha poética.

Cuanto mis libre logra ser Lezama en su
poesia, mejor tensién adquieren sus imagenes.
La imagen es su clave decisiva, pero también
su forma suasoria. Por lo pronto, Lezama se
dicta a si mismo su retdrica, y no se esclaviza
a ninguna ajena. Lo cierto es que en sus poe-
mas las palabras adquieren una nueva vigen-
cia, que no es exactamente la tradicional pero
tampoco es totalmente otra. A veces su origi-
nalidad estd en las vecindades que inaugura,
aun en sus titulos: «Doble desliz, sediento»,
«Pifanos, epifania, cabritos», «Peso del sa-
bor»; otras veces estd en las inéditas profun-
didades a que somete una palabra méis o me-
nos gastada, como ocurre en el «Llamado del
deseoso».

Tampoco se esclaviza a un dogma. Y aqui
viene otro malentendido. Lezama fue confe-
sadamente catélico. Pero ¢donde reside su re-
ligiosidad? Dificil hallarla a simple vista en un
pagano tan vocacional. Hay que rastrear mi-
nuciosamente sus textos para encontrar un
atisbo de dogma. No obstante est4 la religién,
con su costado pagano, claro. Est4 en las es-
tructuras poéticas, que a veces son catedrali-

cias, y otras s6lo parroquiales; estd (lo dice él
mismo) en la «religiosidad de un cuerpo que
se restituye y se abandona a su misterio; en
cierta liturgia de los oficios terrestres; en la
eternidad como concepto del no-tiempo». Por
eso su obra jamds podr4 ser confundida con la
poesia pura, y tiene razén Retamar cuando
afirma que en Lezama «el reconocimiento de
la poesia como aventura verbal lleva al poeta
trascendentalista frente al verbo y su misterio,
100 SONOro... SINO Mistico».

La religiosidad estd, paraddjicamente, en
su enfoque de lo erético. Cuarto malentendi-
do: el célebre capitulo VIII de Paradiso le ha
dado una fama poco menos que pornogréfica.
Y aunque si se toman las meras lineas des-
criptivas de ese capitulo, pueden extraerse to-
das las conjeturas imaginables e inimaginables,
lo cierto es que su transcurso estd invadido
por palabras como verbo, encarnacion, fervor,
espiritu, etcétera, de clara inspiracién litdrgi-
ca. De todas maneras, el escindalo y la polé-
mica provocados por ese capitulo, incluyen
una exageracién, con implicancias extralitera-
rias que, en algln aspecto, entroncan, con el
quinto y —por ahora— dltimo malentendido:
el especificamente politico, que formé parte
de una campaiia (a la que el poeta estuvo por
supuesto ajeno) destinada a imponer la ima-
gen de un Lezama perseguido por la Revolu-
cién. Tanto su confeso catolicismo como su li-
bertad para encarar lo erético en todas sus
variantes, fueron datos dvidamente recogidos
por los 6rganos de penetracién cultural nor-
teamericana, asi como por ciertos intelectua-
les, cubanos y no cubanos, residentes en Esta-
dos Unidos y en Europa, con el propésito de
provocar una ruptura entre el escritor y la Re-
volucién. Sin embargo, para su desencanto, la
primera edicién de Paradiso (con su queman-
te capitulo VIII sin cortes) fue publicada en
Cuba y en cambio algunas de sus posibles re-
ediciones han encontrado problemas frente a
la censura de otros paises. Por otra parte, a
partir de 1959 se publicaron en Cuba nume-
rosos y fundamentales libros de Lezama: Da-
dor (1960), Antologia de la poesia cubana
(1965), Orbita de Lezama Lima (1966), La
cantidad hechizada (1970) y Poesias completas
(1970). En ese mismo afio, la Casa de las Amé-
ricas publicé una recopilacidn de textos sobre
Lezama Lima. Luego han aparecido numero-
sas reimpresiones de sus obras, como La ex-
presion americana'y Confluencias.




Habia escrito en Enemigo rumor: «Una
oscura pradera me convida». Hay muchas
praderas oscuras y posibles, pero ahora el
poeta ha aceptado el convite de la més oscura.
No olvidemos que en 1968 habia expresado:
«Heidegger sostiene que el hombre es un ser
para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea
la resurreccién, entona ante la muerte un hu-
rra victorioso». A esta altura, tras haber ento-
nado (;quién lo duda?) su hurra victorioso,
este Gran Solitario, este poeta insélito, este ar-
tifice de su resurreccidn, estard por fin insta-
lado en su oscura pradera, mis alld de todo
malentendido.

Cuando Eliseo Diego (nacido en La Ha-
bana en 1920 y fallecido en México en 1996)
publicé su «Responso por Rubén Dario» y
colocé como epigrafe los célebres versos:
«Buey que vi en mi nifiez / echando vaho un
dia», se me aclar$ de pronto la hasta ese mo-
mento para mi misteriosa relacién entre el
poeta nicaragiiense y caudal, con todos los
Olimpos a sus 6rdenes, y este cubano, silen-
cioso y observante, rumiador de metéforas,
reinventor del pretérito, que trataba a las pa-
labras con un respeto, y a las cosas con una
devocién, poco menos que inencontrables en
la actual poesia latinoamericana. Eliseo no na-
cia del Dario total, sino més bien de aquellos
dos versos decisivos que desde hacia varios
decenios parecian estar esperando su adecua-
da vifieta de Bolofia.

Lo cierto es que la mejor poesia de este ser
singular, que se enfrenta a la naturaleza y al
préjimo en el sobrentendido de que una y
otro son componentes del dios que él admite,
instaura y descifra, tiene siempre alguna rela-
cién con las imdgenes de infancia, con las nos-
talgias de una inocencia que, como el buey de
Dario, todavia echa su vaho desvaneciente y
evocador sobre el presente demasiado nitido,
demasiado rotundo. Y esto sin perjuicio de
que otros vahos también afluyan. <A medida
que me vuelvo mis real», escribié Eliseo, «el
soplo del panico me purifica».

Una lectura pausada e indagadora de toda
la obra poética publicada por este autor, per-
mite confirmar que su presencia en las letras
cubanas ha sido el hilo conductor que serena-
mente la atraviesa, reguléndola, trayéndola a
cauce. En la calzada de Jesis del Monte (1949)
es un libro fundamental, ejemplar en mds de
un sentido, y es inapreciable su irradiacién a
las promociones que le siguieron.

Nostalgia es la primera palabra
que acude cuando uno se enfrenta a
la poesia de Eliseo; tan evidente es la
voluntad de rescate que alli se con-
centra. Es curioso comprobar que, a
diferencia de lo que ocurre con otros
rememoradores, las evocaciones de
este poeta se conjugan en general en
tiempo presente. El evocador no de-
sarraiga a los seres y las cosas de un
pasado que a veces se vuelve trampa
y se vuelve retdrica; mds bien prefie-
re trasladarse, casi diria en persona, a
contemplarlos, a sentirlos, a tribu-

tarlos.

Quiz4 el poema en que mis clara
aparece esa actitud, sea «El sitio en que tan
bien se estd», despabilado reposo en que el au-
tor se instala a disputar serenamente al tiem-
po su destino. Antes que recrear las imigenes
del pasado, prefiere reconstruir su mirada de
entonces, y mds adn: los suefios que la respal-
daron. «Aqui no pasa nada, no es mis que la
vida / pasando de la noche a los espejos». En
clertas ocasiones crea a tal punto para ese pa-
sado una presencia actual, que hasta se anima
a trasladar allf al lector, y no sélo al lector,
también a sus cinco sentidos: «Oigamos las fi-
guras, el son tranquilo de las formas, / las ca-
sas transparentes donde las tardes breves sue-
nan». Es obvio que el poeta no consigue
derrotar al tiempo, pero si vender cara su de-
rrota. Con sus sucesivas treguas, con sus in-
ventados respiros, con sus buenos pretextos,
va demorando al tiempo, le va pidiendo im-
plicitamente que no transcurra; en fin, lo va
combatiendo con sus mismas armas, con su
propio estilo de erosién.

En la dedicatoria de su segundo libro, Por
los extrasios pueblos (1958), defini6 la poesia
como «el acto de atender en toda su pureza».
Y eso es en definitiva lo que ha hecho Eliseo:
atender, y para sentirse atento entre las pala-
bras y bajo los astros, en la sala o entre la llu-
via, en el patio o en la cabafia, ha podido y sa-
bido recuperar su inocencia, que aqui no es
ingenuidad ni boberia sino una limpia astucia
para entender el mundo.

En el siguiente libro, El oscuro esplendor
(1966), que incluye algunas de las muestras
mds certeras y depuradas de su poesia, hay
una significativamente titulada «Avisos», que
testimonia el nuevo grado de esa inocencia sa-

Eliseo Diego.

bia, de ese coraje inmerso en tanta alarma: «el
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joven ama el ruido de la muerte / pe-
ro el viejo teme su olor». Llegado a
esta actitud, sin prisa pero con cau-
sa, Eliseo rehace su calma, contabili-
za «los ripidos abismos de la no-
che», mira sin estupor su propia
soledad y la ajena, asi como la regu-
lar pero siempre mensurable distan-
cia que las separa. Este sincero cris-
tiano no tiene inconveniente en
expulsar de su alma, de su vida, de su
templo, al falso candor y otros mer-
caderes. Su nostalgia se ha transfor-
mado en leccién, en dura leccidén
aprendida.

Con su balance ya efectuado y
sus grises conclusiones extraidas,
Eliseo estuvo listo para una saludable disten-
sién y ésta ocurre en un libro fuera de serie,
Muestrario del mundo o libro de las maravi-
llas de Bolosia (1968). Alli hall6 finalmente su
Olimpo, pero qué poco se parece al de Dario.
Alli los mitos, las leyendas, son meras ilustra-
ciones, un simple muestrario de letras y vifle-
tas, extraido del catdlogo de José Severino Bo-
lofia, un peculiar impresor que proponia a su
clientela deliciosas ldminas, capaces de aludir
a todos los temas y subtemas del universo y
sus alrededores. Todo alli comparece: desde

un ejemplar tan inesperado como la curvilinea
imagen del Tiempo, en alada y majestuosa re-
clinacién, que Steinberg podria firmar sin el
menor bochorno, hasta la ingravida efigie del
equilibrista, seguida ademds por innumerables
galeras, herramientas, gatos, tambores, para-
guas, casas, ruecas, peces, signos zodiacales,
firmamentos. A partir de esos impagables gra-
bados, frecuentemente a medio camino entre
la herédldica y la instantinea, a partir de esa
iconografia que alguna vez fue cotidiana y
hoy resulta quimérica, Eliseo imagina, convi-
ve, trasuefia, vislumbra. Como nunca antes en
su poesia, Eliseo opta por el humor: la figura
es tan s6lo el impulso, la provocacién, el ini-
cio de un tranquilo delirio en el que el poeta
se sumerge sonriendo, como si se tratase de un
pretexto alucinégeno.

Para mi gusto, los mas notables aciertos de
este libro fuera de serie, ocurren cuando el po-
der de invencién no se pone fronteras dema-
siado rigidas; cuando, por ejemplo, crea una
explicacién de portento para el equilibrista:
«No es como nosotros el equilibrista, / sino
que mis bien su naturalidad comienza donde

termina la naturalidad del aire; alli es donde su
imaginacién inaugura los festejos / del otro
espacio en que se vive de milagro / y cada mo-
vimiento estd lleno de sentido y belleza».

El libro es un juego, claro, pero no es sélo
eso. Al asomarse por un instante a esos paisa-
jes candorosos, a esos seres inméviles, a esas
calmas en pena, el poeta lleva consigo todas
sus inquietudes y fruiciones. De ahi que lo
més maravilloso de estas «maravillas de Bolo-
fla» sea precisamente lo que no esté en el cua-
dro, lo que el reconstructor ve mis alld de la
imagen propuesta. Y entonces el muestrario
del mundo se convierte en lo que en definiti-
va es todo buen libro de poemas: un memo-
rial de individuo, al que a su vez puede aso-
marse el préjimo-lector con todas sus
inquietudes y fruiciones.

Roberto Fernindez Retamar (nacido en La
Habana, en 1930) es una de las personalidades
més dindmicas e irradiantes de la actual cultu-
ra cubana. Profesor, traductor, poeta, critico,
ensayista, durante un largo periodo estuvo al
frente del Centro de Estudios Martianos. Ac-
tualmente preside la Casa de las Américas y
desde 1965 dirige la prestigiosa revista que pu-
blica esa institucién.

Retamar es uno de esos hombres de tran-
sicién que se levantan (asi lo dice en uno de
sus poemas més logrados) «entre una clase a la
que no pertenecimos, porque no podiamos ir
a sus colegios ni llegamos a creer en sus dio-
ses» y «otra clase en la cual pedimos un lugar,
pero no tenemos del todo sus memorias ni te-
nemos del todo las mismas humillaciones»;
«entre creer un montén de cosas, de la tierra,
el cielo y el infierno, / y no creer absoluta-
mente nada, ni siquiera que el incrédulo exis-
ta de veras».

Buena parte del indudable atractivo de su
poesia tiene que ver con la franqueza, a la vez
humilde y orgullosa, a la vez convicta y des-
concertada, con que el poeta asume, en nom-
bre de una insegura promocién, de una clase
alarmada, su inconfortable funcién transitiva,
su condicién de inestable, casi improvisado,
puente entre dos épocas pugnantes, contra-
puestas.

Aunque en la obra de Retamar sélo hay,
seglin creo recordar, dos poemas que llevan el
titulo «Arte poética», en realidad son varias
las artes poéticas distribuidas a lo largo y a lo
ancho de su itinerario creador. En algunas de
esas aproximaciones a la razén de su trabajo,




Retamar ironiza a expensas de si mismo. Por
ejemplo, en «Explicacién»:

Siempre quise escribir un poema
Tan breve

Como aquel de Machado:

«Hoy es siempre todavia»;

O incluso como aquel de Ungaretti:
«M’illumino

d’inmenso»;

Pero ya ven:

Me pierdo en explicaciones.

La humanizacién de las cosas y de la natu-
raleza, es, en esta poesia, una forma casi mili-
tante de asumir la realidad, ese «Vivo rio de
todo», que preocupa, conmueve, mortifica y
complace a Retamar. Aun en los casos de més
recéndita indagacién, la realidad estd presen-
te como el diapasén que da el tono para el
acorde subjetivo, interior. El autor adquiere su
rigurosa vigencia cuando se vuelca en los de-
mas.

En los libros anteriores a 1959, la poesia de
Retamar trasmite una desalentada necesidad
de fe; hasta el advenimiento de la Revolucién
y su aliento removedor, el amor es el tinico su-
cedineo. El poeta se lanza al amor con todas
sus nociones del mundo, con toda su expecta-
tiva vital, con todo su equipaje de palabras.

Entonces llega la Revolucidn, y el aconte-
cimiento sacude, entre otras cosas, la vida fa-
miliar y hasta la vida interior de cada cubano.
Son palabras (ahora en prosa) del propio Re-
tamar: «Una revolucién no es un paseo por un
jardin; es un cataclismo, con desgarramientos
hasta el fondo. Pero es sobre todo la deslum-
brante posibilidad de cambiar la vida». El
poeta siente, como todos, la tremenda con-
mocién, y fecha, en 1° de enero de 1959, un
breve poema, «El otro», que es uno de los fru-
tos literarios mis nobles de ese repentino
acceso a un destino nacional:

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quién debemos la sobrevida?
¢Quién se muri6 por mi en la ergdstula?
Quién recibi6 la bala mia,

La para mi, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,

Sus huesos quedando en los mios,

Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,

Que 10 es ya tampoco la mia, T

Escribiendo palabras rotas
Donde él no est4, en la sobrevida?

Lo mejor de la produccién de
Fernindez Retamar, no sélo desde
un punto de vista comunicativo sino
sobre todo desde un punto de vista
artistico, es posterior a 1959. Cual-
quier antologia de la poesia latinoa-
mericana se enorgulleceria de alber-
gar poemas como «Felices los
normales», «Oyendo un disco de
Benny Moré», «<Le preguntaron por
los persas» y por supuesto, «In me-
morian Ezequiel Martinez Estrada»,
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«Usted tenfa razén, Tallet: somos
hombres de transicién» y dedicado a
su padre muerto. La revolucién no siempre
estd presente con todas sus letras; si estd pre-
sente en la conciencia del doble privilegio que
le toca vivir al poeta: ser efectivamente un
hombre de transicién y verlo con los ojos bien
abiertos.

Pasemos ahora a Nancy Morején. Nacida
en La Habana, 1944, licenciada en Lengua y
Literatura Francesas, traducida a varios idio-
mas y traductora de poetas franceses y fran-
coantillanos, autora de dos libros fundamen-
tales sobre la obra de Nicolds Guillén, con
los que obtuvo en 1980 el Premio Nacional
de Ensayo «Enrique José Varona» y el Pre-
mio Nacional de la Critica. El més conocido
de sus varios libros de poesia, Richard trajo
su flauta y otros argumentos, fue premiado en
1967 por un jurado integrado por Lezama
Lima, Nicolds Guillén, José Agustin Goyti-
solo, Yannis Ritzos, Roque Dalton, Oscar
Oliva, Jaime Augusto Shelley y Regino Pe-
droso. Con Piedra pulida (1988) y con Elo-
gio y paisaje (1997) obtuvo el Premio de la
Critica.

Desde su primer libro, Mutismos (1962),
que Nancy publica a sus 18 afios, la asuncién
de lo real es algo mas que un gesto. Ahf inicia
tempranamente su busqueda de identidad, pe-
ro empieza negandose a si misma: «No hay es-
peranza. No hay dolor. / Soy sin mi». Dos
afios después aparece Amor, cindad atribuida.
Gerardo Fulleda Le6n considera que el rasgo
primordial de este libro es «el mirar con in-
tensidad para apropiarse de cada recoveco de
lo cotidiano [...]. La realidad irrumpe sin re-
currir a descripciones ni a una enumeracién
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que desgaste el objeto: la ciudad, sus
moradores y el amor, sino que por
medio de una seleccién de los ele-
mentos sensibles y peculiares que lo
conforman, aquellos que lo dotan de
una efectiva trascendencia, nos va a
entregar una visién muy especifica,
surcada de ironfa y paradoja».
Amor y ciudad, que serdn una
constante en la poesia de Nancy, son
sus dos descubrimientos, sus revela-
ciones. La ciudad no es sélo envase
sino especialmente contenido. Y es el
contenido el que cobra vida en esos
poemas, por medio de metéforas iné-

Nancy Morején.
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ditas, de gestos afectivos: «Los car-
pinteros trabajan con los cabellos en-
redados, / llenos de fuego y entre sus
ojos hay, de nuevo, / otra vez, la ciudad que
apacigua los 4rboles». En la cindad atvibuida
de Nancy, no sélo los carpinteros sino tam-
bién los 4rboles son habitantes.

Hay también en esta obra un amplio des-
taque del tema amoroso, que incorpora un
significado, cdlido y muy preciso, de una so-
lidaridad afectiva. El amor es asimismo la de-
rrota de la soledad, y si el ser amado es desti-
natario del poema amoroso, es también
porque se trata del préximo préjimo, del tes-
tigo emotivamente implicado en un paisaje,
una situacién, un riesgo.

Richard trajo su flauta y otros argumentos
es un libro fundamental en esa trayectoria. A
primera vista parece un alarde de espontanei-
dad y, sin embargo, por debajo de esa natura-
lidad, crece (y madura) un dominio del len-
guaje, que no sélo es verbal. Hay un dialecto
de las situaciones que va transformando cada
poema en una metifora ambiental.

Octubre imprescindible (1983) y Piedra
pulida (1986) son obras de una conmovedora
tensidn poética. La primera incluye el poema
«Mujer negra», uno de sus textos mas conoci-
dos, y sobre el cual ha confesado la autora:
«Lo escribi tratando de reconstruir a través de
un yo poético —no es Nancy Morején— la
historia de una parte del pueblo cubano, las
mujeres de este pais».

Piedra pulida es una culminacién. El ti del
amor es de nuevo un testigo. Y hay dos poe-
mas, «A un muchacho» y «La buenaventura»,
que por si solos justificarian el libro. Y existe
otro rasgo vital que, curiosamente, ha sido de-
tectado por una norteamericana, Alice Wal-

%

ker: «Qué refrescante y casi insélito el hecho
de leer los poemas de una mujer negra que es-
td en paz con su pais».

De todas maneras, hay en Piedra pulida
una tensién dramdtica mucho mds intensa que
en libros anteriores. No sélo en poemas tan
logrados como «Negro» o «Amo a mi amo»,
sino especialmente en «Elegia de las conversa-
ciones», un poema convocado por la muerte
de un carpintero, que en sus versos finales di-
ce asi:

Oh carpintero de los barrios.

Rosa regresa con sus panes,

Rosa regresa con sus peces,

con su sonrisa de coral...

Hay un rincén para tu arroz, para tu carne.
Eras de un pueblo chico y amabas la ilusién.
La madera cantaba entre tus manos.
Esas vetas tan cilidas

que brotan de tu mesa

mecieron los recuerdos

en tu lengua dormida.

Asi te podrin ver

los que hoy te lloran.

All4 va tu pafiuelo

y tras é] van tus hijos.

Oh carpintero del adiés verdadero:
viven como no viven

los que mueren sin causa;

vives en tu fiel muerte diaria.

Oh mi amigo que hablabas

como el tenue murmullo del madero.

Por otra parte, la muerte y la vida aparecen
inevitablemente ligadas en diversas instancias
de este libro, por ejemplo en el poema titula-
do «Mundos», cuyos estremecidos y estreme-
cedores versos finales nos informan:

M:i casa es un gran barco

Y trazo con mis venas el mapamundi nunca
visto

de los islotes 2 mi diestra.

Vivo en mi casa que es un barco
(qué poderoso barco me cobija)
Vivo en mi casa que es un barco
(qué poderosa espuma me refresca)
Vivo en mi barco vivo

amparada del trueno y la centella
Mi casa es un gran barco

digo

sobre la isla dorada

en que voy a morir



Por dltimo, el reciente volumen publicado
por Nancy, Elogio y paisaje, reine dos ante-
riores: Elogio de la danza (México, 1982) y
Paisaje célebre (Venezuela, 1993). En el pri-
mero, se da una extrafia conjuncién entre las
bailarinas que danzan como peces o pijaros, y
los pajaros con vuelos como danzas. En el se-
gundo, la naturaleza y el arte cruzan y entre-
cruzan sus presencias y ausencias. Naturalezas
muertas que resucitan y que pueden ser una
«telarafia de siemprevivas / alzdndose hacia el
cielo hasta formar un arco iris» o «la verde
verbena [que] florece en los canteros, / no ne-
cesita ninguna quimica especial> o «una go-
londrina que creé el mis lento de los vera-
nos».

Aunque después de Nancy Morején han
aparecido varios poetas jovenes y muy jove-
nes, algunos de ellos realmente talentosos, que
comparecen enganchados a nuevas propuestas
y antiguas negaciones, creo que es mejor cul-
minar este vistazo personal y selectivo con la
poesia de Nancy Morején, que es desde ya
una eclosién vital y tiene suficiente hechizo
como para inundar de sensible perplejidad y
bienvenido afecto a sus fieles seguidores. Tal
vez se deba a esa natural insercion en la histo-
ria, en la geografia, y en el hermoso color de
su piel, que la poesia de Nancy Morején, jun-
to con el especticulo de sus metaforas, incite
al lector a mantener un didlogo nutricio con
su intimidad generosa y expuesta.
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