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Mario Benedetti con Haydeé Santamaría y Alejo Carpentier en 
la Casa de las Américas (1978). 
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Con el perdón de us­
tedes empezaré citándo­
me. Hace unos diez años 
escribí que, al igual que 
en otras regiones del 
mundo, y dentro del ya 
bastante marginado ofi­
cio literario, la poesía se­
guía siendo, en América 
Latina, un quehacer pe­
riférico. Es cierto que 
sobre la poesía pesa la 

maldición consumista de que se trata de un 
artículo que no se vende, y en consecuencia, 
ya que vivimos encorsetados por los prejui­
cios y alergias del mercado y sus teenócratas, 
los editores suelen llegar a la conclusión de 
que no vale la pena gastar un centavo en la 
promoción de una mercadería tan poco redi­
tuable. Ese desapego produce sin embargo un 
fenómeno curioso, sobre todo si se lo compa­
ra con los mecanismos de divulgación que se 
aplican a la novela. Gracias a los avisos en ca­
dena, al impulso persuasivo de los grandes al­
macenes, a las arbitrarias y pactadas nóminas 
de libros más vendidos (en las que jamás apa­
rece un libro de poesía) y otras maniobras que 
van comprometiendo los efectos condiciona­
dos del consumidor, alrededor de la novela se 
van moldeando los gustos del gran público. 
Por el contrario, en el caso de la poesía son los 
lectores, así no abunden, quienes se arriman 
espontáneamente a ella. 

No hace mucho, el crítico Rafael Conté se­
ñalaba que en España el mercado poético es 
pequeño, casi inexistente, y se refugia entre 
los poetas y profesores, ya que los medios de 
comunicación expulsan de su seno a la poesía. 
Y agregaba: «Y sin embargo, sin la poesía no 

hay nada. Los surrealistas se adelantaron a la 
vanguardia, los poetas latinoamericanos al bo­
om de la nueva novela de aquel continente, los 
poetas sociales españoles a la narrativa social 
y los novísimos a la nueva novela. La poesía 
es el centro, el crisol, el espacio mágico en el 
que se produce la literatura verdadera, aunque 
nadie parezca enterarse de ello. Todo lo demás 
es —somos— resultados». 

Hasta aquí Rafael Conté. No obstante, es 
paradójicamente esa indefensión profesional 
la que tal vez otorgue más independencia al 
autor de poesía que a los cultores de otros 
géneros. Por lo menos no es frecuente que el 
poeta tenga editores que lo apremien ni tenta­
doras ofertas que lo perturben. También es 
cierto que, ante esa falta de eco, el poeta corre 
el riesgo de que lo invada el tedio, pero no hay 
que olvidar que, como escribió Bergamín, «el 
aburrimiento de la ostra produce perlas». 

En la poesía puede haber invención, no au-
toengaño; puede haber influencia, no conta­
gio. Es el género de la sinceridad última, irre­
versible. Un poema puede ser luminoso como 
en Eliseo Diego u oscuro como en Lezama Li­
ma, pero si ambos son genuinos es porque, 
bajo la claridad del uno o las tinieblas del otro, 
hay un denominador común: el entrañable 
fluir de los sentimientos, las convicciones y las 
búsquedas. 

No hay veredicto en profundidad sin con­
currencia de la poesía. La marginalidad a que 
se la somete le otorga una libertad incanjeable. 
Contradiciendo a todos los arúspices, ni la no­
vela ni la poesía morirán, pero sus rumbos, 
aunque a veces se crucen y recíprocamente se 
influyan, son diversos. A la novela la llevan en 
andas. La poesía, en cambio, ha aprendido a 
valerse por sí misma, a preguntar, aunque na-



die le responda; a responder, aunque nadie le 
pregunte. 

Refiriéndonos ahora por fin a la poesía cu­
bana, quizá valga la pena recordar algo tan ob­
vio como que Cuba es una isla. Y como isla 
que es, no sólo está rodeada por mares a me­
nudo inescrutables, pródigos en invasiones y 
tentaciones, sino también por corrientes lite­
rarias, de pujanzas y vislumbres varias. Siem­
pre me ha sonado como una revelación un ha­
llazgo del poeta brasileño Oswald de 
Andrade, que en los años treinta creó (y apli­
có) su teoría de la antropofagia, nombre con 
el que designó, según Haroldo de Campos, «la 
aceptación no pasiva, sino bajo la forma de 
una devoragao crítica de la contribución eu­
ropea, y su transformación en un producto 
nuevo, dotado de características propias, que, 
a su vez, pasaba a tener una nueva universali­
dad, una nueva capacidad de ser exportado a 
todo el mundo». 

Haroldo de Campos aplicaba, por supues­
to, su teoría a la literatura de su país, pero, de 
los otros países de América Latina, tal vez sea 
Cuba el que más se aproxima a ese extraño 
viaje de ida y vuelta. A diferencia de lo ocu­
rrido en otras regiones de la América preco­
lombina, Cuba (o lo que más tarde se llamó 
Cuba) no recibió a los invasores con una cul­
tura autóctona, pero sí fue asimilando la que 
éstos, de manera espontánea o a regañadien­
tes, le fueron dejando. No olvidemos que el 
primer poema cubano, Espejo de paciencia 
(1608), no lo escribió un cubano, sino un es­
pañol, Silvestre de Balboa, nacido en Gran 
Canaria en 1503 y que llegó a ser escribano del 
cabildo en Puerto Príncipe. También hay que 
destacar que con los conquistadores no sólo 
vinieron blancos, sino también negros, y que 
entre unos y otros producirán luego la amal­
gama del mulato, cuyo máximo exponente se­
rá mucho más tarde Nicolás Guillen. A partir 
de 1959, la vitalidad de la Revolución sacudió 
no sólo a los jóvenes, sino también a los vete­
ranos. La transformación del contorno trajo 
para el poeta, entre otras cosas, la afortunada 
consecuencia de una renovación de imágenes. 
En la poesía de Guillen, por ejemplo, los últi­
mos años de exilio habían ido transformando 
la alegre bronca en gris resentimiento, pero 
luego, ya en su medio natural, cómodo en su 
color, instalado en la revolución que figuró 
siempre entre sus amores a conquistar, Gui­
llen rejuveneció, recuperó su bienhumorada 

Nicolás Guillér 

manera de imaginar, y creó esa expe­
rimental travesura que es El gran 
Zoo. 

Guillen redescubre el son (enrai­
zado en el son musical) para la poe­
sía cubana. Títulos de sus libros 
{Motivos de son, Sóngoro cosongo, El 
son entero) son apenas señales de esa 
asunción. El ritmo, las repeticiones, 
el buen humor del son, invaden la 
poesía de Guillen y le otorgan voz 
propia, pero también le dan color a 
su soledad: 

La palma que está en el patio, 
nació sola; 
creció sin que yo la viera, 
creció sola; bajo la luna y el sol, 
vive sola. 

Otras veces conserva, vibrante, la preci­
sión del original: 

Sóngoro, cosongo, 
songo be; 
sóngoro, cosongo 
de mamey 

En el vasto espacio que media entre los 
nombres ineludibles de Martí y Guillen hay 
varias promociones poéticas que no es posible 
analizar en un vistazo tan somero como éste. 
Baste mencionar a Julián del Casal (1863-
1893), que no es exactamente lo contrario si­
no más bien lo distinto de Martí y que muere 
a los treinta años, cuando tanto cabía esperar 
de su estro melancólico. 

Pero en el siglo XIX quedan, entre otras, 
las sombras tutelares de José María Heredia 
(1803-1839), que llena de cubanía los temas de 
la mujer, la patria y el destierro; Plácido, o sea 
Gabriel de la Concepción Valdés (1809-1844), 
modesto y talentoso precursor de la poesía 
cotidiana, que muere fusilado a los 35 años; 
José Jacinto Milanés (1814-1863), con su en­
trañable descripción del paisaje pero también 
con su enfermiza obsesión por la pureza, que 
acabó precipitándolo en la demencia (como 
acontecería más tarde con Manuel de Zequei-
ra); los nativistas Francisco Pobeda (1796-
1881) y El Cucalambé, o sea Juan Cristóbal 
Ñapóles Fajardo, nacido en 1829 y suicidado 
o asesinado o simplemente desaparecido en 
fecha ignota, autor de un formidable soneto-
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Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Dulce María Loynaz. 
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autorretrato, obrita maestra de la pi­
caresca cubana: 

Tengo, señores, el cabello rubio, 
una frente en que cabe un buen escaño, 
y dos ojos que son, si no rae engaño 
del color de las llamas del Vesubio. 

Es larga mi nariz como el Danubio, 
mis orejas también de igual tamaño, 
y caben en mi boca, que es un caño, 
todas las aguas que hubo en el diluvio. 

El color de mi rostro es encarnado, 
no tengo barbas, ni tenerlas creo; 
soy de talle gigante y muy delgado. 

Y siendo como soy un hombre feo, 
de mujeres bonitas hay atajos, 
que incansables me roen los zancajos. 

Y también están Joaquín Loren­
zo Luaces (1826-1867), Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (1814-1873), 
Luisa Pérez de Zambrana (¿1835?-
1922) y sobre todo Juan Clemente 
Zenea (1832-1871), que al igual que 
Plácido muere fusilado, traductor y 
seguidor, de autores franceses, poeta, 
según Cintio Vitier, «de la intempe­
rie solitaria», cuyos aportes «son 
múltiples, pero todos convergen en 
un solo sentido: la mayor hondura, 
irradiación y pureza de su cubani-
dad». 

Ya en pleno siglo XX, aparecen las 
voces fuera de serie de José Manuel 

Poveda (1888-1926) y Regino E. Boti (1878-
1958). El primero, deslumhrado por la perfec­
ción formal y cultivador de una conmovedora 
egolatría, arremete contra «la desastrosa moral 
de Cristo, la hipócrita y cobarde moral de los 
mediocres», y, según el severo juicio crítico de 
Vitier, «otras insensateces por el estilo». Entre 
las sensateces, sin embargo, está su cultivo del 
soneto, de notable factura, que figura entre las 
más logradas en toda la literatura cubana. Vaya 
aquí una muestra, el titulado «El trapo heroi­
co»: 

Contra el muro, aplastado en deplorable 
marco, casi mugriento, desteñido, 
lo enseñan. Así el trapo inolvidable 
expía haber triunfado del olvido; 

así el signo preclaro que un glorioso 
momento del pretérito ilumina, 
semeja un buitre cínico y odioso 
que exhibe las carroñas de su ruina; 

así el pendón, con gesto denigrante, 
pregona las heridas que ha sangrado, 
publica los dolores que ha sufrido; 

así el pendón es ya lo vergonzante 
y lo trágico de un Crucificado, 
para escarnio del pueblo redimido. 

Por su parte, Regino E. Boti, en el prólo­
go de su más difundido poemario, Arabescos 
mentales (1913), confiesa que ha preferido 
«una poesía ni gélida ni volcánica, justa en el 
equilibrio de lo anímico y material». A un crí­
tico tan sagaz como Cintio Vitier le interesa 
en particular su segundo libro, El mar y la 
montaña (1921), «donde abundan los paisajes 
polícromos y sintéticos, con toque vanguar­
dista y ardiente sensualidad de la pupila». 

Sería una tarea interminable, y además su­
perior a mis fuerzas y a mis lecturas y asimis­
mo a los márgenes de esta charla, un análisis 
pormenorizado de la poesía cubana en este si­
glo que nos deja. La isla, con su cultura «an-
tropófaga» que siempre se caracterizó por cu-
banizar lo que llegaba a sus costas y a sus 
cánones, en un comienzo por vía marítima, 
luego por vía aérea y ahora presumiblemente 
por internet, ha ido acumulando nombres y 
obras que, al menos en poesía (y también en 
pintura) la sitúan entre los tres o cuatro países 
que han dado creaciones más notables al cas­
tigado continente mestizo. 

Simplemente para aquilatar ese aporte, me 
limito a mencionar aquí, además de los ya ci­
tados, los nombres de Juan Marinello, Manuel 
Navarro Luna, Regino Pedroso, Dulce María 
Loynaz (Premio Cervantes 1992), Agustín 
Acosta, José Zacarías Tallet (a quien Fernán­
dez Retamar homenajeara en un poema me­
morable), Rubén Martínez Villena (heredero 
de Martí en su enardecimiento patriótico, que 
también, como al Apóstol, lo lleva a la muer­
te), Mariano Brull (el inventor de la jitanjáfo-
ra), Emilio Ballagas y su cultivo de las «sensa­
ciones», así como la entrañable matancera 
Carilda Oliver Larra (1924) y los más cerca­
nos Samuel Feijoo, Cintio Vitier, Fina García 
Marruz, Pablo Armando Fernández, Roberto 
Fernández Retamar, Fayad Jamís (con un pa-



sado surrealista al que no dio totalmente la es­
palda, quizá sea en el fondo un romántico, que 
atravesó la pobreza, la soledad, el hambre, dis­
tintas nieves y distintos trópicos), Luis Suar-
díaz, Luis Rogelio Nogueras (1945-1985) fa­
llecido en plena madurez creativa, Miguel 
Barnet, Raúl Hernández Novas, Reina María 
Rodríguez, Ángel Escobar, y otros autores, 
también estimables, que por distintas razones 
prefirieron el exilio, como Eugenio Florit, Jo­
sé Ángel Buesa, Justo Rodríguez Santos, Gas­
tón Baquero, Heberto Padilla, Belkis Cuza 
Male. 

Por todo ello, y sin que este gesto signifi­
que de ningún modo un propósito meramen­
te selectivo ni menos aún excluyente, me he 
permitido elegir de ese vasto y prestigioso no­
menclátor a sólo cuatro nombres, cuyas obras, 
por distintos matices y circunstancias, han 
despertado en mí, como simple lector, un in­
terés particular. Son cuatro: José Lezama Li­
ma, Eliseo Diego, Roberto Fernández Reta­
mar y Nancy Morejón. 

Si alguna vez pudo tener vigencia latinoa­
mericana el hallazgo de Rilke, que definía la 
fama como «una suma de malentendidos», de­
be haber sido en relación con José Lezama Li­
ma, nacido en La Habana en 1910 y muerto en 
esa misma ciudad el 9 de agosto de 1976. Fi­
gura descollante del grupo Orígenes (en el que 
asimismo participaron Cintio Vitier, Fina 
García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, 
Ángel Gaztelu, Cleva Solís, José Rodríguez 
Feo, Virgilio Pinera), no sólo su gravitante 
poesía sino también su papel de animador cul­
tural adquieren relevancia a partir de 1937, 
año en que aparece Muerte de Narciso, su pri­
mer título. Max Henríquez Ureña sostendría 
años más tarde que si ese libro inicial fue «una 
revelación», el segundo, Enemigo rumor 
(1941), «fue una revolución». La obra de Le­
zama se va completando posteriormente con 
Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), 
Dador (1960), en poesía; Analecta del reloj 
(1953), La expresión americana (1957), Trata­
dos en La Habana (1958), La cantidad hechi­
zada (1970), ensayos; y sus novelas Paradiso 
(1966) y Oppiano Licario (1977). El conjunto 
siempre ha sido altamente estimado, a nivel la­
tinoamericano, por una élite intelectual que a 
menudo se envanece de su propia admiración, 
como si el mero hecho de entender a Lezama 
les otorgara una patente de talento y erudi­
ción. Primer malentendido: si bien Lezama es 

un poeta difícil, sólo en raras ocasio­
nes resulta impenetrable, hermético. 

Confieso que a veces he sentido 
que se levantaba un muro entre su 
poesía y mi atención de lector, pero 
ese muro no era precisamente el her­
metismo, sino cierta extraña sensa­
ción de que la poesía era en este au­
tor una empresa estrictamente 
privada, un enfrentamiento entre esa 
mirada fija o retador desconocido 
que, según Lezama, es la poesía, y el 
poeta que acepta su reto y la resiste. 
Quizá por eso en su poesía no hay 
puentes hacia el lector y cuando los 
hay son tan frágiles que teme em­
prender su travesía. Ahora bien, el 
hecho de que rara vez me haya atre­
vido a cruzar esos puentes, no ha impedido 
que, desde mi orilla, distinga lo esencial de sus 
aventuras sigilosas y admire a plenitud la ex­
traña coherencia y la delirante libertad con 
que este poeta insólito se manejó en su mun­
do. Quizá haya en la poesía latinoamericana 
de este siglo sólo otros dos escritores pertene­
cientes a la misma familia de solitarios libérri­
mos: los argentinos Macedonio Fernández y 
Juan L. Ortiz. 

Por supuesto que en la obra de Lezama se 
podrían rastrear diversas influencias europeas 
(Proust y T.S. Eliot entre las más notorias). 
No obstante, si se dice que Lezama es esen­
cialmente cubano, se expresa la verdad (el pro­
pio Lezama lo dice de sí mismo) pero también 
en esa verdad hay un malentendido, ya que la 
cubanidad de Lezama no le viene de la reali­
dad tal cual es, sino de lo que Vitier llama «su 
experiencia vital de la cultura». No importa 
que en algunos poemas (verbigracia: «Ventu­
ras criollas», «El coche musical», «Oda a Ju­
lián del Casal») surja una terminología palma­
riamente cubana; Lezama rara vez toma la 
fauna, el paisaje, o los simples objetos, en su 
estado natural, sino que «cada color tiene su 
boca de agua» y «el agua enjuta se trueca en la 
lombriz», o sea que el mundo se le da en imá­
genes, que es un modo de decir que se le da en 
cultura. Lo cubano en Lezama pasa por la cul­
tura. 

Cortázar, que fue un agudo estudioso de 
este poeta, ha anotado que Lezama «no se 
siente culpable de ninguna tradición directa. 
Las asume todas...; él es un cubano con un 
mero puñado de cultura propia a la espalda, y 
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José Lezama Lima. 
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el resto es conocimiento puro y li­
bre, no responsabilidad de carrera». 
Vitier ha dicho de Lezama: «Es el 
único entre nosotros que puede or­
ganizar el discurso como una cacería 
medieval». Ahora bien, en una cace­
ría medieval, ¿a quién le importaba el 
animal cazado? Lo espléndido era el 
espectáculo, el alarde de la cacería. 
En una conferencia de Lezama, ¿a 
quién le importaba el tema? Lo es­
pléndido era asistir a la organización 
de sus metáforas, de sus series verba­
les, de sus palabras-imágenes. La 
primera vez que lo escuché, hace 
exactamente treinta años, estuve hip­
notizado durante una hora: iba de 

estupor en estupor frente al chisporroteo 
imaginero de aquel voluminoso y disneico 
orador. Pero al finalizar la conferencia no ha­
bría podido decir honradamente cuál había si­
do el tema. Recordaba fulgores, estallidos, 
efectos, inéditos acoplamientos de palabras, 
pero imposible reconstruir en qué campo te­
mático se inscribían. Tengo la impresión de 
que su estilo brillante y barroco, si bien pue­
de generar cierta fatiga en una novela o en un 
ensayo, tensa magistralmente el arco para la 
flecha poética. 

Cuanto más libre logra ser Lezama en su 
poesía, mejor tensión adquieren sus imágenes. 
La imagen es su clave decisiva, pero también 
su forma suasoria. Por lo pronto, Lezama se 
dicta a sí mismo su retórica, y no se esclaviza 
a ninguna ajena. Lo cierto es que en sus poe­
mas las palabras adquieren una nueva vigen­
cia, que no es exactamente la tradicional pero 
tampoco es totalmente otra. A veces su origi­
nalidad está en las vecindades que inaugura, 
aun en sus títulos: «Doble desliz, sediento», 
«Pífanos, epifanía, cabritos», «Peso del sa­
bor»; otras veces está en las inéditas profun­
didades a que somete una palabra más o me­
nos gastada, como ocurre en el «Llamado del 
deseoso». 

Tampoco se esclaviza a un dogma. Y aquí 
viene otro malentendido. Lezama fue confe-
sadamente católico. Pero ¿donde reside su re­
ligiosidad? Difícil hallarla a simple vista en un 
pagano tan vocacional. Hay que rastrear mi­
nuciosamente sus textos para encontrar un 
atisbo de dogma. No obstante está la religión, 
con su costado pagano, claro. Está en las es­
tructuras poéticas, que a veces son catedrali­

cias, y otras sólo parroquiales; está (lo dice él 
mismo) en la «religiosidad de un cuerpo que 
se restituye y se abandona a su misterio; en 
cierta liturgia de los oficios terrestres; en la 
eternidad como concepto del no-tiempo». Por 
eso su obra jamás podrá ser confundida con la 
poesía pura, y tiene razón Retamar cuando 
afirma que en Lezama «el reconocimiento de 
la poesía como aventura verbal lleva al poeta 
trascendentalista frente al verbo y su misterio, 
no sonoro... sino místico». 

La religiosidad está, paradójicamente, en 
su enfoque de lo erótico. Cuarto malentendi­
do: el célebre capítulo VIII de Paradiso le ha 
dado una fama poco menos que pornográfica. 
Y aunque si se toman las meras líneas des­
criptivas de ese capítulo, pueden extraerse to­
das las conjeturas imaginables e inimaginables, 
lo cierto es que su transcurso está invadido 
por palabras como verbo, encarnación, fervor, 
espíritu, etcétera, de clara inspiración litúrgi­
ca. De todas maneras, el escándalo y la polé­
mica provocados por ese capítulo, incluyen 
una exageración, con implicancias extralitera-
rias que, en algún aspecto, entroncan, con el 
quinto y —por ahora— último malentendido: 
el específicamente político, que formó parte 
de una campaña (a la que el poeta estuvo por 
supuesto ajeno) destinada a imponer la ima­
gen de un Lezama perseguido por la Revolu­
ción. Tanto su confeso catolicismo como su li­
bertad para encarar lo erótico en todas sus 
variantes, fueron datos ávidamente recogidos 
por los órganos de penetración cultural nor­
teamericana, así como por ciertos intelectua­
les, cubanos y no cubanos, residentes en Esta­
dos Unidos y en Europa, con el propósito de 
provocar una ruptura entre el escritor y la Re­
volución. Sin embargo, para su desencanto, la 
primera edición de Paradiso (con su queman­
te capítulo VIII sin cortes) fue publicada en 
Cuba y en cambio algunas de sus posibles re­
ediciones han encontrado problemas frente a 
la censura de otros países. Por otra parte, a 
partir de 1959 se publicaron en Cuba nume­
rosos y fundamentales libros de Lezama: Da­
dor (1960), Antología de la poesía cubana 
(1965), Órbita de Lezama Lima (1966), La 
cantidad hechizada (1970) y Poesías completas 
(1970). En ese mismo año, la Casa de las Amé-
ricas publicó una recopilación de textos sobre 
Lezama Lima. Luego han aparecido numero­
sas reimpresiones de sus obras, como La ex­
presión americana y Confluencias. 



Había escrito en Enemigo rumor: «Una 
oscura pradera me convida». Hay muchas 
praderas oscuras y posibles, pero ahora el 
poeta ha aceptado el convite de la más oscura. 
No olvidemos que en 1968 había expresado: 
«Heidegger sostiene que el hombre es un ser 
para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea 
la resurrección, entona ante la muerte un hu-
rra victorioso». A esta altura, tras haber ento­
nado (¿quién lo duda?) su hurra victorioso, 
este Gran Solitario, este poeta insólito, este ar­
tífice de su resurrección, estará por fin insta­
lado en su oscura pradera, más allá de todo 
malentendido. 

Cuando Elíseo Diego (nacido en La Ha­
bana en 1920 y fallecido en México en 1996) 
publicó su «Responso por Rubén Darío» y 
colocó como epígrafe los célebres versos: 
«Buey que vi en mi niñez / echando vaho un 
día», se me aclaró de pronto la hasta ese mo­
mento para mí misteriosa relación entre el 
poeta nicaragüense y caudal, con todos los 
Olimpos a sus órdenes, y este cubano, silen­
cioso y observante, rumiador de metáforas, 
reinventor del pretérito, que trataba a las pa­
labras con un respeto, y a las cosas con una 
devoción, poco menos que inencontrables en 
la actual poesía latinoamericana. Elíseo no na­
cía del Darío total, sino más bien de aquellos 
dos versos decisivos que desde hacía varios 
decenios parecían estar esperando su adecua­
da viñeta de Boloña. 

Lo cierto es que la mejor poesía de este ser 
singular, que se enfrenta a la naturaleza y al 
prójimo en el sobrentendido de que una y 
otro son componentes del dios que él admite, 
instaura y descifra, tiene siempre alguna rela­
ción con las imágenes de infancia, con las nos­
talgias de una inocencia que, como el buey de 
Darío, todavía echa su vaho desvaneciente y 
evocador sobre el presente demasiado nítido, 
demasiado rotundo. Y esto sin perjuicio de 
que otros vahos también afluyan. «A medida 
que me vuelvo más real», escribió Eliseo, «el 
soplo del pánico me purifica». 

Una lectura pausada e indagadora de toda 
la obra poética publicada por este autor, per­
mite confirmar que su presencia en las letras 
cubanas ha sido el hilo conductor que serena­
mente la atraviesa, regulándola, trayéndola a 
cauce. En la calzada de Jesús del Monte (1949) 
es un libro fundamental, ejemplar en más de 
un sentido, y es inapreciable su irradiación a 
las promociones que le siguieron. 

Eliseo Diego. 

Nostalgia es la primera palabra 
que acude cuando uno se enfrenta a 
la poesía de Eliseo; tan evidente es la 
voluntad de rescate que allí se con­
centra. Es curioso comprobar que, a 
diferencia de lo que ocurre con otros 
rememoradores, las evocaciones de 
este poeta se conjugan en general en 
tiempo presente. El evocador no de­
sarraiga a los seres y las cosas de un 
pasado que a veces se vuelve trampa 
y se vuelve retórica; más bien prefie­
re trasladarse, casi diría en persona, a 
contemplarlos, a sentirlos, a tribu­
tarlos. 

Quizá el poema en que más clara 
aparece esa actitud, sea «El sitio en que tan 
bien se está», despabilado reposo en que el au­
tor se instala a disputar serenamente al tiem­
po su destino. Antes que recrear las imágenes 
del pasado, prefiere reconstruir su mirada de 
entonces, y más aún: los sueños que la respal­
daron. «Aquí no pasa nada, no es más que la 
vida / pasando de la noche a los espejos». En 
ciertas ocasiones crea a tal punto para ese pa­
sado una presencia actual, que hasta se anima 
a trasladar allí al lector, y no sólo al lector, 
también a sus cinco sentidos: «Oigamos las fi­
guras, el son tranquilo de las formas, / las ca­
sas transparentes donde las tardes breves sue­
nan». Es obvio que el poeta no consigue 
derrotar al tiempo, pero sí vender cara su de­
rrota. Con sus sucesivas treguas, con sus in­
ventados respiros, con sus buenos pretextos, 
va demorando al tiempo, le va pidiendo im­
plícitamente que no transcurra; en fin, lo va 
combatiendo con sus mismas armas, con su 
propio estilo de erosión. 

En la dedicatoria de su segundo libro, Por 
los extraños pueblos (1958), definió la poesía 
como «el acto de atender en toda su pureza». 
Y eso es en definitiva lo que ha hecho Eliseo: 
atender, y para sentirse atento entre las pala­
bras y bajo los astros, en la sala o entre la llu­
via, en el patio o en la cabana, ha podido y sa­
bido recuperar su inocencia, que aquí no es 
ingenuidad ni bobería sino una limpia astucia 
para entender el mundo. 

En el siguiente libro, El oscuro esplendor 
(1966), que incluye algunas de las muestras 
más certeras y depuradas de su poesía, hay 
una significativamente titulada «Avisos», que 
testimonia el nuevo grado de esa inocencia sa­
bia, de ese coraje inmerso en tanta alarma: «el 

Poesía cubana del siglo XX: 
un vistazo personal y selectivo 

MARIO BENEDETTI 



Roberto Fernández Retamar. 

Poesía cubana del siglo XX: 
un vistazo personal y selectivo 

MARIO BENEDETTI 

joven ama el ruido de la muerte / pe­
ro el viejo teme su olor». Llegado a 
esta actitud, sin prisa pero con cau­
sa, Elíseo rehace su calma, contabili­
za «los rápidos abismos de la no­
che», mira sin estupor su propia 
soledad y la ajena, así como la regu­
lar pero siempre mensurable distan­
cia que las separa. Este sincero cris­
tiano no tiene inconveniente en 
expulsar de su alma, de su vida, de su 
templo, al falso candor y otros mer­
caderes. Su nostalgia se ha transfor­
mado en lección, en dura lección 
aprendida. 

Con su balance ya efectuado y 
sus grises conclusiones extraídas, 

Elíseo estuvo listo para una saludable disten­
sión y ésta ocurre en un libro fuera de serie, 
Muestrario del mundo o libro de las maravi­
llas de Boloña (1968). Allí halló finalmente su 
Olimpo, pero qué poco se parece al de Darío. 
Allí los mitos, las leyendas, son meras ilustra­
ciones, un simple muestrario de letras y viñe­
tas, extraído del catálogo de José Severino Bo­
loña, un peculiar impresor que proponía a su 
clientela deliciosas láminas, capaces de aludir 
a todos los temas y subtemas del universo y 
sus alrededores. Todo allí comparece: desde 
un ejemplar tan inesperado como la curvilínea 
imagen del Tiempo, en alada y majestuosa re­
clinación, que Steinberg podría firmar sin el 
menor bochorno, hasta la ingrávida efigie del 
equilibrista, seguida además por innumerables 
galeras, herramientas, gatos, tambores, para­
guas, casas, ruecas, peces, signos zodiacales, 
firmamentos. A partir de esos impagables gra­
bados, frecuentemente a medio camino entre 
la heráldica y la instantánea, a partir de esa 
iconografía que alguna vez fue cotidiana y 
hoy resulta quimérica, Eliseo imagina, convi­
ve, trasueña, vislumbra. Como nunca antes en 
su poesía, Eliseo opta por el humor: la figura 
es tan sólo el impulso, la provocación, el ini­
cio de un tranquilo delirio en el que el poeta 
se sumerge sonriendo, como si se tratase de un 
pretexto alucinógeno. 

Para mi gusto, los más notables aciertos de 
este libro fuera de serie, ocurren cuando el po­
der de invención no se pone fronteras dema­
siado rígidas; cuando, por ejemplo, crea una 
explicación de portento para el equilibrista: 
«No es como nosotros el equilibrista, / sino 
que más bien su naturalidad comienza donde 

termina la naturalidad del aire; allí es donde su 
imaginación inaugura los festejos / del otro 
espacio en que se vive de milagro / y cada mo­
vimiento está lleno de sentido y belleza». 

El libro es un juego, claro, pero no es sólo 
eso. Al asomarse por un instante a esos paisa­
jes candorosos, a esos seres inmóviles, a esas 
calmas en pena, el poeta lleva consigo todas 
sus inquietudes y fruiciones. De ahí que lo 
más maravilloso de estas «maravillas de Bolo-
ña» sea precisamente lo que no está en el cua­
dro, lo que el reconstructor ve más allá de la 
imagen propuesta. Y entonces el muestrario 
del mundo se convierte en lo que en definiti­
va es todo buen libro de poemas: un memo­
rial de individuo, al que a su vez puede aso­
marse el prójimo-lector con todas sus 
inquietudes y fruiciones. 

Roberto Fernández Retamar (nacido en La 
Habana, en 1930) es una de las personalidades 
más dinámicas e irradiantes de la actual cultu­
ra cubana. Profesor, traductor, poeta, crítico, 
ensayista, durante un largo período estuvo al 
frente del Centro de Estudios Martianos. Ac­
tualmente preside la Casa de las Américas y 
desde 1965 dirige la prestigiosa revista que pu­
blica esa institución. 

Retamar es uno de esos hombres de tran­
sición que se levantan (así lo dice en uno de 
sus poemas más logrados) «entre una clase a la 
que no pertenecimos, porque no podíamos ir 
a sus colegios ni llegamos a creer en sus dio­
ses» y «otra clase en la cual pedimos un lugar, 
pero no tenemos del todo sus memorias ni te­
nemos del todo las mismas humillaciones»; 
«entre creer un montón de cosas, de la tierra, 
el cielo y el infierno, / y no creer absoluta­
mente nada, ni siquiera que el incrédulo exis­
ta de veras». 

Buena parte del indudable atractivo de su 
poesía tiene que ver con la franqueza, a la vez 
humilde y orgullosa, a la vez convicta y des­
concertada, con que el poeta asume, en nom­
bre de una insegura promoción, de una clase 
alarmada, su inconfortable función transitiva, 
su condición de inestable, casi improvisado, 
puente entre dos épocas pugnantes, contra­
puestas. 

Aunque en la obra de Retamar sólo hay, 
según creo recordar, dos poemas que llevan el 
título «Arte poética», en realidad son varias 
las artes poéticas distribuidas a lo largo y a lo 
ancho de su itinerario creador. En algunas de 
esas aproximaciones a la razón de su trabajo, 



Retamar ironiza a expensas de sí mismo. Por 
ejemplo, en «Explicación»: 

Siempre quise escribir un poema 
Tan breve 
Como aquel de Machado: 
«Hoy es siempre todavía»; 
O incluso como aquel de Ungaretti: 
«M'illumino 
d'inmenso»; 
Pero ya ven: 
Me pierdo en explicaciones. 

La humanización de las cosas y de la natu­
raleza, es, en esta poesía, una forma casi mili­
tante de asumir la realidad, ese «Vivo río de 
todo», que preocupa, conmueve, mortifica y 
complace a Retamar. Aun en los casos de más 
recóndita indagación, la realidad está presen­
te como el diapasón que da el tono para el 
acorde subjetivo, interior. El autor adquiere su 
rigurosa vigencia cuando se vuelca en los de­
más. 

En los libros anteriores a 1959, la poesía de 
Retamar trasmite una desalentada necesidad 
de fe; hasta el advenimiento de la Revolución 
y su aliento removedor, el amor es el único su­
cedáneo. El poeta se lanza al amor con todas 
sus nociones del mundo, con toda su expecta­
tiva vital, con todo su equipaje de palabras. 

Entonces llega la Revolución, y el aconte­
cimiento sacude, entre otras cosas, la vida fa­
miliar y hasta la vida interior de cada cubano. 
Son palabras (ahora en prosa) del propio Re­
tamar: «Una revolución no es un paseo por un 
jardín; es un cataclismo, con desgarramientos 
hasta el fondo. Pero es sobre todo la deslum­
brante posibilidad de cambiar la vida». El 
poeta siente, como todos, la tremenda con­
moción, y fecha, en Io de enero de 1959, un 
breve poema, «El otro», que es uno de los fru­
tos literarios más nobles de ese repentino 
acceso a un destino nacional: 

Nosotros, los sobrevivientes, 
¿A quién debemos la sobrevida? 
¿Quién se murió por mí en la ergástula? 
Quién recibió la bala mía, 
La para mí, en su corazón? 
¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 
Sus huesos quedando en los míos, 
Los ojos que le arrancaron, viendo 
Por la mirada de mi cara, 
Y la mano que no es su mano, 

Que no es ya tampoco la mía, 
Escribiendo palabras rotas 
Donde él no está, en la sobrevida? 

Lo mejor de la producción de 
Fernández Retamar, no sólo desde 
un punto de vista comunicativo sino 
sobre todo desde un punto de vista 
artístico, es posterior a 1959. Cual­
quier antología de la poesía latinoa­
mericana se enorgullecería de alber­
gar poemas como «Felices los 
normales», «Oyendo un disco de 
Benny Moré», «Le preguntaron por 
los persas» y por supuesto, «In me-
morian Ezequiel Martínez Estrada», 
«Usted tenía razón, Tallet: somos 
hombres de transición» y dedicado a 
su padre muerto. La revolución no siempre 
está presente con todas sus letras; sí está pre­
sente en la conciencia del doble privilegio que 
le toca vivir al poeta: ser efectivamente un 
hombre de transición y verlo con los ojos bien 
abiertos. 

Pasemos ahora a Nancy Morejón. Nacida 
en La Habana, 1944, licenciada en Lengua y 
Literatura Francesas, traducida a varios idio­
mas y traductora de poetas franceses y fran-
coantillanos, autora de dos libros fundamen­
tales sobre la obra de Nicolás Guillen, con 
los que obtuvo en 1980 el Premio Nacional 
de Ensayo «Enrique José Varona» y el Pre­
mio Nacional de la Crítica. El más conocido 
de sus varios libros de poesía, Richard trajo 
su flauta y otros argumentos, fue premiado en 
1967 por un jurado integrado por Lezama 
Lima, Nicolás Guillen, José Agustín Goyti-
solo, Yannis Ritzos, Roque Dalton, Óscar 
Oliva, Jaime Augusto Shelley y Regino Pe-
droso. Con Piedra pulida (1988) y con Elo­
gio y paisaje (1997) obtuvo el Premio de la 
Crítica. 

Desde su primer libro, Mutismos (1962), 
que Nancy publica a sus 18 años, la asunción 
de lo real es algo más que un gesto. Ahí inicia 
tempranamente su búsqueda de identidad, pe­
ro empieza negándose a sí misma: «No hay es­
peranza. No hay dolor. / Soy sin mí». Dos 
años después aparece Amor, ciudad atribuida. 
Gerardo Fulleda León considera que el rasgo 
primordial de este libro es «el mirar con in­
tensidad para apropiarse de cada recoveco de 
lo cotidiano [...]. La realidad irrumpe sin re­
currir a descripciones ni a una enumeración 
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que desgaste el objeto: la ciudad, sus 
moradores y el amor, sino que por 
medio de una selección de los ele­
mentos sensibles y peculiares que lo 
conforman, aquellos que lo dotan de 
una efectiva trascendencia, nos va a 
entregar una visión muy específica, 
surcada de ironía y paradoja». 

Amor y ciudad, que serán una 
constante en la poesía de Nancy, son 
sus dos descubrimientos, sus revela­
ciones. La ciudad no es sólo envase 
sino especialmente contenido. Y es el 
contenido el que cobra vida en esos 
poemas, por medio de metáforas iné­
ditas, de gestos afectivos: «Los car­
pinteros trabajan con los cabellos en­
redados, / llenos de fuego y entre sus 

ojos hay, de nuevo, / otra vez, la ciudad que 
apacigua los árboles». En la ciudad atribuida 
de Nancy, no sólo los carpinteros sino tam­
bién los árboles son habitantes. 

Hay también en esta obra un amplio des­
taque del tema amoroso, que incorpora un 
significado, cálido y muy preciso, de una so­
lidaridad afectiva. El amor es asimismo la de­
rrota de la soledad, y si el ser amado es desti­
natario del poema amoroso, es también 
porque se trata del próximo prójimo, del tes­
tigo emotivamente implicado en un paisaje, 
una situación, un riesgo. 

Richard trajo su flauta y otros argumentos 
es un libro fundamental en esa trayectoria. A 
primera vista parece un alarde de espontanei­
dad y, sin embargo, por debajo de esa natura­
lidad, crece (y madura) un dominio del len­
guaje, que no sólo es verbal. Hay un dialecto 
de las situaciones que va transformando cada 
poema en una metáfora ambiental. 

Octubre imprescindible (1983) y Piedra 
pulida (1986) son obras de una conmovedora 
tensión poética. La primera incluye el poema 
«Mujer negra», uno de sus textos más conoci­
dos, y sobre el cual ha confesado la autora: 
«Lo escribí tratando de reconstruir a través de 
un yo poético —no es Nancy Morejón— la 
historia de una parte del pueblo cubano, las 
mujeres de este país». 

Piedra pulida es una culminación. El tú del 
amor es de nuevo un testigo. Y hay dos poe­
mas, «A un muchacho» y «La buenaventura», 
que por sí solos justificarían el libro. Y existe 
otro rasgo vital que, curiosamente, ha sido de­
tectado por una norteamericana, Alice Wal-

ker: «Qué refrescante y casi insólito el hecho 
de leer los poemas de una mujer negra que es­
tá en paz con su país». 

De todas maneras, hay en Piedra pulida 
una tensión dramática mucho más intensa que 
en libros anteriores. No sólo en poemas tan 
logrados como «Negro» o «Amo a mi amo», 
sino especialmente en «Elegía de las conversa­
ciones», un poema convocado por la muerte 
de un carpintero, que en sus versos finales di­
ce así: 

Oh carpintero de los barrios. 
Rosa regresa con sus panes, 
Rosa regresa con sus peces, 
con su sonrisa de coral-
Hay un rincón para tu arroz, para tu carne. 
Eras de un pueblo chico y amabas la ilusión. 
La madera cantaba entre tus manos. 
Esas vetas tan cálidas 
que brotan de tu mesa 
mecieron los recuerdos 
en tu lengua dormida. 
Así te podrán ver 
los que hoy te lloran. 
Allá va tu pañuelo 
y tras él van tus hijos. 
Oh carpintero del adiós verdadero: 
viven como no viven 
los que mueren sin causa; 
vives en tu fiel muerte diaria. 
Oh mi amigo que hablabas 
como el tenue murmullo del madero. 

Por otra parte, la muerte y la vida aparecen 
inevitablemente ligadas en diversas instancias 
de este libro, por ejemplo en el poema titula­
do «Mundos», cuyos estremecidos y estreme-
cedores versos finales nos informan: 

Mi casa es un gran barco 
Y trazo con mis venas el mapamundi nunca 
visto 

de los islotes a mi diestra. 

Vivo en mi casa que es un barco 

(qué poderoso barco me cobija) 

Vivo en mi casa que es un barco 

(qué poderosa espuma me refresca) 

Vivo en mi barco vivo 

amparada del trueno y la centella 

Mi casa es un gran barco 

digo 

sobre la isla dorada 

en que voy a morir 



Por último, el reciente volumen publicado 
por Nancy, Elogio y paisaje, reúne dos ante­
riores: Elogio de la danza (México, 1982) y 
Paisaje célebre (Venezuela, 1993). En el pri­
mero, se da una extraña conjunción entre las 
bailarinas que danzan como peces o pájaros, y 
los pájaros con vuelos como danzas. En el se­
gundo, la naturaleza y el arte cruzan y entre­
cruzan sus presencias y ausencias. Naturalezas 
muertas que resucitan y que pueden ser una 
«telaraña de siemprevivas / alzándose hacia el 
cielo hasta formar un arco iris» o «la verde 
verbena [que] florece en los canteros, / no ne­
cesita ninguna química especial» o «una go­
londrina que creó el más lento de los vera­
nos». 

Aunque después de Nancy Morejón han 
aparecido varios poetas jóvenes y muy jóve­
nes, algunos de ellos realmente talentosos, que 
comparecen enganchados a nuevas propuestas 
y antiguas negaciones, creo que es mejor cul­
minar este vistazo personal y selectivo con la 
poesía de Nancy Morejón, que es desde ya 
una eclosión vital y tiene suficiente hechizo 
como para inundar de sensible perplejidad y 
bienvenido afecto a sus fieles seguidores. Tal 
vez se deba a esa natural inserción en la histo­
ria, en la geografía, y en el hermoso color de 
su piel, que la poesía de Nancy Morejón, jun­
to con el espectáculo de sus metáforas, incite 
al lector a mantener un diálogo nutricio con 
su intimidad generosa y expuesta. 




