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Oculto tras personalidades como Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima, y enmaraña
do por las disputas entre los defensores y los 
adversarios del régimen revolucionario insti
tucionalizado desde 1959, el desarrollo de la 
narrativa cubana del siglo XX no es fácil de se
guir. El período anterior a la revolución ha re
sultado especialmente perjudicado: casi igno
rado permanece un proceso similar al seguido 
por la narrativa hispanoamericana de esa épo
ca, con su herencia modernista y naturalista 
del novecientos, su acercamiento a la natura
leza, su irrupción de los movimientos de van
guardia, su derivación hacia el compromiso 
político y, finalmente, su respuesta a las pro
fundas inquietudes existenciales derivadas de 
la segunda guerra mundial, en todo momento 
con personalidades y peculiaridades dignas de 
atención. 

El cosmopolitismo de la tradición moder
nista —y también su interés creciente en la in
timidad de los personajes— estuvo represen
tado especialmente, en vida y en obra, por 
Alfonso Hernández Cata, desde que en 1907 
publicó en Madrid la primera edición de sus 
Cuentos pasionales hasta que su talento «psi
cológico» (en versión morbosa y fatalista) cul
minó con los relatos de Manicomio, editado 
también en Madrid, en 1931. Simultáneamen
te otros escritores apoyaban en la tradición 
naturalista —aunque los límites con el mo
dernismo tampoco fueron claros en Cuba— 
sus análisis de una realidad republicana nece
sitada de regeneración. Novelas significativas 
a este respecto fueron La honradas (1917) y 
Las impuras (1919), del médico Miguel Ca-
rrión, y Generales y doctores (1920) y Juan 

criollo (1927), del extrabajador ferroviario 
Carlos Loveira. En ellos quedó una visión crí
tica y desesperanzada de la realidad cubana, 
desde actitudes de denuncia que acentuarían 
después autores como José Antonio Ramos, 
en Coaybay (1926) y Las impurezas de la 
realidad (1929), y Luis Felipe Rodríguez, el 
más destacado representante de la narrativa 
cubana «de la tierra» gracias a la novela La 
conjura de la ciénaga (1923, reescrita y publi
cada de nuevo en 1937 como Ciénaga) y a los 
cuentos de Marcos Antilla, relatos del cañave
ral (1932). 

Esa narrativa se hacía eco de la atmósfera 
cada vez más asfixiante que se respiraba bajo 
la dictadura de Gerardo Machado, hasta su 
caída en 1933. Pero la actitud de los intelec
tuales aún había de radicalizarse después, 
frente a la presión norteamericana que condi
cionó la actuación del presidente provisional 
Carlos Manuel de Céspedes y determinó lue
go la de Fulgencio Batista, jefe del ejército que 
entre 1934 y 1940 vigiló la política nacional. 
En ese clima se acentuó el compromiso de los 
escritores con la realidad social y política del 
país, en beneficio de la orientación realista que 
ya antes parecía dominante entre los narrado
res cubanos, capaz de conciliar la tradición del 
naturalismo con inquietudes de signo socialis
ta. Frutos característicos de la época pueden 
encontrarse en las novelas históricas El negre
ro. Vida novelada de Pedro Blanco Fernández 
de Trava (1933), de Lino Novas Calvo, y Ca-
niquí. Trinidad, 1830 (1936), de José Antonio 
Ramos, o en Hombres sin mujer (1938), don
de Carlos Montenegro narró sus implacables 
experiencias de quince años de cárcel, y en los 



«testimonios» de Pablo de la Tórnente Brau 
—Realengo 18, Presidio Modelo, Aventuras 
del soldado desconocido cubano—, difundidos 
después de que muriera en combate durante la 
guerra civil española. Esa fue la orientación 
dominante en la época, aunque no impidió 
que se manifestasen propuestas ajenas a la tra
dición realista y costumbrista: las novelas «ga
seiformes» de Enrique Labrador Ruiz —El la
berinto de sí mismo (1933), Cresival (1936) y 
Anteo (1940)— fueron las más radicales, pero 
pueden inscribirse en esta otra opción obras 
como Jardín, la «novela lírica» que Dulce Ma
ría Loynaz escribió hacia 1935 aunque no se 
publicase hasta 1951, e incluso como Ecue-
Yamba-O (1933), donde Alejo Carpentier, 
desde Europa, dejó constancia de su interés 
por los ritos afrocubanos, fascinantes para 
quien en lo atávico e irracional encontraba 
manifestaciones de una intuición poética de la 
realidad. Por entonces ya relacionaba esas for
mas culturales con la posibilidad de recuperar 
la armonía de los orígenes, con el acceso a ver
dades profundas de la naturaleza humana1. 

Con la segunda guerra mundial la atmós
fera política cambió bruscamente. La guerra 
civil española había colocado a la mayoría de 
los intelectuales cubanos al lado del bando re
publicano derrotado, pero los avatares del 
nuevo conflicto —el pacto entre Hitler y Sta-
lin primero, la alianza de la Unión Soviética 
con el capitalismo europeo y norteamericano 
después— sembraron un desconcierto al que 
no fue ajena la situación interna: Fulgencio 
Batista accedió a la presidencia en 1940 con el 
apoyo de un frente popular en que se integra
ron los comunistas, y entre sus ministros se 
contaron personalidades tan significativas de 
la izquierda como Juan Marinello y Carlos 
Rafael Rodríguez. Con la guerra fría llegaría el 
fin de esa alianza, y la hostilidad culminaría 
cuando, tras los gobiernos del Partido Revo
lucionario Cubano («Auténtico») de Grau 
San Martín (1944-1948) y Prío Socarras (1948-
1952), Batista dio un golpe de estado y se ins
taló en el poder para quedarse hasta que Fidel 
Castro entrara triunfante en La Habana el 1 
de enero de 1959. 

Esas dos décadas habían de ser extraordi
nariamente ricas para la literatura cubana. 
Eran varios los escritores notables que conti
nuaban en actividad, como Novas Calvo, au
tor de La luna nona y otros cuentos (1942) y 
traductor excelente de Hemingway y otros es

critores norteamericanos e ingleses, 
y Labrador Ruiz, que prolongó su 
práctica vanguardista con los relatos 
reunidos en Carne de quimera («no-
velines neblinosos», 1947) y Trailer 
de sueños (1949), para adoptar un re
gistro más realista en la novela La 
sangre hambrienta (1950) y en los 
cuentos de El gallo en el espejo 
(1953). Una orientación costumbris
ta y crítica se concretó en novelas co
mo Fotuto (1948), de Miguel de 
Marcos, y cabe resaltar el interés de 
los relatos que Onelio Jorge Cardo-
so incluyó en Taita, diga usted cómo 
(1945) o El cuentero (1958). Además, 
es en esta época cuando se produce la 
irrupción decidida de la narrativa cubana en el 
ámbito literario de Hispanoamérica, irrupción 
que ha de relacionarse necesariamente con 
Alejo Carpentier y su descubrimiento de lo 
real maravilloso americano. Ecue-Yamba O 
ya había sido una consecuencia de la visión de 
América Latina como un mundo ajeno a la ra
zón y a la ciencia. En los años veinte esa con
vicción estaba muy extendida en París, donde 
Carpentier contó con las propuestas del su
rrealismo para aderezar los atractivos de su 
tierra natal. En Haití, en 1943, recibiría la re
velación definitiva de la condición maravillo
sa de aquella realidad, revelación que divulgó 
en 1948 desde el periódico El Nacional de Ca
racas, y que tuvo extraordinarias consecuen
cias literarias: las novelas El reino de este mun
do (1949) y Los pasos perdidos (1953) serían 
sus mejores aportaciones personales a la con
figuración de una de las más persistentes vi
siones contemporáneas de Latinoamérica, una 
geografía habitada por mitos ancestrales, es
cenario de hechos que convertirían su historia 
en una crónica de lo real maravilloso, ámbito 
en el que intentar el viaje imposible hacia los 
orígenes del hombre. 

La significación de Carpentier ha sido su
ficientemente estudiada, y quizá resultó más 
decisiva para el desarrollo de la novela hispa
noamericana en su conjunto que para el de la 
cubana en particular. Para entender lo que ha
bía de ocurrir en la isla quizá conviene recu
rrir a las diferencias que enfrentaron por en
tonces a José Lezama Lima y a Virgilio Pinera, 
a ese conflicto «entre dos estéticas —dos vi
siones del mundo, en realidad— opuestas e 
irreconciliables, que en buena parte determi-
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nan algunas tendencias de la literatu
ra cubana hasta nuestros días»2. Des
de luego, esas diferencias no tuvie
ron una repercusión inmediata en la 
narrativa cubana, aunque Pinera ya 
enriquecía con su novela La carne de 
Rene (1952) y con sus Cuentos fríos 
(1956) la corriente existencialista que 
toda su obra literaria representaba, 
una obra insolente, irónica, muy in
teresada en el absurdo de la existen
cia, en decidida oposición a Lezama 
Lima y al grupo «Orígenes». Aun
que residió en Buenos Aires de 1946 
a 1958, Pinera colaboró activamente 
en la revista Ciclón (1955-1957 y 
1959), que preparó el terreno por 

donde, llegado el triunfo de Fidel Castro, ha
bía de circular Lunes, el suplemento literario 
semanal del diario Revolución. De hecho Ci
clón ya se había publicado en un clima de agi
tación, signado por los sucesos de 1956: en 
abril se desarticuló una conspiración militar 
contra Batista y en diciembre Fidel Castro de
sembarcó del Gramma en la provincia de 
Oriente, iniciando la lucha revolucionaria. 

Ciclón tuvo oportunidad de coincidir en 
1959 con Lunes de Revolución, que empezó a 
salir en marzo con la pretensión de llevar el 
entusiasmo revolucionario al ámbito de la cul
tura. Guillermo Cabrera Infante, director del 
suplemento, recordaría mucho después aquel 
«huracán» que arrasó con muchos escritores 
del momento: «Teníamos el credo surrealista 
por catecismo y en cuanto estética, al trots-
kismo, mezclados, con malas metáforas o co
mo cóctel embriagador»3. Esa nueva conjun
ción de surrealismo y trotskismo, que 
recuerda confluencias pasadas —en especial el 
encuentro de André Bretón con León Trotsky 
en México, en 1938, y la participación de am
bos en la redacción del manifiesto «Por un ar
te revolucionario independiente»—, concilla
ba el espíritu de Ciclón con el entusiasmo 
revolucionario que exigía la época; respondía 
a la voluntad declarada de llevar el arte a la vi
da, de aproximarlo al medio político, social y 
económico en que surgía, y de aprovechar sis
temas de acercamiento a la realidad como la 
dialéctica materialista, el psicoanálisis y el 
existencialismo. La fusión de la vanguardia ar
tística con la vanguardia social y política pa
recía posible a los colaboradores de Lunes que 
asumían las obligaciones del intelectual revo

lucionario, implicado en un proceso históri-
co-social orientado hacia la construcción del 
socialismo. Virgilio Pinera se encontraba en
tre ellos, y en ese clima pudo convertirse en la 
referencia preferida por los escritores más jó
venes, los mismos que creían necesaria la des
calificación de Lezama Lima, a pesar de su ac
titud receptiva e incluso entusiasta hacia los 
cambios políticos acaecidos. 

Pero la identificación de Lunes con la re
volución pronto quedó en entredicho. El fin 
de la publicación se puede relacionar con la 
protesta de sus colaboradores contra el se
cuestro de RM., un reportaje cinematográfico 
dirigido por Sabá Cabrera y condenado por 
contrarrevolucionario. El asunto motivó las 
reuniones celebradas en la Biblioteca Nacio
nal en junio de 1961, y que dieron pie para que 
Fidel Castro pronunciara sus famosas «pala
bras a los intelectuales»: «¿Cuáles son los de
rechos de los escritores y de los artistas revo
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de 
la Revolución, todo; contra la Revolución 
ningún derecho», advirtió4. En noviembre 
Lunes dejó de salir. Por entonces sufrió Pine
ra las consecuencias de las primeras medidas 
represivas contra los homosexuales, y Severo 
Sarduy, ligado a Ciclón y colaborador asiduo 
de Lunes, decidió no regresar a la isla cuando 
en diciembre de ese año finalizó el tiempo por 
el que había sido enviado a París para estudiar 
crítica de arte, becado por el gobierno cubano. 
El «período romántico» de la revolución ha
bía concluido, aunque durante algún tiempo 
la discusión todavía fue posible y los narrado
res pudieron elegir las opciones que conside
raron más convenientes, incluido Pinera, que 
aún publicaría las novelas Pequeñas manio
bras (1963) y Presiones y diamantes (1967). La 
primera apareció en Ediciones R (de Revolu
ción), desde donde se habían difundido obras 
de los escritores ligados a Lunes —como Así 
en la paz como en la guerra (1960), donde Ca
brera Infante reunió sus primeros relatos— y 
donde pudieron seguir publicando hasta 1964. 
También hasta esa fecha encontraron acogida 
en la revista Casa de las Américas, dirigida por 
Haydée Santamaría. Las dificultades se acen
tuaron después, con las consecuencias conoci
das: Cabrera Infante, agregado cultural en 
Bruselas desde 1962 hasta 1965, optó por el 
exilio en octubre de ese último año, y no tar
daría en seguirlo Calvert Casey, colaborador 
de Lunes y de Casa de las Américas, autor de 



los cuentos de El regreso publicados por Edi
ciones R en 1962. Luego llegarían los proble
mas para Heberto Padilla, que también había 
colaborado activamente en Lunes desde Lon
dres, donde era corresponsal de la agencia 
Prensa Latina, y que provocó el fin de la pri
mera época de la revista El Caimán Barbudo 
—había iniciado su andadura en 1966, y hubo 
de cambiar de dirección y de rumbo a princi
pios de 1968— al publicar sus críticas a Pasión 
de Urbino, de Lisandro Otero, y sus elogios a 
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, novelas 
editadas en 1967. 

Con la perspectiva de los años transcurri
dos, puede advertirse que la narrativa cuba
na se vio obligada a elegir entre dos opciones 
fundamentales: la que representaron Virgilio 
Pinera y los escritores surgidos en torno a 
Ciclón y Lunes —y que terminaría compro
metiendo a Jesús Díaz y otros «caimanes» 
que habían utilizado el cuento para dar cuen
ta de sus inquietudes juveniles— y la que 
consiguió ajustarse a los planteamientos cul
turales del régimen castrista. Lezama Lima 
quedó en un territorio propio, desde luego 
más expuesto a los ataques de Lunes y su cír
culo que a los de la línea oficial, integrado 
como estuvo en los organismos culturales 
creados por la revolución. Pudo observar con 
preocupación las trabas que obstaculizaron 
la difusión de su novela Paradiso (1966), cul
pable de desviaciones sexuales e inquietudes 
o tentaciones metafísicas, pero nadie resulta
ría más molesto para él que Heberto Padilla, 
quien en 1959, desde las páginas de Lunes, lo 
acusó de mantenerse ajeno a los cambios que 
se operaban en el país —eso no impidió que 
Lezama colaborase reiteradamente en el se
manario—, y en abril de 1971, en la confe
sión con que culminó su célebre «caso», lo 
hizo responsable de opiniones negativas so
bre la revolución5. En consecuencia, Paradi
so supuso una presencia insólita e incómoda 
en el panorama de la narrativa cubana de los 
años sesenta, inmersa en un proceso que ge
neraba disidencias sucesivas: la siguiente 
digna de mención iba a ser la de Reinaldo 
Arenas, acogido en La Habana por Virgilio 
Pinera, distinguido por Celestino antes del 
alba con una Mención Especial del Premio 
Cirilo Villaverde de la UNEAC, que editó 
esa novela en 1967, y condenado al exilio 
interior desde que publicara en México El 
mundo alucinante (1969). 

Las narraciones de Pinera, Sar-
duy, Cabrera Infante o Arenas son 
tan personales que difícilmente pue
de encontrarse en ellas un denomi
nador común. Deben, sí, relacionar
se con la orientación surrealizante de 
Ciclón, convertida al «trotskismo» 
de Lunes por la necesidad de adap
tarse a las exigencias de la revolución 
y favorecida por la pretensión oficial 
de atraer hacia Cuba a la izquierda 
intelectual del mundo entero, pero 
que siempre mantuvo un carácter 
vanguardista e independiente, propi
cio al desarrollo de experiencias tan 
originales como las que se concreta
ron en las obras de esos autores. 
Desde la perspectiva oficial quedaría pronto al 
descubierto la debilidad de sus fundamentos 
ideológicos, más evidente en la medida en que 
el régimen precisaba e imponía su política cul
tural frente a las algaradas vanguardistas y las 
inquietudes existenciales. Al principio se tra
tó de potenciar opciones literarias acordes con 
la democratización o popularización de la cul
tura pretendida por las campañas de alfabeti
zación y educación impulsadas por el gobier
no, con lo que las experiencias de vanguardia 
quedaban relegadas al ámbito de los valores 
burgueses que se quería desterrar. La prefe
rencia por el realismo «socialista» sería conse
cuente con el proceso seguido por el régimen 
castrista. Al explicar esa elección conviene te
ner en cuenta la evolución de las relaciones de 
Fidel Castro con los comunistas cubanos, que 
no habían sido buenas en tiempos de Batista. 
En 1961 éstos habían confluido con los revo
lucionarios del Movimiento 26 de Julio en el 
Partido Unido de la Revolución Socialista, y 
empezaron a ocupar cargos importantes en el 
gobierno. En 1965 el propio Castro asumía la 
dirección del recién creado Partido Comunis
ta de Cuba, que celebró entonces su Primer 
Congreso. 

La sucesión de disidencias o deserciones 
no impidió que en la isla se desarrollase una 
narrativa de la revolución con características 
peculiares, atenta a los avatares de la política 
cultural del castrismo. Su punto de partida es 
difícil de precisar, pues las preocupaciones de 
la mayoría de las novelas publicadas durante 
los primeros años del régimen revolucionario 
pueden interpretarse como pervivencia de la 
novela de la tierra o de la narrativa costum-
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brista de crítica social. Bertillón 166 
(1960), de José Soler Puig, fue quizá 
el primer resultado significativo e 
inequívoco de la nueva época, dentro 
de un panorama ciertamente domi
nado por la novela existencial, «de 
clara raigambre sartreana»6, lo que 
por entonces concordaba con la at
mósfera cultural cubana: Jean-Paul 
Sartre visitó la isla en 1960, y Lunes 
de Revolución celebró su presencia 
con entusiasmo. Soler Puig recreaba 
la lucha contra Batista desarrollada 
en Santiago de Cuba, donde la acti
vidad revolucionaria había tenido su 
centro desde el asalto al Cuartel 
Moneada, en 1953. La atmósfera as
fixiante de la dictadura se veía afec
tada por la seguridad de su próximo 
fin, con lo que los conflictos caracte

rísticos de la novela existencial —los del hom
bre alienado y sus posibilidades de desaliena
ción— empezaban a ser reemplazados por 
otros que enfrentaban la opresión del gobier
no de Batista a la liberación revolucionaria. En 
esa línea, la narrativa cubana de la revolución 
supo plantear otros conflictos7, como el que a 
la ignorancia y a la pobreza opuso las civiliza
doras conquistas revolucionarias en Memorias 
del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desno-
es, o el que en Vivir en Candonga (1966), de 
Ezequiel Vieta, enfrentó el espacio de la ilu
sión o del mito, el refugio construido por 
quienes pretendieron vivir al margen del pro
ceso cubano, con la historia que terminaría 
por arrollarlos. 

Ninguna de estas opciones se atenía al dis
curso antirracionalista dominante en la narra
tiva hispanoamericana del boom de los años 
sesenta. Más bien trataban de construir una 
historia propia, superando las limitaciones so
ciales, políticas y culturales de la época pre-
rrevolucionaria, y desde esa perspectiva care
cían de significación los valores que la 
literatura de inquietudes existenciales había 
asignado a la naturaleza y al mito: dejaron de 
constituir una salida para el alienado habitan
te de los núcleos urbanos, pues, además de 
que la lucha revolucionaria se desarrolló tan
to en el campo como en la ciudad y el naci
miento del hombre nuevo había de potenciar
se en todos los medios, tendió a verse el 
mundo campesino como un ámbito retardata
rio, reacio a aceptar los cambios procurados 

por la revolución. A este respecto había de re
sultar especialmente significativa La última 
mujer y el próximo combate (1971), donde 
Manuel Cofiño López mostró los esfuerzos y 
dificultades para aplicar el plan de desarrollo 
forestal y agrario en un medio rural lastrado 
no sólo por intereses económicos reacciona
rios, sino por las creencias y mitos que con
forman una visión precientífica de la realidad. 
Al reseñar esa novela, José Antonio Portuon
do vio en ese plan de desarrollo «el polo 
opuesto de Macondo», y señaló que «lo má
gico, lo 'real maravilloso' es aquí la visión ca
duca y pintoresca, mítica que va quedando 
atrás, sobrepasada sin violencia por la nueva 
conciencia socialista, científica, revoluciona
ria»8. Aunque Cofiño estuviera más acertado 
al mostrar ese mundo en desaparición que al 
presentar a sus héroes revolucionarios, es in
dudable que proponía abandonar el discurso 
narrativo de lo real maravilloso o del realismo 
mágico y sustituirlo por otra orientación rea
lista y asequible, ajena a la alegorización o mi-
tificación de la realidad hispanoamericana que 
Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez 
habían ofrecido. 

Así parecía imponerse un realismo socia
lista que trató de mantenerse ajeno a los dog
matismos que en otros tiempos y latitudes ha
bían esterilizado la producción literaria. Lo 
hizo también a costa de las experiencias for
males que se habían hecho frecuentes a me
diados de los sesenta, pues la novela de la re
volución había procurado aderezar la 
presentación de sus temas preferidos —los es
critores se centraron primero en la crítica de 
la etapa republicana y en los avatares de la lu
cha revolucionaria, para interesarse luego por 
los procesos sociales desencadenados por la 
revolución y los cambios de mentalidad que 
exigía— con técnicas narrativas novedosas, las 
mismas que en otros países latinoamericanos 
contribuían por entonces a la modernización 
de la narrativa, y que en Cuba pronto fueron 
descalificadas como muestra de una nueva de
pendencia colonial. En el desarrollo de ese 
proceso resulta significativo el gran predica
mento de que gozó el testimonio (reportajes, 
memorias, diarios de campaña), un género de 
condición literaria discutible, pero valorado 
por su fidelidad a las experiencias personales 
y a la historia reciente. Su variedad más pró
xima a la ficción fue la novela-testimonio, que 
obtuvo su primer éxito relevante con Biogra-



fía de un cimarrón (1966), donde Miguel Bar-
net reconstruía la vida de Esteban Montejo 
desde sus tiempos de esclavo hasta el triunfo 
de la revolución: un siglo de historia cubana, 
cuya verosimilitud se reforzaba con el respal
do de la formación etnológica del autor. 

Esa derivación hacia el realismo socialista 
estaba en consonancia con la radicalización 
del régimen, que se acentuó paulatinamente a 
partir de 1968. Cuando la Casa de las Améri-
cas creó un premio para el testimonio —el pri
mero se concedió en 1970 a la uruguaya Ma
ría Esther Gilio por La guerrilla tupamara— 
la cultura oficial ni siquiera estaba interesada 
en los trabajos etnológicos o antropológicos 
que dieran voz a los sectores populares: tras 
publicar La canción de Rachel (1969), Barnet 
había iniciado una etapa de silencio que se 
prolongaría durante más de una década, y el 
norteamericano Osear Lewis, patrocinador de 
la «antropología de la pobreza», se vio obli
gado a interrumpir en junio de 1970 el traba
jo que lo había llevado hasta la isla el año an
terior, invitado por el propio gobierno 
cubano. En esa tesitura, los narradores tuvie
ron buen cuidado de evitar las tentaciones 
«metafísicas», sobre todo desde que Fidel 
Castro, al clausurar el Primer Congreso de 
Educación y Cultura celebrado en La Haba
na en abril de 1971 —su lema fue «el arte es un 
arma de la Revolución»—, dejó claros los lí
mites de lo permitido: «Nuestra valoración es 
política. No puede haber valor estético sin 
contenido humano. No puede haber valor es
tético contra la justicia, contra el bienestar, 
contra la liberación, contra la felicidad del 
hombre. ¡No puede haberlo!»9. La narrativa 
cubana quedaba abocada a sustituir los con
flictos existenciales determinados por el im
pacto de la revolución en las mentalidades 
prerrevolucionarias por otros relacionados 
con el presente y con el futuro, en los que el 
pasado debía contar sobre todo en la medida 
en que preparaba la revolución. 

No es fácil comprobar el impacto de ese 
proceso fuera de la isla. La revolución cubana 
sin duda fue un estímulo para que los escrito
res latinoamericanos saliesen del pesimismo 
existencialista —las circunstancias históricas 
de los cincuenta no habían sido alentadoras 
para los intelectuales de izquierda: los nor
teamericanos intervinieron en Guatemala pa
ra derrocar al presidente Jacobo Arbenz, cayó 
el peronismo en Argentina, se descubrieron 

Jean Paul 

el escritor 

los crímenes de Stalin— y recupera
sen la confianza en la historia. La 
mayoría entendió que en Cuba se 
había instaurado un socialismo dis
tinto al representado por la Unión 
Soviética y por el realismo socialista, 
y los más fieles no cambiaron de opi
nión cuando Fidel Castro apoyó la 
invasión de Checoslovaquia por las 
tropas del Pacto de Varsovia, ni des
pués con el «caso Padilla»: el perío
do romántico de la revolución nun
ca concluyó para ellos, de modo que 
pudieron seguir adentrándose en las 
dimensiones mágicas o fantásticas de 
la realidad que el surrealismo había ayudado a 
descubrir, convencidos de que la literatura po
día propiciar el cambio de mentalidad frente a 
las mentiras oficiales que sostenían en Hispa
noamérica un orden social injusto, seguros de 
que el mito constituía un medio para modifi
car las estructuras mentales, asociando el an-
tirracionalismo —la herencia surrealista se
guía activa— con las transformaciones 
sociales acarreadas por la revolución. Desde 
luego, el eco de las exigencias revolucionarías 
se advierte en la polémica que en 1969 enfren
tó al colombiano Óscar Collazos con Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa en las páginas 
uruguayas de Marcha10, en la pretensión de 
Cortázar de intentar con Libro de Manuel su 
Rajuela política, o en la renuncia explícita al 
discurso mágico-realista que el peruano Ma
nuel Scorza hizo en La tumba del relámpago, 
la última novela de su saga «La guerra silen
ciosa». Esas evidencias, y muchas otras que 
podrían recordarse, no modifican la impre
sión de que la narrativa cubana de la revolu
ción siguió un proceso propio, y que ese pro
ceso limitó su interés: ninguna de esas novelas 
alcanzó el reconocimiento logrado por Para-
diso, Tres tristes tigres o El mundo alucinante. 

En 1971 se considera iniciado el «quin
quenio gris» de la cultura cubana de la revo
lución. La relación de las novelas publicadas 
permite comprobar que (salvo 1972, en que 
no apareció ninguna) esos años no fueron 
mucho peores que otros anteriores, y a ellos 
pertenecen obras como Cuando la sangre se 
parece al fuego (1975), de Cofiño López, El 
pan dormido (1975) y El caserón (1976), de 
Soler Puig, y otras de autores también muy 
conocidos en el medio, como César Léante o 
Miguel Collazo. En 1974 se editaron asimis-
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mo El recurso del método y Concierto barro
co, del consagrado Alejo Carpentier, quien, 
consciente de las dificultades que entrañaba 
la lectura revolucionaria de sus primeras 
obras, desde El siglo de las luces (1962) había 
ensayado una adaptación al medio que cul
minaría con La consagración de la primave
ra (1978), la novela que (quizá contra García 
Márquez) mejor había de responder a su pro
clamada convicción de que con la revolución 
cubana habían terminado los tiempos de la 
soledad y empezaban los de la solidaridad. 
Por otra parte, la necesidad de encontrar so
luciones narrativas de menor riesgo facilitó el 
desarrollo de una novela policial adaptada al 
medio, normalmente protagonizada por in
vestigadores positivos que contaban con la 
colaboración del pueblo para perseguir a de
lincuentes que eran además contrarrevolu
cionarios. Otro tanto ocurría con las novelas 
de espionaje, que normalmente enfrentaron a 
los servicios de seguridad cubanos con la 
CÍA y los enemigos internos y externos de la 
revolución. 

El quinquenio gris se da por terminado en 
1976, cuando desde el recién creado Ministe
rio de Cultura se empezó a reorientar la polí
tica cultural del régimen. Fue también el año 
de la muerte de Lezama Lima, lo que recla
maría nueva atención sobre su obra, enrique
cida en lo referente a la narrativa con la publi
cación de Oppiano Licario (1977). Con La 
consagración de la primavera y El arpa y la 
sombra (1979), Carpentier contribuyó a dar la 
impresión de que la novela se recuperaba en el 
país, también con la colaboración de Cintio 
Vitier, poeta de «Orígenes» que descubría su 
«modesto ser histórico» en De Peña Pobre. 
Memoria y novela (1979), y de Antonio Bení-
tez Rojo, que con El mar de las lentejas (1979) 
se sumaba a la renovación de la novela histó
rica, por citar algunas obras significativas de 
los últimos años setenta. Pero la situación só
lo se vio verdaderamente abocada a un cambio 
a partir de 1980, desde que miles de cubanos 
(entre ellos, Reinaldo Arenas) consiguieron 
abandonar el país por la embajada peruana y 
el puerto del Mariel, y quedaron definitiva
mente en evidencia las limitaciones del régi
men castrista. El momento de inflexión para 
los narradores puede situarse en torno a esa 
fecha, con las Jornadas de Narrativa Cubana 
que se celebraron en Santiago de Cuba en 
1979, 1980 y 1981. En los años siguientes se 

repetirían los encuentros y la discusión, tam
bién sobre el papel de la crítica, mientras la re
volución entraba en un «período de rectifica
ción» que la literatura asumiría también. 

La narrativa cubana de los ochenta adqui
riría así características nuevas dentro de la is
la, derivadas de la apertura que sucedió a los 
esquemas ideológicos de antaño. Novelas co
mo Un rey en el jardín (1983), de Senel Paz, 
Las iniciales de la tierra (1987), de Jesús Díaz, 
u Oficio de ángel (1989), de Miguel Barnet, re
currían a la memoria para recuperar la infan
cia o la adolescencia desde la madurez del na
rrador, mientras otras preferían abordar el 
presente inmediato, como Un tema para el 
griego (1987), de Jorge Luis Hernández, o Fa
briles (1988), de Reinaldo Montero11. En al
guna ocasión parecieron recuperarse orienta
ciones latinoamericanas perdidas —como la 
del realismo mágico y la de lo real maravillo
so cifrado en la cultura afrocubana—, y desde 
luego algunos jóvenes se mostraron interesa
dos en rescatar las opciones de los años sesen
ta que se habían cultivado en la isla y después 
habían quedado marginadas: aquéllas que ha
bían preferido la lírica a la épica, y que no ha
bían desdeñado la experimentación de técni
cas narrativas y la innovación lingüística. No 
es que la novela cubana de los ochenta se sin
tiese especialmente proclive al experimentalis-
mo: la riqueza y complejidad del discurso na
rrativo era en muchos casos una exigencia de 
la subjetivización ahora dominante en la fic
ción, de la preferencia por la reflexión sobre la 
acción. En realidad, más que retornar a posi
ciones del pasado, la narrativa cubana de la is
la se incorporaba al proceso que la narrativa 
seguía en otros países de Latinoamérica, im
pulsado por escritores que habían sufrido la 
represión y el exilio a causa de dictaduras san
grientas, o simplemente se habían sentido 
afectados por el desencanto que se extendió 
por entonces ante el fin de las utopías. 

Las peculiaridades del pasado reciente ha
cían más notoria en Cuba la sustitución de la 
épica colectiva de la revolución por las pers
pectivas individuales, del objetivismo realista 
por un discurso interiorizado e incluso lírico. 
Aunque sólo tratasen de participar en el pro
ceso revolucionario de rectificación —la con
dena del castrismo quedaba exclusivamente a 
cargo de los que habían optado por el exilio—, 
los narradores cubanos también se mostraron 
ahora interesados en la recuperación del tiem-



po perdido desde la experiencia personal, sin 
maniqueísmos ni juicios de valor. Esa narrati
va de la memoria coexistió con la que aborda
ba el presente desde una perspectiva circuns
tancial, sin pretensiones abarcadoras, a veces 
con una visión humorística que había sido aje
na a la narrativa de la revolución. Ambas op
ciones iniciaban así la revisión de los logros al
canzados y de los fracasos sufridos, lo que 
significaba de hecho tomar posiciones ante el 
proceso vivido por el país, e incluso adoptar 
formas diversas de crítica y de autocrítica. De 
ese modo los escritores daban cuenta de una 
realidad revolucionaria pero también trivial y 
a veces dolorosa, tan cotidiana como el amor 
y la muerte. 

Esa orientación había de acentuarse desde 
que el fin de los regímenes socialistas europeos 
sumió a Cuba en una crisis económica sin pre
cedentes. Con la década de los noventa sobre
vino un «período especial» que significó el au
mento de las privaciones y la necesidad de 

afrontar un futuro cada día menos esperanza
dos Mientras el desencanto encontraba justi
ficaciones crecientes, paulatinamente fue per
diendo sentido la oposición entre las ficciones 
escritas y publicadas dentro de la isla y las que 
se escribían o al menos se publicaban en el ex
terior, cada vez más numerosas. Desde entones 
las estancias de los escritores cubanos en el ex
tranjero no se deben sólo al exilio político o a 
las misiones diplomáticas, como había ocurri
do desde 1959; en los últimos años también se 
han debido con frecuencia creciente a la bús
queda de posibilidades que no se encuentran 
en la isla, o a la mera necesidad de sobrevivir. 
El interés por Cuba y por la narrativa cubana 
no ha disminuido en estas circunstancias. A ese 
interés se debe el éxito cosechado por Marilyn 
Bobes, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Pedro 
Juan Gutiérrez y Ronaldo Menéndez, entre 
otros. Es demasiado pronto para valorar lo que 
significan en el incesante proceso de la narra
tiva cubana reciente. 




