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Oculto tras personalidades como Alejo 
Carpentier y José Lezama Lima, y enmaraña­
do por las disputas entre los defensores y los 
adversarios del régimen revolucionario insti­
tucionalizado desde 1959, el desarrollo de la 
narrativa cubana del siglo XX no es fácil de se­
guir. El período anterior a la revolución ha re­
sultado especialmente perjudicado: casi igno­
rado permanece un proceso similar al seguido 
por la narrativa hispanoamericana de esa épo­
ca, con su herencia modernista y naturalista 
del novecientos, su acercamiento a la natura­
leza, su irrupción de los movimientos de van­
guardia, su derivación hacia el compromiso 
político y, finalmente, su respuesta a las pro­
fundas inquietudes existenciales derivadas de 
la segunda guerra mundial, en todo momento 
con personalidades y peculiaridades dignas de 
atención. 

El cosmopolitismo de la tradición moder­
nista —y también su interés creciente en la in­
timidad de los personajes— estuvo represen­
tado especialmente, en vida y en obra, por 
Alfonso Hernández Cata, desde que en 1907 
publicó en Madrid la primera edición de sus 
Cuentos pasionales hasta que su talento «psi­
cológico» (en versión morbosa y fatalista) cul­
minó con los relatos de Manicomio, editado 
también en Madrid, en 1931. Simultáneamen­
te otros escritores apoyaban en la tradición 
naturalista —aunque los límites con el mo­
dernismo tampoco fueron claros en Cuba— 
sus análisis de una realidad republicana nece­
sitada de regeneración. Novelas significativas 
a este respecto fueron La honradas (1917) y 
Las impuras (1919), del médico Miguel Ca-
rrión, y Generales y doctores (1920) y Juan 

criollo (1927), del extrabajador ferroviario 
Carlos Loveira. En ellos quedó una visión crí­
tica y desesperanzada de la realidad cubana, 
desde actitudes de denuncia que acentuarían 
después autores como José Antonio Ramos, 
en Coaybay (1926) y Las impurezas de la 
realidad (1929), y Luis Felipe Rodríguez, el 
más destacado representante de la narrativa 
cubana «de la tierra» gracias a la novela La 
conjura de la ciénaga (1923, reescrita y publi­
cada de nuevo en 1937 como Ciénaga) y a los 
cuentos de Marcos Antilla, relatos del cañave­
ral (1932). 

Esa narrativa se hacía eco de la atmósfera 
cada vez más asfixiante que se respiraba bajo 
la dictadura de Gerardo Machado, hasta su 
caída en 1933. Pero la actitud de los intelec­
tuales aún había de radicalizarse después, 
frente a la presión norteamericana que condi­
cionó la actuación del presidente provisional 
Carlos Manuel de Céspedes y determinó lue­
go la de Fulgencio Batista, jefe del ejército que 
entre 1934 y 1940 vigiló la política nacional. 
En ese clima se acentuó el compromiso de los 
escritores con la realidad social y política del 
país, en beneficio de la orientación realista que 
ya antes parecía dominante entre los narrado­
res cubanos, capaz de conciliar la tradición del 
naturalismo con inquietudes de signo socialis­
ta. Frutos característicos de la época pueden 
encontrarse en las novelas históricas El negre­
ro. Vida novelada de Pedro Blanco Fernández 
de Trava (1933), de Lino Novas Calvo, y Ca-
niquí. Trinidad, 1830 (1936), de José Antonio 
Ramos, o en Hombres sin mujer (1938), don­
de Carlos Montenegro narró sus implacables 
experiencias de quince años de cárcel, y en los 



«testimonios» de Pablo de la Tórnente Brau 
—Realengo 18, Presidio Modelo, Aventuras 
del soldado desconocido cubano—, difundidos 
después de que muriera en combate durante la 
guerra civil española. Esa fue la orientación 
dominante en la época, aunque no impidió 
que se manifestasen propuestas ajenas a la tra­
dición realista y costumbrista: las novelas «ga­
seiformes» de Enrique Labrador Ruiz —El la­
berinto de sí mismo (1933), Cresival (1936) y 
Anteo (1940)— fueron las más radicales, pero 
pueden inscribirse en esta otra opción obras 
como Jardín, la «novela lírica» que Dulce Ma­
ría Loynaz escribió hacia 1935 aunque no se 
publicase hasta 1951, e incluso como Ecue-
Yamba-O (1933), donde Alejo Carpentier, 
desde Europa, dejó constancia de su interés 
por los ritos afrocubanos, fascinantes para 
quien en lo atávico e irracional encontraba 
manifestaciones de una intuición poética de la 
realidad. Por entonces ya relacionaba esas for­
mas culturales con la posibilidad de recuperar 
la armonía de los orígenes, con el acceso a ver­
dades profundas de la naturaleza humana1. 

Con la segunda guerra mundial la atmós­
fera política cambió bruscamente. La guerra 
civil española había colocado a la mayoría de 
los intelectuales cubanos al lado del bando re­
publicano derrotado, pero los avatares del 
nuevo conflicto —el pacto entre Hitler y Sta-
lin primero, la alianza de la Unión Soviética 
con el capitalismo europeo y norteamericano 
después— sembraron un desconcierto al que 
no fue ajena la situación interna: Fulgencio 
Batista accedió a la presidencia en 1940 con el 
apoyo de un frente popular en que se integra­
ron los comunistas, y entre sus ministros se 
contaron personalidades tan significativas de 
la izquierda como Juan Marinello y Carlos 
Rafael Rodríguez. Con la guerra fría llegaría el 
fin de esa alianza, y la hostilidad culminaría 
cuando, tras los gobiernos del Partido Revo­
lucionario Cubano («Auténtico») de Grau 
San Martín (1944-1948) y Prío Socarras (1948-
1952), Batista dio un golpe de estado y se ins­
taló en el poder para quedarse hasta que Fidel 
Castro entrara triunfante en La Habana el 1 
de enero de 1959. 

Esas dos décadas habían de ser extraordi­
nariamente ricas para la literatura cubana. 
Eran varios los escritores notables que conti­
nuaban en actividad, como Novas Calvo, au­
tor de La luna nona y otros cuentos (1942) y 
traductor excelente de Hemingway y otros es­

critores norteamericanos e ingleses, 
y Labrador Ruiz, que prolongó su 
práctica vanguardista con los relatos 
reunidos en Carne de quimera («no-
velines neblinosos», 1947) y Trailer 
de sueños (1949), para adoptar un re­
gistro más realista en la novela La 
sangre hambrienta (1950) y en los 
cuentos de El gallo en el espejo 
(1953). Una orientación costumbris­
ta y crítica se concretó en novelas co­
mo Fotuto (1948), de Miguel de 
Marcos, y cabe resaltar el interés de 
los relatos que Onelio Jorge Cardo-
so incluyó en Taita, diga usted cómo 
(1945) o El cuentero (1958). Además, 
es en esta época cuando se produce la 
irrupción decidida de la narrativa cubana en el 
ámbito literario de Hispanoamérica, irrupción 
que ha de relacionarse necesariamente con 
Alejo Carpentier y su descubrimiento de lo 
real maravilloso americano. Ecue-Yamba O 
ya había sido una consecuencia de la visión de 
América Latina como un mundo ajeno a la ra­
zón y a la ciencia. En los años veinte esa con­
vicción estaba muy extendida en París, donde 
Carpentier contó con las propuestas del su­
rrealismo para aderezar los atractivos de su 
tierra natal. En Haití, en 1943, recibiría la re­
velación definitiva de la condición maravillo­
sa de aquella realidad, revelación que divulgó 
en 1948 desde el periódico El Nacional de Ca­
racas, y que tuvo extraordinarias consecuen­
cias literarias: las novelas El reino de este mun­
do (1949) y Los pasos perdidos (1953) serían 
sus mejores aportaciones personales a la con­
figuración de una de las más persistentes vi­
siones contemporáneas de Latinoamérica, una 
geografía habitada por mitos ancestrales, es­
cenario de hechos que convertirían su historia 
en una crónica de lo real maravilloso, ámbito 
en el que intentar el viaje imposible hacia los 
orígenes del hombre. 

La significación de Carpentier ha sido su­
ficientemente estudiada, y quizá resultó más 
decisiva para el desarrollo de la novela hispa­
noamericana en su conjunto que para el de la 
cubana en particular. Para entender lo que ha­
bía de ocurrir en la isla quizá conviene recu­
rrir a las diferencias que enfrentaron por en­
tonces a José Lezama Lima y a Virgilio Pinera, 
a ese conflicto «entre dos estéticas —dos vi­
siones del mundo, en realidad— opuestas e 
irreconciliables, que en buena parte determi-
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nan algunas tendencias de la literatu­
ra cubana hasta nuestros días»2. Des­
de luego, esas diferencias no tuvie­
ron una repercusión inmediata en la 
narrativa cubana, aunque Pinera ya 
enriquecía con su novela La carne de 
Rene (1952) y con sus Cuentos fríos 
(1956) la corriente existencialista que 
toda su obra literaria representaba, 
una obra insolente, irónica, muy in­
teresada en el absurdo de la existen­
cia, en decidida oposición a Lezama 
Lima y al grupo «Orígenes». Aun­
que residió en Buenos Aires de 1946 
a 1958, Pinera colaboró activamente 
en la revista Ciclón (1955-1957 y 
1959), que preparó el terreno por 

donde, llegado el triunfo de Fidel Castro, ha­
bía de circular Lunes, el suplemento literario 
semanal del diario Revolución. De hecho Ci­
clón ya se había publicado en un clima de agi­
tación, signado por los sucesos de 1956: en 
abril se desarticuló una conspiración militar 
contra Batista y en diciembre Fidel Castro de­
sembarcó del Gramma en la provincia de 
Oriente, iniciando la lucha revolucionaria. 

Ciclón tuvo oportunidad de coincidir en 
1959 con Lunes de Revolución, que empezó a 
salir en marzo con la pretensión de llevar el 
entusiasmo revolucionario al ámbito de la cul­
tura. Guillermo Cabrera Infante, director del 
suplemento, recordaría mucho después aquel 
«huracán» que arrasó con muchos escritores 
del momento: «Teníamos el credo surrealista 
por catecismo y en cuanto estética, al trots-
kismo, mezclados, con malas metáforas o co­
mo cóctel embriagador»3. Esa nueva conjun­
ción de surrealismo y trotskismo, que 
recuerda confluencias pasadas —en especial el 
encuentro de André Bretón con León Trotsky 
en México, en 1938, y la participación de am­
bos en la redacción del manifiesto «Por un ar­
te revolucionario independiente»—, concilla­
ba el espíritu de Ciclón con el entusiasmo 
revolucionario que exigía la época; respondía 
a la voluntad declarada de llevar el arte a la vi­
da, de aproximarlo al medio político, social y 
económico en que surgía, y de aprovechar sis­
temas de acercamiento a la realidad como la 
dialéctica materialista, el psicoanálisis y el 
existencialismo. La fusión de la vanguardia ar­
tística con la vanguardia social y política pa­
recía posible a los colaboradores de Lunes que 
asumían las obligaciones del intelectual revo­

lucionario, implicado en un proceso históri-
co-social orientado hacia la construcción del 
socialismo. Virgilio Pinera se encontraba en­
tre ellos, y en ese clima pudo convertirse en la 
referencia preferida por los escritores más jó­
venes, los mismos que creían necesaria la des­
calificación de Lezama Lima, a pesar de su ac­
titud receptiva e incluso entusiasta hacia los 
cambios políticos acaecidos. 

Pero la identificación de Lunes con la re­
volución pronto quedó en entredicho. El fin 
de la publicación se puede relacionar con la 
protesta de sus colaboradores contra el se­
cuestro de RM., un reportaje cinematográfico 
dirigido por Sabá Cabrera y condenado por 
contrarrevolucionario. El asunto motivó las 
reuniones celebradas en la Biblioteca Nacio­
nal en junio de 1961, y que dieron pie para que 
Fidel Castro pronunciara sus famosas «pala­
bras a los intelectuales»: «¿Cuáles son los de­
rechos de los escritores y de los artistas revo­
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de 
la Revolución, todo; contra la Revolución 
ningún derecho», advirtió4. En noviembre 
Lunes dejó de salir. Por entonces sufrió Pine­
ra las consecuencias de las primeras medidas 
represivas contra los homosexuales, y Severo 
Sarduy, ligado a Ciclón y colaborador asiduo 
de Lunes, decidió no regresar a la isla cuando 
en diciembre de ese año finalizó el tiempo por 
el que había sido enviado a París para estudiar 
crítica de arte, becado por el gobierno cubano. 
El «período romántico» de la revolución ha­
bía concluido, aunque durante algún tiempo 
la discusión todavía fue posible y los narrado­
res pudieron elegir las opciones que conside­
raron más convenientes, incluido Pinera, que 
aún publicaría las novelas Pequeñas manio­
bras (1963) y Presiones y diamantes (1967). La 
primera apareció en Ediciones R (de Revolu­
ción), desde donde se habían difundido obras 
de los escritores ligados a Lunes —como Así 
en la paz como en la guerra (1960), donde Ca­
brera Infante reunió sus primeros relatos— y 
donde pudieron seguir publicando hasta 1964. 
También hasta esa fecha encontraron acogida 
en la revista Casa de las Américas, dirigida por 
Haydée Santamaría. Las dificultades se acen­
tuaron después, con las consecuencias conoci­
das: Cabrera Infante, agregado cultural en 
Bruselas desde 1962 hasta 1965, optó por el 
exilio en octubre de ese último año, y no tar­
daría en seguirlo Calvert Casey, colaborador 
de Lunes y de Casa de las Américas, autor de 



los cuentos de El regreso publicados por Edi­
ciones R en 1962. Luego llegarían los proble­
mas para Heberto Padilla, que también había 
colaborado activamente en Lunes desde Lon­
dres, donde era corresponsal de la agencia 
Prensa Latina, y que provocó el fin de la pri­
mera época de la revista El Caimán Barbudo 
—había iniciado su andadura en 1966, y hubo 
de cambiar de dirección y de rumbo a princi­
pios de 1968— al publicar sus críticas a Pasión 
de Urbino, de Lisandro Otero, y sus elogios a 
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, novelas 
editadas en 1967. 

Con la perspectiva de los años transcurri­
dos, puede advertirse que la narrativa cuba­
na se vio obligada a elegir entre dos opciones 
fundamentales: la que representaron Virgilio 
Pinera y los escritores surgidos en torno a 
Ciclón y Lunes —y que terminaría compro­
metiendo a Jesús Díaz y otros «caimanes» 
que habían utilizado el cuento para dar cuen­
ta de sus inquietudes juveniles— y la que 
consiguió ajustarse a los planteamientos cul­
turales del régimen castrista. Lezama Lima 
quedó en un territorio propio, desde luego 
más expuesto a los ataques de Lunes y su cír­
culo que a los de la línea oficial, integrado 
como estuvo en los organismos culturales 
creados por la revolución. Pudo observar con 
preocupación las trabas que obstaculizaron 
la difusión de su novela Paradiso (1966), cul­
pable de desviaciones sexuales e inquietudes 
o tentaciones metafísicas, pero nadie resulta­
ría más molesto para él que Heberto Padilla, 
quien en 1959, desde las páginas de Lunes, lo 
acusó de mantenerse ajeno a los cambios que 
se operaban en el país —eso no impidió que 
Lezama colaborase reiteradamente en el se­
manario—, y en abril de 1971, en la confe­
sión con que culminó su célebre «caso», lo 
hizo responsable de opiniones negativas so­
bre la revolución5. En consecuencia, Paradi­
so supuso una presencia insólita e incómoda 
en el panorama de la narrativa cubana de los 
años sesenta, inmersa en un proceso que ge­
neraba disidencias sucesivas: la siguiente 
digna de mención iba a ser la de Reinaldo 
Arenas, acogido en La Habana por Virgilio 
Pinera, distinguido por Celestino antes del 
alba con una Mención Especial del Premio 
Cirilo Villaverde de la UNEAC, que editó 
esa novela en 1967, y condenado al exilio 
interior desde que publicara en México El 
mundo alucinante (1969). 

Las narraciones de Pinera, Sar-
duy, Cabrera Infante o Arenas son 
tan personales que difícilmente pue­
de encontrarse en ellas un denomi­
nador común. Deben, sí, relacionar­
se con la orientación surrealizante de 
Ciclón, convertida al «trotskismo» 
de Lunes por la necesidad de adap­
tarse a las exigencias de la revolución 
y favorecida por la pretensión oficial 
de atraer hacia Cuba a la izquierda 
intelectual del mundo entero, pero 
que siempre mantuvo un carácter 
vanguardista e independiente, propi­
cio al desarrollo de experiencias tan 
originales como las que se concreta­
ron en las obras de esos autores. 
Desde la perspectiva oficial quedaría pronto al 
descubierto la debilidad de sus fundamentos 
ideológicos, más evidente en la medida en que 
el régimen precisaba e imponía su política cul­
tural frente a las algaradas vanguardistas y las 
inquietudes existenciales. Al principio se tra­
tó de potenciar opciones literarias acordes con 
la democratización o popularización de la cul­
tura pretendida por las campañas de alfabeti­
zación y educación impulsadas por el gobier­
no, con lo que las experiencias de vanguardia 
quedaban relegadas al ámbito de los valores 
burgueses que se quería desterrar. La prefe­
rencia por el realismo «socialista» sería conse­
cuente con el proceso seguido por el régimen 
castrista. Al explicar esa elección conviene te­
ner en cuenta la evolución de las relaciones de 
Fidel Castro con los comunistas cubanos, que 
no habían sido buenas en tiempos de Batista. 
En 1961 éstos habían confluido con los revo­
lucionarios del Movimiento 26 de Julio en el 
Partido Unido de la Revolución Socialista, y 
empezaron a ocupar cargos importantes en el 
gobierno. En 1965 el propio Castro asumía la 
dirección del recién creado Partido Comunis­
ta de Cuba, que celebró entonces su Primer 
Congreso. 

La sucesión de disidencias o deserciones 
no impidió que en la isla se desarrollase una 
narrativa de la revolución con características 
peculiares, atenta a los avatares de la política 
cultural del castrismo. Su punto de partida es 
difícil de precisar, pues las preocupaciones de 
la mayoría de las novelas publicadas durante 
los primeros años del régimen revolucionario 
pueden interpretarse como pervivencia de la 
novela de la tierra o de la narrativa costum-
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brista de crítica social. Bertillón 166 
(1960), de José Soler Puig, fue quizá 
el primer resultado significativo e 
inequívoco de la nueva época, dentro 
de un panorama ciertamente domi­
nado por la novela existencial, «de 
clara raigambre sartreana»6, lo que 
por entonces concordaba con la at­
mósfera cultural cubana: Jean-Paul 
Sartre visitó la isla en 1960, y Lunes 
de Revolución celebró su presencia 
con entusiasmo. Soler Puig recreaba 
la lucha contra Batista desarrollada 
en Santiago de Cuba, donde la acti­
vidad revolucionaria había tenido su 
centro desde el asalto al Cuartel 
Moneada, en 1953. La atmósfera as­
fixiante de la dictadura se veía afec­
tada por la seguridad de su próximo 
fin, con lo que los conflictos caracte­

rísticos de la novela existencial —los del hom­
bre alienado y sus posibilidades de desaliena­
ción— empezaban a ser reemplazados por 
otros que enfrentaban la opresión del gobier­
no de Batista a la liberación revolucionaria. En 
esa línea, la narrativa cubana de la revolución 
supo plantear otros conflictos7, como el que a 
la ignorancia y a la pobreza opuso las civiliza­
doras conquistas revolucionarias en Memorias 
del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desno-
es, o el que en Vivir en Candonga (1966), de 
Ezequiel Vieta, enfrentó el espacio de la ilu­
sión o del mito, el refugio construido por 
quienes pretendieron vivir al margen del pro­
ceso cubano, con la historia que terminaría 
por arrollarlos. 

Ninguna de estas opciones se atenía al dis­
curso antirracionalista dominante en la narra­
tiva hispanoamericana del boom de los años 
sesenta. Más bien trataban de construir una 
historia propia, superando las limitaciones so­
ciales, políticas y culturales de la época pre-
rrevolucionaria, y desde esa perspectiva care­
cían de significación los valores que la 
literatura de inquietudes existenciales había 
asignado a la naturaleza y al mito: dejaron de 
constituir una salida para el alienado habitan­
te de los núcleos urbanos, pues, además de 
que la lucha revolucionaria se desarrolló tan­
to en el campo como en la ciudad y el naci­
miento del hombre nuevo había de potenciar­
se en todos los medios, tendió a verse el 
mundo campesino como un ámbito retardata­
rio, reacio a aceptar los cambios procurados 

por la revolución. A este respecto había de re­
sultar especialmente significativa La última 
mujer y el próximo combate (1971), donde 
Manuel Cofiño López mostró los esfuerzos y 
dificultades para aplicar el plan de desarrollo 
forestal y agrario en un medio rural lastrado 
no sólo por intereses económicos reacciona­
rios, sino por las creencias y mitos que con­
forman una visión precientífica de la realidad. 
Al reseñar esa novela, José Antonio Portuon­
do vio en ese plan de desarrollo «el polo 
opuesto de Macondo», y señaló que «lo má­
gico, lo 'real maravilloso' es aquí la visión ca­
duca y pintoresca, mítica que va quedando 
atrás, sobrepasada sin violencia por la nueva 
conciencia socialista, científica, revoluciona­
ria»8. Aunque Cofiño estuviera más acertado 
al mostrar ese mundo en desaparición que al 
presentar a sus héroes revolucionarios, es in­
dudable que proponía abandonar el discurso 
narrativo de lo real maravilloso o del realismo 
mágico y sustituirlo por otra orientación rea­
lista y asequible, ajena a la alegorización o mi-
tificación de la realidad hispanoamericana que 
Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez 
habían ofrecido. 

Así parecía imponerse un realismo socia­
lista que trató de mantenerse ajeno a los dog­
matismos que en otros tiempos y latitudes ha­
bían esterilizado la producción literaria. Lo 
hizo también a costa de las experiencias for­
males que se habían hecho frecuentes a me­
diados de los sesenta, pues la novela de la re­
volución había procurado aderezar la 
presentación de sus temas preferidos —los es­
critores se centraron primero en la crítica de 
la etapa republicana y en los avatares de la lu­
cha revolucionaria, para interesarse luego por 
los procesos sociales desencadenados por la 
revolución y los cambios de mentalidad que 
exigía— con técnicas narrativas novedosas, las 
mismas que en otros países latinoamericanos 
contribuían por entonces a la modernización 
de la narrativa, y que en Cuba pronto fueron 
descalificadas como muestra de una nueva de­
pendencia colonial. En el desarrollo de ese 
proceso resulta significativo el gran predica­
mento de que gozó el testimonio (reportajes, 
memorias, diarios de campaña), un género de 
condición literaria discutible, pero valorado 
por su fidelidad a las experiencias personales 
y a la historia reciente. Su variedad más pró­
xima a la ficción fue la novela-testimonio, que 
obtuvo su primer éxito relevante con Biogra-



fía de un cimarrón (1966), donde Miguel Bar-
net reconstruía la vida de Esteban Montejo 
desde sus tiempos de esclavo hasta el triunfo 
de la revolución: un siglo de historia cubana, 
cuya verosimilitud se reforzaba con el respal­
do de la formación etnológica del autor. 

Esa derivación hacia el realismo socialista 
estaba en consonancia con la radicalización 
del régimen, que se acentuó paulatinamente a 
partir de 1968. Cuando la Casa de las Améri-
cas creó un premio para el testimonio —el pri­
mero se concedió en 1970 a la uruguaya Ma­
ría Esther Gilio por La guerrilla tupamara— 
la cultura oficial ni siquiera estaba interesada 
en los trabajos etnológicos o antropológicos 
que dieran voz a los sectores populares: tras 
publicar La canción de Rachel (1969), Barnet 
había iniciado una etapa de silencio que se 
prolongaría durante más de una década, y el 
norteamericano Osear Lewis, patrocinador de 
la «antropología de la pobreza», se vio obli­
gado a interrumpir en junio de 1970 el traba­
jo que lo había llevado hasta la isla el año an­
terior, invitado por el propio gobierno 
cubano. En esa tesitura, los narradores tuvie­
ron buen cuidado de evitar las tentaciones 
«metafísicas», sobre todo desde que Fidel 
Castro, al clausurar el Primer Congreso de 
Educación y Cultura celebrado en La Haba­
na en abril de 1971 —su lema fue «el arte es un 
arma de la Revolución»—, dejó claros los lí­
mites de lo permitido: «Nuestra valoración es 
política. No puede haber valor estético sin 
contenido humano. No puede haber valor es­
tético contra la justicia, contra el bienestar, 
contra la liberación, contra la felicidad del 
hombre. ¡No puede haberlo!»9. La narrativa 
cubana quedaba abocada a sustituir los con­
flictos existenciales determinados por el im­
pacto de la revolución en las mentalidades 
prerrevolucionarias por otros relacionados 
con el presente y con el futuro, en los que el 
pasado debía contar sobre todo en la medida 
en que preparaba la revolución. 

No es fácil comprobar el impacto de ese 
proceso fuera de la isla. La revolución cubana 
sin duda fue un estímulo para que los escrito­
res latinoamericanos saliesen del pesimismo 
existencialista —las circunstancias históricas 
de los cincuenta no habían sido alentadoras 
para los intelectuales de izquierda: los nor­
teamericanos intervinieron en Guatemala pa­
ra derrocar al presidente Jacobo Arbenz, cayó 
el peronismo en Argentina, se descubrieron 

Jean Paul 

el escritor 

los crímenes de Stalin— y recupera­
sen la confianza en la historia. La 
mayoría entendió que en Cuba se 
había instaurado un socialismo dis­
tinto al representado por la Unión 
Soviética y por el realismo socialista, 
y los más fieles no cambiaron de opi­
nión cuando Fidel Castro apoyó la 
invasión de Checoslovaquia por las 
tropas del Pacto de Varsovia, ni des­
pués con el «caso Padilla»: el perío­
do romántico de la revolución nun­
ca concluyó para ellos, de modo que 
pudieron seguir adentrándose en las 
dimensiones mágicas o fantásticas de 
la realidad que el surrealismo había ayudado a 
descubrir, convencidos de que la literatura po­
día propiciar el cambio de mentalidad frente a 
las mentiras oficiales que sostenían en Hispa­
noamérica un orden social injusto, seguros de 
que el mito constituía un medio para modifi­
car las estructuras mentales, asociando el an-
tirracionalismo —la herencia surrealista se­
guía activa— con las transformaciones 
sociales acarreadas por la revolución. Desde 
luego, el eco de las exigencias revolucionarías 
se advierte en la polémica que en 1969 enfren­
tó al colombiano Óscar Collazos con Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa en las páginas 
uruguayas de Marcha10, en la pretensión de 
Cortázar de intentar con Libro de Manuel su 
Rajuela política, o en la renuncia explícita al 
discurso mágico-realista que el peruano Ma­
nuel Scorza hizo en La tumba del relámpago, 
la última novela de su saga «La guerra silen­
ciosa». Esas evidencias, y muchas otras que 
podrían recordarse, no modifican la impre­
sión de que la narrativa cubana de la revolu­
ción siguió un proceso propio, y que ese pro­
ceso limitó su interés: ninguna de esas novelas 
alcanzó el reconocimiento logrado por Para-
diso, Tres tristes tigres o El mundo alucinante. 

En 1971 se considera iniciado el «quin­
quenio gris» de la cultura cubana de la revo­
lución. La relación de las novelas publicadas 
permite comprobar que (salvo 1972, en que 
no apareció ninguna) esos años no fueron 
mucho peores que otros anteriores, y a ellos 
pertenecen obras como Cuando la sangre se 
parece al fuego (1975), de Cofiño López, El 
pan dormido (1975) y El caserón (1976), de 
Soler Puig, y otras de autores también muy 
conocidos en el medio, como César Léante o 
Miguel Collazo. En 1974 se editaron asimis-
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mo El recurso del método y Concierto barro­
co, del consagrado Alejo Carpentier, quien, 
consciente de las dificultades que entrañaba 
la lectura revolucionaria de sus primeras 
obras, desde El siglo de las luces (1962) había 
ensayado una adaptación al medio que cul­
minaría con La consagración de la primave­
ra (1978), la novela que (quizá contra García 
Márquez) mejor había de responder a su pro­
clamada convicción de que con la revolución 
cubana habían terminado los tiempos de la 
soledad y empezaban los de la solidaridad. 
Por otra parte, la necesidad de encontrar so­
luciones narrativas de menor riesgo facilitó el 
desarrollo de una novela policial adaptada al 
medio, normalmente protagonizada por in­
vestigadores positivos que contaban con la 
colaboración del pueblo para perseguir a de­
lincuentes que eran además contrarrevolu­
cionarios. Otro tanto ocurría con las novelas 
de espionaje, que normalmente enfrentaron a 
los servicios de seguridad cubanos con la 
CÍA y los enemigos internos y externos de la 
revolución. 

El quinquenio gris se da por terminado en 
1976, cuando desde el recién creado Ministe­
rio de Cultura se empezó a reorientar la polí­
tica cultural del régimen. Fue también el año 
de la muerte de Lezama Lima, lo que recla­
maría nueva atención sobre su obra, enrique­
cida en lo referente a la narrativa con la publi­
cación de Oppiano Licario (1977). Con La 
consagración de la primavera y El arpa y la 
sombra (1979), Carpentier contribuyó a dar la 
impresión de que la novela se recuperaba en el 
país, también con la colaboración de Cintio 
Vitier, poeta de «Orígenes» que descubría su 
«modesto ser histórico» en De Peña Pobre. 
Memoria y novela (1979), y de Antonio Bení-
tez Rojo, que con El mar de las lentejas (1979) 
se sumaba a la renovación de la novela histó­
rica, por citar algunas obras significativas de 
los últimos años setenta. Pero la situación só­
lo se vio verdaderamente abocada a un cambio 
a partir de 1980, desde que miles de cubanos 
(entre ellos, Reinaldo Arenas) consiguieron 
abandonar el país por la embajada peruana y 
el puerto del Mariel, y quedaron definitiva­
mente en evidencia las limitaciones del régi­
men castrista. El momento de inflexión para 
los narradores puede situarse en torno a esa 
fecha, con las Jornadas de Narrativa Cubana 
que se celebraron en Santiago de Cuba en 
1979, 1980 y 1981. En los años siguientes se 

repetirían los encuentros y la discusión, tam­
bién sobre el papel de la crítica, mientras la re­
volución entraba en un «período de rectifica­
ción» que la literatura asumiría también. 

La narrativa cubana de los ochenta adqui­
riría así características nuevas dentro de la is­
la, derivadas de la apertura que sucedió a los 
esquemas ideológicos de antaño. Novelas co­
mo Un rey en el jardín (1983), de Senel Paz, 
Las iniciales de la tierra (1987), de Jesús Díaz, 
u Oficio de ángel (1989), de Miguel Barnet, re­
currían a la memoria para recuperar la infan­
cia o la adolescencia desde la madurez del na­
rrador, mientras otras preferían abordar el 
presente inmediato, como Un tema para el 
griego (1987), de Jorge Luis Hernández, o Fa­
briles (1988), de Reinaldo Montero11. En al­
guna ocasión parecieron recuperarse orienta­
ciones latinoamericanas perdidas —como la 
del realismo mágico y la de lo real maravillo­
so cifrado en la cultura afrocubana—, y desde 
luego algunos jóvenes se mostraron interesa­
dos en rescatar las opciones de los años sesen­
ta que se habían cultivado en la isla y después 
habían quedado marginadas: aquéllas que ha­
bían preferido la lírica a la épica, y que no ha­
bían desdeñado la experimentación de técni­
cas narrativas y la innovación lingüística. No 
es que la novela cubana de los ochenta se sin­
tiese especialmente proclive al experimentalis-
mo: la riqueza y complejidad del discurso na­
rrativo era en muchos casos una exigencia de 
la subjetivización ahora dominante en la fic­
ción, de la preferencia por la reflexión sobre la 
acción. En realidad, más que retornar a posi­
ciones del pasado, la narrativa cubana de la is­
la se incorporaba al proceso que la narrativa 
seguía en otros países de Latinoamérica, im­
pulsado por escritores que habían sufrido la 
represión y el exilio a causa de dictaduras san­
grientas, o simplemente se habían sentido 
afectados por el desencanto que se extendió 
por entonces ante el fin de las utopías. 

Las peculiaridades del pasado reciente ha­
cían más notoria en Cuba la sustitución de la 
épica colectiva de la revolución por las pers­
pectivas individuales, del objetivismo realista 
por un discurso interiorizado e incluso lírico. 
Aunque sólo tratasen de participar en el pro­
ceso revolucionario de rectificación —la con­
dena del castrismo quedaba exclusivamente a 
cargo de los que habían optado por el exilio—, 
los narradores cubanos también se mostraron 
ahora interesados en la recuperación del tiem-



po perdido desde la experiencia personal, sin 
maniqueísmos ni juicios de valor. Esa narrati­
va de la memoria coexistió con la que aborda­
ba el presente desde una perspectiva circuns­
tancial, sin pretensiones abarcadoras, a veces 
con una visión humorística que había sido aje­
na a la narrativa de la revolución. Ambas op­
ciones iniciaban así la revisión de los logros al­
canzados y de los fracasos sufridos, lo que 
significaba de hecho tomar posiciones ante el 
proceso vivido por el país, e incluso adoptar 
formas diversas de crítica y de autocrítica. De 
ese modo los escritores daban cuenta de una 
realidad revolucionaria pero también trivial y 
a veces dolorosa, tan cotidiana como el amor 
y la muerte. 

Esa orientación había de acentuarse desde 
que el fin de los regímenes socialistas europeos 
sumió a Cuba en una crisis económica sin pre­
cedentes. Con la década de los noventa sobre­
vino un «período especial» que significó el au­
mento de las privaciones y la necesidad de 

afrontar un futuro cada día menos esperanza­
dos Mientras el desencanto encontraba justi­
ficaciones crecientes, paulatinamente fue per­
diendo sentido la oposición entre las ficciones 
escritas y publicadas dentro de la isla y las que 
se escribían o al menos se publicaban en el ex­
terior, cada vez más numerosas. Desde entones 
las estancias de los escritores cubanos en el ex­
tranjero no se deben sólo al exilio político o a 
las misiones diplomáticas, como había ocurri­
do desde 1959; en los últimos años también se 
han debido con frecuencia creciente a la bús­
queda de posibilidades que no se encuentran 
en la isla, o a la mera necesidad de sobrevivir. 
El interés por Cuba y por la narrativa cubana 
no ha disminuido en estas circunstancias. A ese 
interés se debe el éxito cosechado por Marilyn 
Bobes, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Pedro 
Juan Gutiérrez y Ronaldo Menéndez, entre 
otros. Es demasiado pronto para valorar lo que 
significan en el incesante proceso de la narra­
tiva cubana reciente. 




