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Oculto tras personalidades como Alejo
Carpentier y José Lezama Lima, y enmarafia-
do por las disputas entre los defensores y los
adversarios del régimen revolucionario insti-
tucionalizado desde 1959, el desarrollo de la
narrativa cubana del siglo XX no es ficil de se-
guir. El periodo anterior a la revolucién ha re-
sultado especialmente perjudicado: casi igno-
rado permanece un proceso similar al seguido
por la narrativa hispanoamericana de esa épo-
ca, con su herencia modernista y naturalista
del novecientos, su acercamiento a la natura-
leza, su irrupcién de los movimientos de van-
guardia, su derivacién hacia el compromiso
politico y, finalmente, su respuesta a las pro-
fundas inquietudes existenciales derivadas de
la segunda guerra mundial, en todo momento
con personalidades y peculiaridades dignas de
atencién.

El cosmopolitismo de la tradicién moder-
nista —y también su interés creciente en la in-
timidad de los personajes— estuvo represen-
tado especialmente, en vida y en obra, por
Alfonso Herndndez Caté, desde que en 1907
publicé en Madrid la primera edicién de sus
Cuentos pasionales hasta que su talento «psi-
colégico» (en versién morbosa y fatalista) cul-
miné con los relatos de Manicomio, editado
también en Madrid, en 1931. Simultineamen-
te otros escritores apoyaban en la tradicién
naturalista —aunque los limites con el mo-
dernismo tampoco fueron claros en Cuba—
sus andlisis de una realidad republicana nece-
sitada de regeneracién. Novelas significativas
a este respecto fueron La honradas (1917) y
Las impuras (1919), del médico Miguel Ca-
rrién, v Generales y doctores (1920) v Juan

criollo (1927), del extrabajador ferroviario
Carlos Loveira. En ellos quedé una visién cri-
tica y desesperanzada de la realidad cubana,
desde actitudes de denuncia que acentuarian
después autores como José Antonio Ramos,
en Coaybay (1926) y Las impurezas de la
realidad (1929), y Luis Felipe Rodriguez, el
més destacado representante de la narrativa
cubana «de la tierra» gracias a la novela La
conjura de la ciénaga (1923, reescrita y publi-
cada de nuevo en 1937 como Ciénaga) y a los
cuentos de Marcos Antilla, relatos del cariave-
ral (1932).

Esa narrativa se hacia eco de la atmésfera
cada vez mds asfixiante que se respiraba bajo
la dictadura de Gerardo Machado, hasta su
caida en 1933. Pero la actitud de los intelec-
tuales atin habia de radicalizarse después,
frente a la presién norteamericana que condi-
cioné la actuacién del presidente provisional
Carlos Manuel de Céspedes y determind lue-
go la de Fulgencio Batista, jefe del ejército que
entre 1934 y 1940 vigilé la politica nacional.
En ese clima se acentué el compromiso de los
escritores con la realidad social y politica del
pais, en beneficio de la orientaci6n realista que
ya antes parecia dominante entre los narrado-
res cubanos, capaz de conciliar la tradicién del
naturalismo con inquietudes de signo socialis-
ta. Frutos caracteristicos de la época pueden
encontrarse en las novelas histéricas El negre-
ro. Vida novelada de Pedro Blanco Fernindez
de Trava (1933), de Lino Novis Calvo, y Ca-
nigui. Trinidad, 1830 (1936), de José Antonio
Ramos, o en Hombres sin mujer (1938), don-
de Carlos Montenegro narré sus implacables
experiencias de quince afios de carcel, y en los




«testimonios» de Pablo de la Torriente Brau
—Realengo 18, Presidio Modelo, Aventuras
del soldado desconocido cubano—, difundidos
después de que muriera en combate durante la
guerra civil espafiola. Esa fue la orientacién
dominante en la época, aunque no impidié
que se manifestasen propuestas ajenas a la tra-
dicién realista y costumbrista: las novelas «ga-
seiformes» de Enrique Labrador Ruiz —E/ la-
berinto de si mismo (1933), Cresival (1936) y
Anteo (1940)— fueron las més radicales, pero
pueden inscribirse en esta otra opcién obras
como Jardin, la «<novela lirica» que Dulce Ma-
rfa Loynaz escribi6 hacia 1935 aunque no se
publicase hasta 1951, e incluso como Ecue-
Yamba-O (1933), donde Alejo Carpentier,
desde Europa, dejé constancia de su interés
por los ritos afrocubanos, fascinantes para
quien en lo atdvico e irracional encontraba
manifestaciones de una intuicién poética de la
realidad. Por entonces ya relacionaba esas for-
mas culturales con la posibilidad de recuperar
la armonta de los origenes, con el acceso a ver-
dades profundas de la naturaleza humana'.

Con la segunda guerra mundial la atmés-
fera politica cambi6é bruscamente. La guerra
civil espafiola habfa colocado a la mayoria de
los intelectuales cubanos al lado del bando re-
publicano derrotado, pero los avatares del
nuevo conflicto —el pacto entre Hitler y Sta-
lin primero, la alianza de la Unién Soviética
con el capitalismo europeo y norteamericano
después— sembraron un desconcierto al que
no fue ajena la situacién interna: Fulgencio
Batista accedid a la presidencia en 1940 con el
apoyo de un frente popular en que se integra-
ron los comunistas, y entre sus ministros se
contaron personalidades tan significativas de
la izquierda como Juan Marinello y Carlos
Rafael Rodriguez. Con la guerra fria llegaria el
fin de esa alianza, y la hostilidad culminaria
cuando, tras los gobiernos del Partido Revo-
lucionario Cubano («Auténtico») de Grau
San Martin (1944-1948) y Prio Socarris (1948-
1952), Batista dio un golpe de estado y se ins-
talé en el poder para quedarse hasta que Fidel
Castro entrara triunfante en La Habana el 1
de enero de 1959.

Esas dos décadas habian de ser extraordi-
nariamente ricas para la literatura cubana.
Eran varios los escritores notables que conti-
nuaban en actividad, como Novis Calvo, au-
tor de La luna nona y otros cuentos (1942) y
traductor excelente de Hemingway y otros es-

critores norteamericanos e ingleses,
y Labrador Ruiz, que prolongé su
préctica vanguardista con los relatos
reunidos en Carne de quimera («no-
velines neblinosos», 1947) y Trailer
de suerios (1949), para adoptar un re-
gistro més realista en la novela La
sangre hambrienta (1950) y en los
cuentos de El gallo en el espejo
(1953). Una orientacién costumbris-
ta'y critica se concretd en novelas co-
mo Fotuto (1948), de Miguel de
Marcos, y cabe resaltar el interés de
los relatos que Onelio Jorge Cardo-
so incluyé en Taita, diga usted cémo
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(1945) o El cuentero (1958). Ademas,
es en esta época cuando se produce la
irrupcién decidida de la narrativa cubana en el
dmbito literario de Hispanoamérica, irrupcién
que ha de relacionarse necesariamente con
Alejo Carpentier y su descubrimiento de lo
real maravilloso americano. Ecue-Yamba O
ya habia sido una consecuencia de la visién de
América Latina como un mundo ajeno ala ra-
z6n y a la ciencia. En los afios veinte esa con-
viccién estaba muy extendida en Paris, donde
Carpentier conté con las propuestas del su-
rrealismo para aderezar los atractivos de su
tierra natal. En Haiti, en 1943, recibiria la re-
velacién definitiva de la condicién maravillo-
sa de aquella realidad, revelacién que divulgé
en 1948 desde el periédico El Nacional de Ca-
racas, y que tuvo extraordinarias consecuen-
cias literarias: las novelas El reino de este mun-
do (1949) y Los pasos perdidos (1953) serfan
sus mejores aportaciones personales a la con-
figuracién de una de las més persistentes vi-
siones contemporaneas de Latinoamérica, una
geografia habitada por mitos ancestrales, es-
cenario de hechos que convertirian su historia
en una crénica de lo real maravilloso, ambito
en el que intentar el viaje imposible hacia los
origenes del hombre.

La significacién de Carpentier ha sido su-
ficientemente estudiada, y quizé resulté mds
decisiva para el desarrollo de la novela hispa-
noamericana en su conjunto que para el de la
cubana en particular. Para entender lo que ha-
bia de ocurrir en la isla quiza conviene recu-
rrir a las diferencias que enfrentaron por en-
tonces a José Lezama Lima y a Virgilio Pinera,
a ese conflicto «entre dos estéticas —dos vi-
siones del mundo, en realidad— opuestas e
irreconciliables, que en buena parte determi-

1

Con esa significacion y con el in-
terés de la época por los sectores
populares ha de relacionarse la
atencién a los temas afrocubanos
que se concretaria en recopila-
ciones de cuentos y leyendas co-
mo jjOh, mio Yemayd!! (1938),
de Rémulo Lachatafieré, Cuentos
negros de Cuba (1940), de Lydia
Cabrera, y Cuentos y leyendas
negras de Cuba (1942), de Ra-

mén Guirao.
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nan algunas tendencias de la literatu-
ra cubana hasta nuestros dias»2. Des-
de luego, esas diferencias no tuvie-
ron una repercusién inmediata en la
narrativa cubana, aunque Pifiera ya
enriquecia con su novela La carne de
René (1952) y con sus Cuentos frios
(1956) la corriente existencialista que
toda su obra literaria representaba,
una obra insolente, irénica, muy in-
teresada en el absurdo de la existen-
cia, en decidida oposicién a Lezama
Lima y al grupo «Origenes». Aun-
que residié en Buenos Aires de 1946
a 1958, Pifiera colaboré activamente
en la revista Ciclon (1955-1957 y

2

Remedios Mataix, La escritura de
lo posible. El sistema poético de
José Lezama Lima, Universitat de
Lleida, Asociacién Espafiola de
Estudios Literarios Hispanoameri-
canos, 2000, pag. 96.

3

Mea Cuba, Barcelona, Plaza&Ja-
nés Editores/Cambio 16, 1992,
pag. 78.

4

Fidel Castro, Palabras a los inte-
lectuales, La Habana, Ediciones
del Consejo Nacional de Cultura,
1961 (Afio de la Educacién),
pég. 11.
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1959), que preparé el terreno por
donde, llegado el triunfo de Fidel Castro, ha-
bia de circular Lunes, el suplemento literario
semanal del diario Revolucion. De hecho Ci-
clén ya se habia publicado en un clima de agi-
tacién, signado por los sucesos de 1956: en
abril se desarticulé una conspiracién militar
contra Batista y en diciembre Fidel Castro de-
sembarcé del Gramma en la provincia de
Oriente, iniciando la lucha revolucionaria.
Ciclén tuvo oportunidad de coincidir en
1959 con Lunes de Revolucion, que empezé a
salir en marzo con la pretensién de llevar el
entusiasmo revolucionario al 4mbito de la cul-
tura. Guillermo Cabrera Infante, director del
suplemento, recordaria mucho después aquel
«huracdn» que arras6 con muchos escritores
del momento: «Tenfamos el credo surrealista
por catecismo y en cuanto estética, al trots-
kismo, mezclados, con malas metiforas o co-
mo céctel embriagador»®. Esa nueva conjun-
cién de surrealismo y trotskismo, que
recuerda confluencias pasadas —en especial el
encuentro de André Breton con Leén Trotsky
en México, en 1938, y la participacién de am-
bos en la redaccién del manifiesto «Por un ar-
te revolucionario independiente»—, concilia-
ba el espiritu de Ciclén con el entusiasmo
revolucionario que exigia la época; respondia
ala voluntad declarada de llevar el arte a la vi-
da, de aproximarlo al medio politico, social y
econémico en que surgia, y de aprovechar sis-
temas de acercamiento a la realidad como la
dialéctica materialista, el psicoandlisis y el
existencialismo. La fusién de la vanguardia ar-
tistica con la vanguardia social y politica pa-
recia posible a los colaboradores de Lunes que
asumian las obligaciones del intelectual revo-

lucionario, implicado en un proceso histéri-
co-social orientado hacia la construccién del
socialismo. Virgilio Pifiera se encontraba en-
tre ellos, y en ese clima pudo convertirse en la
referencia preferida por los escritores mas j6-
venes, los mismos que crefan necesaria la des-
calificacién de Lezama Lima, a pesar de su ac-
titud receptiva e incluso entusiasta hacia los
cambios politicos acaecidos.

Pero la identificacién de Lunes con la re-
volucién pronto quedé en entredicho. El fin
de la publicacién se puede relacionar con la
protesta de sus colaboradores contra el se-
cuestro de PM., un reportaje cinematografico
dirigido por Sabd Cabrera y condenado por
contrarrevolucionario. El asunto motivé las
reuniones celebradas en la Biblioteca Nacio-
nal en junio de 1961, y que dieron pie para que
Fidel Castro pronunciara sus famosas «pala-
bras a los intelectuales»: «¢Cuéles son los de-
rechos de los escritores y de los artistas revo-
lucionarios o no revolucionarios? Dentro de
la Revolucién, todo; contra la Revolucién
ningln derecho», advirtié*. En noviembre
Lunes dej6 de salir. Por entonces sufrié Pifie-
ra las consecuencias de las primeras medidas
represivas contra los homosexuales, y Severo
Sarduy, ligado a Ciclén y colaborador asiduo
de Lunes, decidi6 no regresar a la isla cuando
en diciembre de ese afio finaliz6 el tiempo por
el que habia sido enviado a Paris para estudiar
critica de arte, becado por el gobierno cubano.
El «periodo roméntico» de la revolucién ha-
bia concluido, aunque durante algin tiempo
la discusién todavia fue posible y los narrado-
res pudieron elegir las opciones que conside-
raron mdis convenientes, incluido Pifiera, que
atn publicaria las novelas Peqguesias manio-
bras (1963) y Presiones y diamantes (1967). La
primera apareci6 en Ediciones R (de Revolu-
cion), desde donde se habian difundido obras
de los escritores ligados a Lunes —como Asi
en la paz como en la guerra (1960), donde Ca-
brera Infante reunié sus primeros relatos— y
donde pudieron seguir publicando hasta 1964.
También hasta esa fecha encontraron acogida
en la revista Casa de las Américas, dirigida por
Haydée Santamaria. Las dificultades se acen-
tuaron después, con las consecuencias conoci-
das: Cabrera Infante, agregado cultural en
Bruselas desde 1962 hasta 1965, opté por el
exilio en octubre de ese dltimo afio, y no tar-
darfa en seguirlo Calvert Casey, colaborador
de Lunes y de Casa de las Américas, autor de




los cuentos de El regreso publicados por Edi-
ciones R en 1962. Luego llegarian los proble-
mas para Heberto Padilla, que también habia
colaborado activamente en Lunes desde Lon-
dres, donde era corresponsal de la agencia
Prensa Latina, y que provocd el fin de la pri-
mera época de la revista El Caiman Barbudo
—habia iniciado su andadura en 1966, y hubo
de cambiar de direccién y de rumbo a princi-
pios de 1968— al publicar sus criticas a Pasion
de Urbino, de Lisandro Otero, y sus elogios a
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, novelas
editadas en 1967.

Con la perspectiva de los afios transcurri-
dos, puede advertirse que la narrativa cuba-
na se vio obligada a elegir entre dos opciones
fundamentales: la que representaron Virgilio
Pifiera y los escritores surgidos en torno a
Ciclén y Lunes —y que terminaria compro-
metiendo a Jesis Diaz y otros «caimanes»
que habian utilizado el cuento para dar cuen-
ta de sus inquietudes juveniles— y la que
consiguid ajustarse a los planteamientos cul-
turales del régimen castrista. Lezama Lima
quedd en un territorio propio, desde luego
més expuesto a los ataques de Lunes y su cir-
culo que a los de la linea oficial, integrado
como estuvo en los organismos culturales
creados por la revolucién. Pudo observar con
preocupacién las trabas que obstaculizaron
la difusién de su novela Paradiso (1966), cul-
pable de desviaciones sexuales e inquietudes
o tentaciones metafisicas, pero nadie resulta-
ria mis molesto para él que Heberto Padilla,
quien en 1959, desde las paginas de Lunes, lo
acusé de mantenerse ajeno a los cambios que
se operaban en el pais —eso no impidié que
Lezama colaborase reiteradamente en el se-
manario—, y en abril de 1971, en la confe-
sién con que culminé su célebre «caso», lo
hizo responsable de opiniones negativas so-
bre la revolucién’®. En consecuencia, Paradi-
so supuso una presencia insélita e incémoda
en el panorama de la narrativa cubana de los
afios sesenta, inmersa en un proceso que ge-
neraba disidencias sucesivas: la siguiente
digna de mencién iba a ser la de Reinaldo
Arenas, acogido en La Habana por Virgilio
Pifiera, distinguido por Celestino antes del
alba con una Mencién Especial del Premio
Cirilo Villaverde de la UNEAC, que edité
esa novela en 1967, y condenado al exilio
interior desde que publicara en México El
mundo alucinante (1969).

Las narraciones de Pifiera, Sar-
duy, Cabrera Infante o Arenas son
tan personales que dificilmente pue-
de encontrarse en ellas un denomi-
nador comun. Deben, si, relacionar-
se con la orientacidn surrealizante de
Ciclon, convertida al «trotskismo»
de Lunes por la necesidad de adap-
tarse a las exigencias de la revolucién
y favorecida por la pretensién oficial
de atraer hacia Cuba a la izquierda
intelectual del mundo entero, pero
que siempre mantuvo un caricter
vanguardista e independiente, propi-
cio al desarrollo de experiencias tan
originales como las que se concreta-
ron en las obras de esos autores.
Desde la perspectiva oficial quedaria pronto al
descubierto la debilidad de sus fundamentos
ideolégicos, més evidente en la medida en que
el régimen precisaba e imponia su politica cul-
tural frente a las algaradas vanguardistas y las
inquietudes existenciales. Al principio se tra-
t6 de potenciar opciones literarias acordes con
la democratizacién o popularizacién de la cul-
tura pretendida por las campafias de alfabeti-
zacién y educacién impulsadas por el gobier-
no, con lo que las experiencias de vanguardia
quedaban relegadas al 4mbito de los valores
burgueses que se queria desterrar. La prefe-
rencia por el realismo «socialista» serfa conse-
cuente con el proceso seguido por el régimen
castrista. Al explicar esa eleccién conviene te-
ner en cuenta la evolucién de las relaciones de
Fidel Castro con los comunistas cubanos, que
no habian sido buenas en tiempos de Batista.
En 1961 éstos habian confluido con los revo-
lucionarios del Movimiento 26 de Julio en el
Partido Unido de la Revolucién Socialista, y
empezaron a ocupar cargos importantes en el
gobierno. En 1965 el propio Castro asumia la
direccién del recién creado Partido Comunis-
ta de Cuba, que celebré entonces su Primer
Congreso.

La sucesién de disidencias o deserciones
no impidié que en la isla se desarrollase una
narrativa de la revolucién con caracteristicas
peculiares, atenta a los avatares de la politica
cultural del castrismo. Su punto de partida es
dificil de precisar, pues las preocupaciones de
la mayoria de las novelas publicadas durante
los primeros afios del régimen revolucionario
pueden interpretarse como pervivencia de la
novela de la tierra o de la narrativa costum-
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Véase Remedios Mataix, «Del
anatema al didlogo. Lezamay la
Revolucién», en op. cit., pégs.

183-218.
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Rogelio Rodriguez Coronel, La
novela de la revolucién cubana,
La Habana, Editorial Letras Cu-
banas, 1986, pég. 71.

7
Véase Rodriguez Coronel, op.
cit., pags. 81y 104.
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José Antonio Portuondo, «Una
novela revolucionaria», en Casa
de las Américas, nim. 71, mar-
zo-abril de 1972, pags. 105-
106 (106).
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brista de critica social. Bertillon 166
(1960), de José Soler Puig, fue quizd
el primer resultado significativo e
inequivoco de la nueva época, dentro
de un panorama ciertamente domi-
nado por la novela existencial, «de
clara raigambre sartreana»é, lo que
por entonces concordaba con la at-
mésfera cultural cubana: Jean-Paul
Sartre visit6 la isla en 1960, y Lunes
de Revolucion celebré su presencia
con entusiasmo. Soler Puig recreaba
la lucha contra Batista desarrollada
en Santiago de Cuba, donde la acti-
vidad revolucionaria habia tenido su
centro desde el asalto al Cuartel
Moncada, en 1953. La atmésfera as-
fixiante de la dictadura se vefa afec-
tada por la seguridad de su préximo
fin, con lo que los conflictos caracte-
risticos de la novela existencial —los del hom-
bre alienado y sus posibilidades de desaliena-
cibn— empezaban a ser reemplazados por
otros que enfrentaban la opresién del gobier-
no de Batista a la liberacién revolucionaria. En
esa linea, la narrativa cubana de la revolucién
supo plantear otros conflictos’, como el que a
la ignorancia y a la pobreza opuso las civiliza-
doras conquistas revolucionarias en Memorias
del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desno-
es, o el que en Vivir en Candonga (1966), de
Ezequiel Vieta, enfrenté el espacio de la ilu-
si6n o del mito, el refugio construido por
quienes pretendieron vivir al margen del pro-
ceso cubano, con la historia que terminaria
por arrollarlos.

Ninguna de estas opciones se atenia al dis-
curso antirracionalista dominante en la narra-
tiva hispanoamericana del boom de los afios
sesenta. Mds bien trataban de construir una
historia propia, superando las limitaciones so-
ciales, politicas y culturales de la época pre-
rrevolucionaria, y desde esa perspectiva care-
cian de significacién los valores que la
literatura de inquietudes existenciales habfa
asignado a la naturaleza y al mito: dejaron de
constituir una salida para el alienado habitan-
te de los nucleos urbanos, pues, ademis de
que la lucha revolucionaria se desarroll6 tan-
to en el campo como en la ciudad y el naci-
miento del hombre nuevo habia de potenciar-
se en todos los medios, tendié a verse el
mundo campesino como un dmbito retardata-
rio, reacio a aceptar los cambios procurados

por la revolucién. A este respecto habia de re-
sultar especialmente significativa La #ltima
mujer y el préximo combate (1971), donde
Manuel Cofifio Lépez mostré los esfuerzos y
dificultades para aplicar el plan de desarrollo
forestal y agrario en un medio rural lastrado
no sélo por intereses econémicos reacciona-
rios, sino por las creencias y mitos que con-
forman una visién precientifica de la realidad.
Al resefiar esa novela, José Antonio Portuon-
do vio en ese plan de desarrollo «el polo
opuesto de Macondo», y sefial6 que «lo mi-
gico, lo ‘real maravilloso’ es aqui la visién ca-
duca y pintoresca, mitica que va quedando
atrés, sobrepasada sin violencia por la nueva
conciencia socialista, cientifica, revoluciona-
ria»8. Aunque Cofifio estuviera mis acertado
al mostrar ese mundo en desaparicién que al
presentar a sus héroes revolucionarios, es in-
dudable que proponia abandonar el discurso
narrativo de lo real maravilloso o del realismo
mégico y sustituirlo por otra orientacién rea-
lista y asequible, ajena a la alegorizacién o mi-
tificacién de la realidad hispanoamericana que
Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez
habian ofrecido.

Asi parecia imponerse un realismo socia-
lista que trat6 de mantenerse ajeno a los dog-
matismos que en otros tiempos y latitudes ha-
bian esterilizado la produccién literaria. Lo
hizo también a costa de las experiencias for-
males que se habian hecho frecuentes a me-
diados de los sesenta, pues la novela de la re-
volucién habfa procurado aderezar la
presentacién de sus temas preferidos —los es-
critores se centraron primero en la critica de
la etapa republicana y en los avatares de la lu-
cha revolucionaria, para interesarse luego por
los procesos sociales desencadenados por la
revolucién y los cambios de mentalidad que
exigia— con técnicas narrativas novedosas, las
mismas que en otros paises latinoamericanos
contribuian por entonces a la modernizacién
de la narrativa, y que en Cuba pronto fueron
descalificadas como muestra de una nueva de-
pendencia colonial. En el desarrollo de ese
proceso resulta significativo el gran predica-
mento de que gozé el testimonio (reportajes,
memorias, diarios de campafia), un género de
condicién literaria discutible, pero valorado
por su fidelidad a las experiencias personales
y a la historia reciente. Su variedad més pré-
xima a la ficcién fue la novela-testimonio, que
obtuvo su primer éxito relevante con Biogra-




fia de un cimarrén (1966), donde Miguel Bar-
net reconstruia la vida de Esteban Montejo
desde sus tiempos de esclavo hasta el triunfo
de la revolucién: un siglo de historia cubana,
cuya verosimilitud se reforzaba con el respal-
do de la formacién etnolégica del autor.

Esa derivacién hacia el realismo socialista
estaba en consonancia con la radicalizacién
del régimen, que se acentud paulatinamente a
partir de 1968. Cuando la Casa de las Améri-
cas cre6 un premio para el testimonio —el pri-
mero se concedié en 1970 a la uruguaya Ma-
ria Esther Gilio por La guerrilla tupamara—
la cultura oficial ni siquiera estaba interesada
en los trabajos etnolégicos o antropoldgicos
que dieran voz a los sectores populares: tras
publicar La cancion de Rachel (1969), Barnet
habia iniciado una etapa de silencio que se
prolongaria durante méis de una década, y el
norteamericano Oscar Lewis, patrocinador de
la «antropologia de la pobreza», se vio obli-
gado a interrumpir en junio de 1970 el traba-
jo que lo habia llevado hasta la isla el afio an-
terior, invitado por el propio gobierno
cubano. En esa tesitura, los narradores tuvie-
ron buen cuidado de evitar las tentaciones
«metafisicas», sobre todo desde que Fidel
Castro, al clausurar el Primer Congreso de
Educacién y Cultura celebrado en La Haba-
na en abril de 1971 —su lema fue «el arte es un
arma de la Revolucién»—, dejé claros los li-
mites de lo permitido: «Nuestra valoracién es
politica. No puede haber valor estético sin
contenido humano. No puede haber valor es-
tético contra la justicia, contra el bienestar,
contra la liberacién, contra la felicidad del
hombre. {No puede haberlo!»?. La narrativa
cubana quedaba abocada a sustituir los con-
flictos existenciales determinados por el im-
pacto de la revolucién en las mentalidades
prerrevolucionarias por otros relacionados
con el presente y con el futuro, en los que el
pasado debia contar sobre todo en la medida
en que preparaba la revolucién.

No es ficil comprobar el impacto de ese
proceso fuera de la isla. La revolucién cubana
sin duda fue un estimulo para que los escrito-
res latinoamericanos saliesen del pesimismo
existencialista —las circunstancias histéricas
de los cincuenta no habian sido alentadoras
para los intelectuales de izquierda: los nor-
teamericanos intervinieron en Guatemala pa-
ra derrocar al presidente Jacobo Arbenz, cay6
el peronismo en Argentina, se descubrieron

los crimenes de Stalin— y recupera-
sen la confianza en la historia. La
mayoria entendié que en Cuba se
habia instaurado un socialismo dis-
tinto al representado por la Unién
Soviética y por el realismo socialista,
y los mds fieles no cambiaron de opi-
nién cuando Fidel Castro apoyé la
invasién de Checoslovaquia por las
tropas del Pacto de Varsovia, ni des-
pués con el «caso Padilla»: el perio-
do romadntico de la revolucién nun-
ca concluyé para ellos, de modo que
pudieron seguir adentrindose en las
dimensiones migicas o fantisticas de
la realidad que el surrealismo habia ayudado a
descubrir, convencidos de que la literatura po-
dia propiciar el cambio de mentalidad frente a
las mentiras oficiales que sostenfan en Hispa-
noameérica un orden social injusto, seguros de
que el mito constituia un medio para modifi-
car las estructuras mentales, asociando el an-
tirracionalismo —la herencia surrealista se-
guia activa— con las transformaciones
sociales acarreadas por la revolucién. Desde
luego, el eco de las exigencias revolucionarias
se advierte en la polémica que en 1969 enfren-
t6 al colombiano Oscar Collazos con Julio
Cortidzar y Mario Vargas Llosa en las p4ginas
uruguayas de Marcha'®, en la pretensién de
Cortazar de intentar con Libro de Manuel su
Rayunela politica, o en la renuncia explicita al

discurso magico-realista que el peruano Ma-
nuel Scorza hizo en La tumba del reldmpago,
la dltima novela de su saga «La guerra silen-
ciosa». Esas evidencias, y muchas otras que
podrian recordarse, no modifican la impre-
si6n de que la narrativa cubana de la revolu-
cién siguid un proceso propio, y que ese pro-
ceso limitd su interés: ninguna de esas novelas
alcanzé el reconocimiento logrado por Para-
diso, Tres tristes tigres o El mundo alucinante.

En 1971 se considera iniciado el «quin-
quenio gris» de la cultura cubana de la revo-
lucién. La relacién de las novelas publicadas
permite comprobar que (salvo 1972, en que
no aparecié ninguna) esos afios no fueron
mucho peores que otros anteriores, y a ellos
pertenecen obras como Cuando la sangre se
parece al fuego (1975), de Cofifio Lépez, El
pan dormido (1975) y El caserén (1976), de
Soler Puig, y otras de autores también muy
conocidos en el medio, como César Leante o
Miguel Collazo. En 1974 se editaron asimis-

Jean Paul Sartre en su visita a La Habana, con
el escritor Juan Arcocha (1960).

9
Fidel Castro, «Discurso de clau-
sura», en Casa de las Américas,

nims. 65-66, marzo-junio de
1971, pags. 21-33 (28).
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mo El recurso del método y Concierto barro-
co, del consagrado Alejo Carpentier, quien,
consciente de las dificultades que entrafiaba
la lectura revolucionaria de sus primeras
obras, desde El siglo de las Iuces (1962) habia
ensayado una adaptacién al medio que cul-
minaria con La consagracion de la primave-
ra (1978), la novela que (quizi contra Garcia
Mirquez) mejor habia de responder a su pro-
clamada conviccién de que con la revolucién
cubana habian terminado los tiempos de la
soledad y empezaban los de la solidaridad.
Por otra parte, la necesidad de encontrar so-
luciones narrativas de menor riesgo facilité el
desarrollo de una novela policial adaptada al
medio, normalmente protagonizada por in-
vestigadores positivos que contaban con la
colaboracién del pueblo para perseguir a de-
lincuentes que eran ademds contrarrevolu-
cionarios. Otro tanto ocurria con las novelas
de espionaje, que normalmente enfrentaron a
los servicios de seguridad cubanos con la
CIA y los enemigos internos y externos de la
revolucién.

El quinquenio gris se da por terminado en
1976, cuando desde el recién creado Ministe-
rio de Cultura se empez6 a reorientar la poli-
tica cultural del régimen. Fue también el afio
de la muerte de Lezama Lima, lo que recla-
marfa nueva atencién sobre su obra, enrique-
cida en lo referente a la narrativa con la publi-
cacién de Oppiano Licario (1977). Con La
consagracion de la primavera y El arpa y la
sombra (1979), Carpentier contribuyé a dar la
impresién de que la novela se recuperaba en el
pais, también con la colaboracién de Cintio
Vitier, poeta de «Origenes» que descubria su
«modesto ser histérico» en De Pesia Pobre.
Memoria y novela (1979), y de Antonio Beni-
tez Rojo, que con El mar de las lentejas (1979)
se sumaba a la renovacién de la novela histé-
rica, por citar algunas obras significativas de
los dltimos afios setenta. Pero la situacién s6-
lo se vio verdaderamente abocada a un cambio
a partir de 1980, desde que miles de cubanos
(entre ellos, Reinaldo Arenas) consiguieron
abandonar el pais por la embajada peruana y
el puerto del Mariel, y quedaron definitiva-
mente en evidencia las limitaciones del régi-
men castrista. El momento de inflexién para
los narradores puede situarse en torno a esa
fecha, con las Jornadas de Narrativa Cubana
que se celebraron en Santiago de Cuba en
1979, 1980 y 1981. En los aflos siguientes se

repetirian los encuentros y la discusién, tam-
bién sobre el papel de la critica, mientras la re-
volucién entraba en un «periodo de rectifica-
cién» que la literatura asumiria también.

La narrativa cubana de los ochenta adqui-
rirfa asi caracteristicas nuevas dentro de la is-
la, derivadas de la apertura que sucedié a los
esquemas ideolégicos de antafio. Novelas co-
mo Un rey en el jardin (1983), de Senel Paz,
Las iniciales de la tierra (1987), de Jests Diaz,
u Oficio de angel (1989), de Miguel Barnet, re-
currian a la memoria para recuperar la infan-
cia o la adolescencia desde la madurez del na-
rrador, mientras otras preferian abordar el
presente inmediato, como Un tema para el
griego (1987), de Jorge Luis Hernadndez, o Fa-
briles (1988), de Reinaldo Montero!!. En al-
guna ocasion parecieron recuperarse orienta-
ciones latinoamericanas perdidas —como la
del realismo mdgico y la de lo real maravillo-
so cifrado en la cultura afrocubana—, y desde
luego algunos jévenes se mostraron interesa-
dos en rescatar las opciones de los afios sesen-
ta que se habian cultivado en la isla y después
habian quedado marginadas: aquéllas que ha-
bian preferido la lirica a la épica, y que no ha-
bian desdefiado la experimentacién de técni-
cas narrativas y la innovacién lingtistica. No
es que la novela cubana de los ochenta se sin-
tiese especialmente proclive al experimentalis-
mo: la riqueza y complejidad del discurso na-
rrativo era en muchos casos una exigencia de
la subjetivizacién ahora dominante en la fic-
cién, de la preferencia por la reflexién sobre la
accién. En realidad, méds que retornar a posi-
ciones del pasado, la narrativa cubana de la is-
la se incorporaba al proceso que la narrativa
segufa en otros paises de Latinoamérica, im-
pulsado por escritores que habian sufrido la
represién y el exilio a causa de dictaduras san-
grientas, o simplemente se habian sentido
afectados por el desencanto que se extendié
por entonces ante el fin de las utopias.

Las peculiaridades del pasado reciente ha-
cifan més notoria en Cuba la sustitucién de la
épica colectiva de la revolucién por las pers-
pectivas individuales, del objetivismo realista
por un discurso interiorizado e incluso lirico.
Aunque sélo tratasen de participar en el pro-
ceso revolucionario de rectificacién —la con-
dena del castrismo quedaba exclusivamente a
cargo de los que habian optado por el exilio—,
los narradores cubanos también se mostraron
ahora interesados en la recuperacién del tiem-



po perdido desde la experiencia personal, sin
maniqueismos ni juicios de valor. Esa narrati-
va de la memoria coexisti6 con la que aborda-
ba el presente desde una perspectiva circuns-
tancial, sin pretensiones abarcadoras, a veces
con una visién humoristica que habfa sido aje-
na a la narrativa de la revolucién. Ambas op-
ciones iniciaban asi la revisién de los logros al-
canzados y de los fracasos sufridos, lo que
significaba de hecho tomar posiciones ante el
proceso vivido por el pais, e incluso adoptar
formas diversas de critica y de autocritica. De
ese modo los escritores daban cuenta de una
realidad revolucionaria pero también trivial y
a veces dolorosa, tan cotidiana como el amor
y la muerte.

Esa orientacion habia de acentuarse desde
que el fin de los regimenes socialistas europeos
sumi6 a Cuba en una crisis econémica sin pre-
cedentes. Con la década de los noventa sobre-
vino un «periodo especial> que significé el au-
mento de las privaciones y la necesidad de

afrontar un futuro cada dia menos esperanza-
dor. Mientras el desencanto encontraba justi-
ficaciones crecientes, paulatinamente fue per-
diendo sentido la oposicién entre las ficciones
escritas y publicadas dentro de la isla y las que
se escribian o al menos se publicaban en €] ex-
terior, cada vez mas numerosas. Desde entones
las estancias de los escritores cubanos en el ex-
tranjero no se deben sélo al exilio politico o a
las misiones diplomaticas, como habia ocurri-
do desde 1959; en los dltimos afios también se
han debido con frecuencia creciente a la bus-
queda de posibilidades que no se encuentran
en la isla, o a la mera necesidad de sobrevivir.
El interés por Cuba y por la narrativa cubana
no ha disminuido en estas circunstancias. A ese
interés se debe el éxito cosechado por Marilyn
Bobes, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Pedro
Juan Gutiérrez y Ronaldo Menéndez, entre
otros. Es demasiado pronto para valorar lo que
significan en el incesante proceso de la narra-
tiva cubana reciente.
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