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Ensayista, critico literario, escritor y guio-
nista de cine, public su primera obra de
creacion en 1958 (A un paso del diluvio,
cuentos). Se inici6 en la critica literaria con
el volumen de resefias titulado En fres y
dos (1964) y con el ensayo En blanco y ne-
gro (1967), sobre la cuentistica cubana
hasta 1959. Entre sus principales obras so-
bresalen la Antologia del cuento cubano
contempordneo (1967), la recopilacion
Cuentos de la Revolucion Cubana (1971),
y Alea: una retrospectiva critica (1987).
Ha publicado también ElI libro en Cuba
(1994), un minucioso estudio sobre la im-
prenta en la época colonial que abre nue-
vas perspectivas para una sociologia de la

literatura cubana en este siglo.
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Compérese, ademas, con el del
Manifiesto comunista {1848),
donde se describe la nueva di-
némica que infroduce la burgue-
sic en todos los aspectos de la vi-
da material y espiritual.
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Permitanme comenzar con algunas preci-
siones. El tema que tengo asignado es el de la
literatura y el pensamiento cubanos de fina-
les del siglo diecinueve. Esto me plantea cier-
tos problemas metodolégicos, relacionados
con la posible periodizacién de esa compleja
etapa. Recuerden que Cuba fue colonia espa-
fiola hasta 1898, destino que en América
compartié con Puerto Rico. Las autoridades
colonialistas solian llamar a Cuba «la siempre
fiel» pero lo cierto es que la Isla era bastante
discola. En un lapso de veintisiete afios, en-
tre 1868 y 1895, los cubanos desataron tres
guerras por la independencia, la primera de
las cuales duré diez afios. Todo el pensa-
miento cubano y una buena parte de su pro-
duccién simbélica estuvieron determinados
desde entonces, directa o indirectamente, por
las posiciones politicas que se asumian con
respecto al status colonial: de un lado, los se-
paratistas (unos aspirando a la total indepen-
dencia, otros, a la anexién a los Estados Uni-
dos), y del otro, los autonomistas, que
abogaban por permanecer unidos a Espafia,
pero bajo un régimen de libertades cuyo mo-
delo era el tipo de self-government imperan-
te en Canadi (lo que por cierto lograron en
enero de 1898, cuando ya era demasiado tar-
de). En los Materiales de Consulta que les
hemos entregado encontrarin ustedes un re-
sumen de esas posiciones bajo el titulo de
«Saco o Marti: evolucién o revolucién». Tal
vez la historia integra del pensamiento cuba-
no en el siglo diecinueve pueda resumirse en
esos dos nombres y esas dos alternativas. Pe-
ro no debe olvidarse que en este drama co-

lectivo hay un convidado de piedra: el escla-
vo. Todo lo que se dice o hace en la Cuba co-
lonial tiene que ver con la posicién que se
asume, primero, ante la esclavitud, y después
de su abolici6n, en 1886, ante el papel que las
masas de ex-esclavos y de ciudadanos negros
y mestizos podian desempefiar en la vida pu-
blica. Es lo que he llamado en otra parte, re-
firiéndome a José Antonio Saco, la pesadilla
de los censos, el horror de los datos demo-
graficos.

Contra ese telén de fondo podriamos
hacer un primer intento de periodizacién.
Desde una perspectiva estrictamente histéri-
ca —o politica, si lo prefieren—, el fin de si-
glo cubano abarcaria un periodo de diecisie-
te afios, el que va desde 1878, en que termina
la primera guerra, hasta 1895, en que comien-
za la tercera. Entre ambas fechas habria un
momento clave, 1887, en que se decreta la lla-
mada libertad de imprenta, tanto para Cuba
como para Puerto Rico. Ahora bien, desde
una perspectiva estrictamente literaria, el lap-
so podria reducirse a once afios e iniciarse en
1882. En este instante crucial para la literatu-
ra cubana —e hispanoamericana, inclusive—
aparecen Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde
—1la gran novela cubana del siglo— y el poe-
mario Ismaelillo, de José Marti, que para mu-
chos es el texto fundacional del Modernismo.
A ellos habria que afiadir un prélogo que
Marti escribe ese mismo afio y que se consi-
dera casi undnimemente el primer manifiesto
del naciente movimiento literario?. Si hiciéra-
mos culminar el periodo, como ya dije, once
afios después —es decir, en 1893, fecha en que
aparecen Leonela, de Nicolds Heredia, la dl-
tima novela significativa del siglo, y Bustos y




rimas, de Julidn del Casal— estariamos abar-
cando en ese lapso un impresionante corpus
que, en diferentes géneros, incluiria tres no-
velas insélitas en el contexto de nuestra na-
rrativa: Amistad funesta (1885), de Marti —la
extrafia irrupcion del esteticismo en la litera-
tura hispanoamericana—, Mi tio el empleado
(1887), de Ramén Meza —una satira politica
que, con Cecilia Valdés, forma el ddo de las
grandes novelas cubanas del siglo— y la s4ti-
ra filoséfica Aventuras de las hormigas
(1888), de Esteban Borrero Echeverria. Otras
referencias obligadas del periodo serian La
Edad de Oro (1889), revista para nifios re-
dactada integramente por Marti, sus Versos
sencillos (1891), casi toda la obra literaria y
periodistica de Casal, la novela Sofiz (1891),
de Martin Morta Delgado, y por tltimo,
aunque no en orden de importancia, las pri-
meras muestras de la literatura de campafia
que circularon libremente en la Isla, asi como
gran parte de la obra de los més notables en-
sayistas y criticos del siglo. No es poco decir.
Superponiendo ambos esquemas cronoldgi-
cos y extendiéndolos hasta el fin de la domi-
nacién espafiola, tendriamos una paribola
histérica y literaria sumamente representati-
va, ese lapso de dos décadas (1878-1898) que
marca el fin de dos guerras y que nos permi-
tirfa incluir entre los textos otras muestras de
la literatura de campafia, incluyendo su maxi-
mo exponente, el Gltimo Diario de Marti. La
existencia de textos de esta naturaleza, por
cierto —«la historia narrada por sus creado-
res», como la llamé Max Henriquez Urefia,
de hecho una literatura otra, casi siempre ex-
cluida del canon— plantea problemas de otra
indole a la hora de las clasificaciones y perio-
dizaciones. Al igual que una parte del corpus
al que hemos venido refiriéndonos, esa pro-
duccidn testimonial no siempre operaba en el
dmbito cultural de la Isla —y por tanto no
siempre incidfa sobre su dindmica interna—,
dado que se escribia o publicaba en Jas zonas
rurales, por los combatientes, o en el extran-
jero, por los emigrados y exiliados. Hasta
ahora estas bifurcaciones han sido una cons-
tante en la historia de nuestra literatura, aun-
que el signo ideolégico de los textos respec-
tivos, como es natural, difieran segun las
circunstancias.

Una ultima reflexion sobre el cardcter de
nuestra empresas: ¢Es posible hablar de pen-

samiento y literatura como cate-
gorfas distintas y excluyentes?
¢O es que estamos pensando en
bellas letras, por un lado, y por el
otro en ese tipo de prosa exposi-
tiva y reflexiva que se expresa a
través de géneros como el ensayo
y la critica? Ya las inquisiciones
de Gaos y sus discipulos pusie-
ron de manifiesto que en nuestra
América, mis que filésofos pro-
piamente dichos, habia pensado-
res, cuyas reflexiones, por cierto,
tendian a girar obsesivamente en
torno a temas como el de la
Identidad, tanto nacional como
cultural. Pero habria que afiadir
que desde los Comentarios Rea-
les, del Inca Garcilaso, hasta el
Canto general, de Neruda y El
siglo de las luces, de Carpentier,
el pensamiento americano no
siempre fluye por los cauces tra-
dicionales del articulo y el ensa-
yo. En nuestro caso bastaria pen-
sar en Marti y Casal para ver
cudnto hay de «poético» o «ar-
tistico» en sus textos narrativos y
expositivos, y cudnto de reflexi-
vidad en sus versos. Esa comple-
ja red de influencias reciprocas,
ese fluido sistema de vasos co-
municantes nos impide caer en la
tentacién de los deslindes cate-
géricos. Algo semejante nos ocu-
rre con la definicién del Moder-
nismo, asunto tan polémico
como manoseado, pero que no
vamos a soslayar. Si pudiéramos
tapar el sol con un dedo, hacien-
do caso omiso de Marti y de Casal, nuestra
tarea seria mucho mis sencilla, pero también
mucho menos estimulante.
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Federico de Onis precisé en su momento
que el Modernismo no era un movimiento li-
terario sino el espiritu de una época de crisis,
y que no tenia sentido disociarlo categdrica-
mente de la modernidad puesto que ésta era,
justamente, su aspiracién suprema. Alfredo
Roggiano, por su parte, lo calific6 como

Ramén Meza.
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José Marti.
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nuestro Renacimiento: tuvo para
Hispanoamérica —dijo— «el mismo
sentido de crisis histérica, cultural y
artistica» que tuvo para Europa el
transito de la Edad Media a la Edad
Moderna. Permitanme introducir en
esos juicios un matiz importan-
te, y es que en este caso se tra-
taba de una modernidad
«periférica» —para usar un
término acufiado por Beatriz
Sarlo— y sujeta, por tanto, a
contradicciones profundas.
Me interesa subrayar, ade-
més —ya que nos atafie di-
rectamente— que en esta
época la tradicional antino-
mia civilizacién/barbarie fue
siendo desplazada por la de
cultura/civilizacién a medida
que los emblemas del pro-
greso material, los deslum-
brantes signos del desarrollo
técnico, aparecian contami-
nados de un salvajismo de
nuevo cufio. Ahora la «civi-
lizacién» no se contraponia a

la barbarie dnicamente, sino
también a la cultura entendi-

da como expresién de valores
humanos y reducto de la memo-
ria colectiva. (Por lo demis, este
enfoque radical tenia profundas
raices en aquella modalidad del
pensamiento latinoamericano
cuyo eje era el sentido de la jus-
ticia. Baste recordar al chileno
Francisco Bilbao: «;Oh, civiliza-
cién, que se confunde con la
moda hasta hacer que sea moda
despreciar lo justo!» [El Evan-
gelio americano, 1864]). El em-
blema visible de esa contradic-
cién era el nuevo espacio
urbano, la metrépolis moder-
na. En relacién con ella en-
contramos, de un lado, la tajan-
te afirmacién de Casal, de. clara estirpe
bandeleriana: «Tengo el impuro amor de las
ciudades,/y a ese sol que ilumina las eda-
des/prefiero yo del gas las claridades». Y del
otro, las desgarradoras protestas de Marti en
Flores del destierro y en poemas como

«Amor de ciudad grande», de Versos libres:
«Se ama de pie, en las calles, entre el polvo/de
los salones y las plazas (...) ¢Qué es lo que
falta/ que la ventura falta?». Permitanme una
digresién: no ha de verse, en la confesién de
Casal, una simple muestra de esnobismo —
hoy dirfamos de mimetismo cultural—, sino
la expresién sublimada de un conflicto pro-
fundo. Hoy sabemos que el esteticismo de
los poetas era en parte una respuesta desa-
fiante al mercantilismo de la burguesia, y en
parte una dramdtica expresién de sus aspira-
ciones cosmopolitas. Como bien observa
Octavio Paz, aludiendo al galicismo mental
del primer Dario y sus epigonos: los moder-
nistas no querian ser franceses, sino moder-
nos, y no despreciaban a América, sino que
aspiraban a situarla a la altura de Paris y de
Londres. Marti vivié la experiencia de la mo-
dernidad en Nueva York, donde residié du-
rante quince aflos, de 1880 a 1895, justamen-
te la etapa en que la ciudad empezé a
convertirse, desde el punto de vista del desa-
rrollo urbano, en el epicentro del Nuevo
Mundo. Pudo ver cémo se establecian alli la
primera red telefénica y los elevadores eléc-
tricos; cémo los carros tirados por caballos,
que transitaban a una velocidad de seis millas
por hora, cedian su lugar a los tranvias eléc-
tricos que quintuplicaban esa velocidad y
trasladaban el triple de pasajeros. Pudo ver
cémo las avenidas y los bulevares se ilumi-
naban, convirtiendo la noche en dia y atra-
yendo al paseante —al flaneunr de que habla
Benjamin— hacia el especticulo de las vi-
drieras y los placeres de la vida nocturna. Y
pudo ver, sobre todo —en el corazén mismo
dela ciudad y en los flamantes parques de di-
versiones— lo que medio siglo después Ka-
rel Reisman llamaria la «muchedumbre soli-
taria», esa otra cara de una «civilizacién»
concebida casi exclusivamente en términos
positivistas y. pragmadticos. En su ensayo so-
bre Baudelaire, Benjamin cita una curiosa
observacién de Georg Simmel sobre el nue-
vo tipo de relaciones humanas que se esta-
blecen —o dejan de establecerse— en la gran
ciudad: «Antes del desarrollo de los autobu-
ses, de los trenes y de los tranvias en el siglo
XIX —dice Simmel—, las gentes no se en-
contraron en la circunstancia de tener que
mirarse mutuamente largos minutos, horas
incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros».



En una crénica periodistica sobre Coney Is-
land, que hoy forma parte de sus Escenas
norteamericanas, Marti describe como labe-
rintos u hormigueros los recovecos de ese
parque de diversiones neoyorkino donde se
pierden las multitudes anénimas, ividas de
entretenimiento y novedad. (Por cierto, Julio
Ramos considera esa crénica «una reflexién
sobre el surgimiento de la cultura de masas»,
hecha desde la perspectiva critica de un le-
trado). Marti volverd una y otra vez al tema
en sus versos, sus crénicas y su célebre ensa-
yo «Nuestra Ameérica» (1891). Ahora la ciu-
dad no es vista como un fenémeno aislado
sino como un centro hegemdnico, que ope-
ra en detrimento de su periferia. En efecto,
Marti se refiere a la «soberbia de las ciuda-
des capitales», al odio o el desdén con que la
ciudad mira al campo. Se trata de un enfren-
tamiento entre dos partes complementarias
del organismo social, una de las cuales, sin
embargo, envuelta en las banderas del Pro-
greso, se niega a reconocer la legitimidad de
la otra. En semejante situacién, los paises
hispanoamericanos se ven forzados a imitar,
o alainversa, impedidos de crear, porque es-
to sélo es posible partiendo de las propias
fuerzas, cuyo costado mds autéctono, en es-
te caso, se desestima. «Eramos una mascara
—dice Marti, aludiendo a la imagen que de
si mismos proyectaban los sectores letrados
de Hispanoamérica—, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaque-
tén de Norteamérica y la montera de Espa-
fia». Pero la realidad desautorizaba o burla-
ba una y otra vez esos refinados o grotescos
simulacros: «[E]l libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural.
Los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo aut6ctono ha
vencido al criollo exético. No hay batalla
entre la civilizacién y la barbarie, sino entre
la falsa erudicién y la naturaleza». Diez afios
antes, aludiendo al pesimismo de salén que
habian puesto de moda ciertos poetas fran-
ceses, Marti lo atribuia a una variante del
mercantilismo muy propia de las ciudades
opulentas, o para decirlo con sus propias pa-
labras, a «literatos sin empleo en la ciudad
sobrada de literatura». Conviene afiadir esta
visién iconoclasta de lo «<moderno» —asi co-
mo aquella doble concepcién antropoldgica
y democrética de la cultura— al acervo del

pensamiento cubano de fines de siglo, para
colocarlas junto a los elementos estéticos y
politicos més conocidos del legado intelec-
tual martiano: la renovacién poética, el an-
tilmperialismo, el anti-racismo, la concep-
cién de una republica «con todos y para el
bien de todos».

Todo lo que pudiera yo agregar sobre el
modernismo y el papel que en éste desempe-
flaron Marti y Casal, ha sido dicho de mane-
ra mis precisa y aguda por diversos autores?.
Como ejercicio critico les propongo que ha-
gan ustedes un andlisis comparativo de tres
poemas de temdtica semejante: «Salomé»
(Nieve), de Casal, «La bailarina espafiola»
(Versos sencillos), de Marti, y «Elogio de la se-
guidilla» (Prosas profanas), de Darfo. Es algo
que nadie ha hecho todavia, hasta donde al-
canzo a saber. No insintio precedencias, dife-
rencias ni similitudes porque en eso consiste el
ejercicio, justamente: en que ustedes lo descu-
bran por su propia cuenta.

El periodo de entreguerras (1878-1895)
ha sido calificado por Vitier como «la etapa
de mayor esplendor de la critica cubana»,
una afirmacién avalada por los nombres de
Enrique José Varona, Enrique Pifieyro, Ma-
nuel Sanguily, Rafael Maria Merchdn, Emilio
Bobadilla (Fray Candil) y Manuel de la
Cruz, para no citar a los novelistas y poetas
que incursionaron ocasionalmente en la cri-
tica. Imposible, en el escaso tiempo de que
todavia disponemos, enumerar sus obras o
intentar una valoracién de sus aportes a
nuestro movimiento intelectual, o mas atn,
detenernos en algunas particularidades de sus
respectivas trayectorias, debidas en parte al
campo cultural en que se movieron (Pifieyro
radicaba en Paris, Merchin en Bogotd, Fray
Candil en Madrid...). El género cuenta tam-
bién con un anecdotario que incluye casos de
desapariciones prematuras e iniciaciones pre-
coces: el de Aurelio Mitjans, por ejemplo, au-
tor de una imprescindible historia de la lite-
ratura cubana, que murié a los veintiseis afios
de edad; o el de José de Armas y Cardenas
(Justo de Lara), que a los dieciocho afios se
situ6 entre los primeros cervantistas de His-
panoamérica con la obra El Quijote de Ave-
llaneda y sus criticos (1884). Ahora bien, la
gran tarea de la intelectualidad cubana de la
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Los estudiantes, disponen de dos
excelentes compilaciones: José
Marti: historia y literatura ante el
fin del siglo XIX (Universidad de
Alicante/Casa de las Américas,
1997) y Modernismo y moderni-
dad en el émbito hispénico (Uni-
versidad Internacional de Anda-
lucia/Asociacién Espafiola de
Estudios Literarios Hispanoameri-
canos, 1998), la primera editada
por Carmen Alemany, Ramiro
Mufioz y José Carlos Rovira, y la
segunda por Trinidad Barrera.
Puede consultarse también con
provecho la compilacién de So-
nia Mattalia Modernidad y fin de
siglo en Hispanoamérica. Ali-
cante, Instituto de Cultura Juan
Gil-Albert, 1996.
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época tenfa un caricter eminentemente poli-
tico: la formacién de la conciencia nacional.
Y serfan los criticos separatistas —algunos de
ellos, como Sanguily, destacados luchadores
por la independencia— los que se mostrari-
an més aptos para llevar a cabo la empresa,
sobre todo después de 1887, cuando pudie-
ron hacerlo dentro de los marcos legales. El
Imaginario especifico de la nacién —como
entidad histérica no sélo diferenciada de Es-
pafia sino enfrentada a ella— iba a ser cons-
truido a través de la memoria colectiva, la cri-
tica al sistema colonial y la rivalidad o la
alianza tictica con los autonomistas, que
ofrecian tribunas respetables para la agita-
cién politica. Se trataba de un arduo proceso
de descolonizacién ideolégica que debia co-
menzar por el reconocimiento tanto de los
valores propios como de la aptitud de los
criollos mismos para el ejercicio del gobier-
no independiente. El nivel de autoestima en
que se hallaban aquéllos en visperas de la
Guerra de los Diez Afios puede calcularse
por el comentario de un escritor costumbris-
ta, Luis Victoriano Betancourt, para quien la
tradicional aficién de los cubanos a la danza
revelaba su incapacidad para sumarse a la co-
rriente del progreso: «El gas alumbra —de-
cia—, el vapor ruge, la electricidad truena y
nosotros bailamos». Una guerra prolongada,
escenario de hazafas increibles —en la que el
propio Betancourt particip6 desde el princi-
pio— sirvi6 de base para la construccién de
un sujeto nacional inspirado en los arqueti-
pos de la épica. Fuera de Cuba, Marti fue uno
de los primeros artifices de esa imagen. En
Cuba lo fueron Sanguily y, sobre todo, Ma-
nuel de la Cruz, cuya obra Episodios de la
Rewvolucion cubana (1890), relatos basados en
el testimonio oral de los excombatientes, sir-
vié para mostrar al lector ese aspecto hasta
entonces ignorado de su historia y de su pro-
pia naturaleza.

Lo curioso es que la ideologfa politica aca-
b6 determinando hasta las preferencias estéti-
cas y metodolégicas de los criticos indepen-
dentistas. Estos —y permitanme repetir aqui,
més o menos textualmente, lo que dije en otra
ocasién— mostraron su partidismo mediante
el sencillo expediente de negarse a pensar en
espafiol. En efecto, eligieron como mentores
intelectuales a los teéricos franceses —Taine,
Guyau, Bouget, Lemaitre...— para poner en

evidencia no sélo que rechazaban la posible
tutela intelectual de Espafia sino también que
reivindicaban el derecho de juzgar el pensa-
miento espafiol «a la francesa», como expre-
si6n de un escolasticismo démodé. Para ellos
se trataba de una lucha entre la reaccion y el
progreso, o personalizando, entre el licido
Taine —representante de «la critica con fun-
damento cientifico», como decia Cruz— vy el
iracundo Menéndez Pelayo, en quien San-
guily vefa encarnarse «ese espiritu espafiol ar-
doroso, clerical, fanitico». Cruz se atrevié a
afirmar que el pensamiento cubano, de vieja
filiacién anglo-francesa —cartesiano, sensua-
lista, spenceriano...— se habia emancipado zo-
talmente de «la patria potestad del intelecto
espafiol». «La inteligencia espafiola, atrofiada
por la teologia —comentaba—, no cuenta en
las influencias generadoras de la inteligencia
cubana». La tendencia produjo uno de sus
ejemplos més notables en La sensibilidad en la
poesia castellana (1898), de Nicolds Heredia,
quien intentd demostrar que entre los poetas
espafioles la viscera que menos trabajaba, se-
glin sus propias palabras, era el corazdn.
«Desde Herrera hasta Quintana —decia, con
una frialdad que a duras penas lograba ocultar
su hispanofobia— se escucha el ruido armo-
nioso de una lengua bien rimada, pero pocas
veces se nota el latido de una emocién sentida
con calor y expresada con verdad».

Quisiera proponerles otro ejercicio, para
terminar, relacionado esta vez con las dos no-
velas mas significativas del periodo, M: Tio el
empleado y Leonela. En la primera, un palur-
do llamado Vicente Cuevas llega a Cuba sin
un céntimo en el bolsillo y, gracias a diversos
factores —todos relacionados con los distin-
tos niveles de corrupcién que prevalecen en el
mundo colonial— acaba regresando un buen
dia a Espafia con un titulo nobiliario, una for-
tuna personal y una bella y acaudalada criolla.
En la segunda, el ingeniero John Valdespina
—nacido en Cuba pero educado en los Esta-
dos Unidos— se establece en una zona rural
de ]a Isla con el propésito de construir un fe-
rrocarril por cuenta de la compafifa minera
Smithson Bros. Como parte de su misién,
funda un pequefio pueblo, Smithson City, «al-
go nuevo, exdtico, fuera del medio ambiente
tropical», semejante a «uno de esos graciosos
caserios de Jas mirgenes del Hudson» que po-
dian verse en las cercanias de Nueva York. To-



do es borrado de golpe por el torbellino de la
guerra. Valdespina, ademds, es victima de un
equivoco trigico relacionado con la pasién
que suscita en dos hermanas gemelas, idénti-
cas entre si. Mi pregunta es la siguiente: 4no se
tratard, en ambos casos, de variaciones sobre
el tema civilizacién/barbarie, metiforas sobre
la imposibilidad de la modernizacién en el
mundo colonial o en sistemas donde sobrevi-

van, mis o menos encubiertas —para decirlo
con palabras de hoy— las estructuras colonia-
les o neocoloniales, tipicas del mundo subde-
sarrollado? ;Tendri el Primer Magistrado de
Elrecurso del método algin parentesco remo-
to con Vicente Cuevas? ¢Serd John Valdespi-

na uno de los antepasados del Santos Luzar-
do de Doria Birbara?
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