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Ensayista, crítico literario, escritor y guio­
nista de cine, publicó su primera obra de 
creación en 1958 (A un paso del diluvio, 
cuentos). Se inició en la crítica literaria con 
el volumen de reseñas titulado En tres y 
dos (1964) y con el ensayo En blanco y ne­
gro (1967), sobre la cuentística cubana 
hasta 1959. Entre sus principales obras so­
bresalen la Antología del cuento cubano 
contemporáneo (1967), la recopilación 
Cuentos de la Revolución Cubana (1971), 
y Alea: una retrospectiva crítica (1987). 
Ha publicado también El libro en Cuba 
(1994), un minucioso estudio sobre la im­
prenta en la época colonial que abre nue­
vas perspectivas para una sociología de la 
literatura cubana en este siglo. 
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Compárese, además, con el del 
Manifiesto comunista (1848], 
donde se describe la nueva di­
námica que introduce la burgue­
sía en todos los aspectos de la vi­
da material y espiritual. 
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Permítanme comenzar con algunas preci­
siones. El tema que tengo asignado es el de la 
literatura y el pensamiento cubanos de fina­
les del siglo diecinueve. Esto me plantea cier­
tos problemas metodológicos, relacionados 
con la posible periodización de esa compleja 
etapa. Recuerden que Cuba fue colonia espa­
ñola hasta 1898, destino que en América 
compartió con Puerto Rico. Las autoridades 
colonialistas solían llamar a Cuba «la siempre 
fiel» pero lo cierto es que la Isla era bastante 
díscola. En un lapso de veintisiete años, en­
tre 1868 y 1895, los cubanos desataron tres 
guerras por la independencia, la primera de 
las cuales duró diez años. Todo el pensa­
miento cubano y una buena parte de su pro­
ducción simbólica estuvieron determinados 
desde entonces, directa o indirectamente, por 
las posiciones políticas que se asumían con 
respecto al status colonial: de un lado, los se­
paratistas (unos aspirando a la total indepen­
dencia, otros, a la anexión a los Estados Uni­
dos), y del otro, los autonomistas, que 
abogaban por permanecer unidos a España, 
pero bajo un régimen de libertades cuyo mo­
delo era el tipo de self-government imperan­
te en Canadá (lo que por cierto lograron en 
enero de 1898, cuando ya era demasiado tar­
de). En los Materiales de Consulta que les 
hemos entregado encontrarán ustedes un re­
sumen de esas posiciones bajo el título de 
«Saco o Martí: evolución o revolución». Tal 
vez la historia íntegra del pensamiento cuba­
no en el siglo diecinueve pueda resumirse en 
esos dos nombres y esas dos alternativas. Pe­
ro no debe olvidarse que en este drama co­

lectivo hay un convidado de piedra: el escla­
vo. Todo lo que se dice o hace en la Cuba co­
lonial tiene que ver con la posición que se 
asume, primero, ante la esclavitud, y después 
de su abolición, en 1886, ante el papel que las 
masas de ex-esclavos y de ciudadanos negros 
y mestizos podían desempeñar en la vida pú­
blica. Es lo que he llamado en otra parte, re­
firiéndome a José Antonio Saco, la pesadilla 
de los censos, el horror de los datos demo­
gráficos. 

Contra ese telón de fondo podríamos 
hacer un primer intento de periodización. 
Desde una perspectiva estrictamente históri­
ca —o política, si lo prefieren—, el fin de si­
glo cubano abarcaría un período de diecisie­
te años, el que va desde 1878, en que termina 
la primera guerra, hasta 1895, en que comien­
za la tercera. Entre ambas fechas habría un 
momento clave, 1887, en que se decreta la lla­
mada libertad de imprenta, tanto para Cuba 
como para Puerto Rico. Ahora bien, desde 
una perspectiva estrictamente literaria, el lap­
so podría reducirse a once años e iniciarse en 
1882. En este instante crucial para la literatu­
ra cubana —e hispanoamericana, inclusive— 
aparecen Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde 
—la gran novela cubana del siglo— y el poe-
mario Ismaelillo, de José Martí, que para mu­
chos es el texto fundacional del Modernismo. 
A ellos habría que añadir un prólogo que 
Martí escribe ese mismo año y que se consi­
dera casi unánimemente el primer manifiesto 
del naciente movimiento literario1. Si hiciéra­
mos culminar el período, como ya dije, once 
años después —es decir, en 1893, fecha en que 
aparecen Leonela, de Nicolás Heredia, la úl­
tima novela significativa del siglo, y Bustos y 



rimas, de Julián del Casal— estaríamos abar­
cando en ese lapso un impresionante corpus 
que, en diferentes géneros, incluiría tres no­
velas insólitas en el contexto de nuestra na­
rrativa: Amistad funesta (1885), de Martí—la 
extraña irrupción del esteticismo en la litera­
tura hispanoamericana—, Mi tío el empleado 
(1887), de Ramón Meza —una sátira política 
que, con Cecilia Valdés, forma el dúo de las 
grandes novelas cubanas del siglo— y la sáti­
ra filosófica Aventuras de las hormigas 
(1888), de Esteban Borrero Echeverría. Otras 
referencias obligadas del período serían La 
Edad de Oro (1889), revista para niños re­
dactada íntegramente por Martí, sus Versos 
sencillos (1891), casi toda la obra literaria y 
periodística de Casal, la novela Sofía (1891), 
de Martín Morúa Delgado, y por último, 
aunque no en orden de importancia, las pri­
meras muestras de la literatura de campaña 
que circularon libremente en la Isla, así como 
gran parte de la obra de los más notables en­
sayistas y críticos del siglo. No es poco decir. 
Superponiendo ambos esquemas cronológi­
cos y extendiéndolos hasta el fin de la domi­
nación española, tendríamos una parábola 
histórica y literaria sumamente representati­
va, ese lapso de dos décadas (1878-1898) que 
marca el fin de dos guerras y que nos permi­
tiría incluir entre los textos otras muestras de 
la literatura de campaña, incluyendo su máxi­
mo exponente, el último Diario de Martí. La 
existencia de textos de esta naturaleza, por 
cierto —«la historia narrada por sus creado­
res», como la llamó Max Henríquez Ureña, 
de hecho una literatura otra, casi siempre ex­
cluida del canon— plantea problemas de otra 
índole a la hora de las clasificaciones y perio-
dizaciones. Al igual que una parte del corpus 
al que hemos venido refiriéndonos, esa pro­
ducción testimonial no siempre operaba en el 
ámbito cultural de la Isla —y por tanto no 
siempre incidía sobre su dinámica interna—, 
dado que se escribía o publicaba en las zonas 
rurales, por los combatientes, o en el extran­
jero, por los emigrados y exiliados. Hasta 
ahora estas bifurcaciones han sido una cons­
tante en la historia de nuestra literatura, aun­
que el signo ideológico de los textos respec­
tivos, como es natural, difieran según las 
circunstancias. 

Una última reflexión sobre el carácter de 
nuestra empresas: ¿Es posible hablar de pen­

samiento y literatura como cate­
gorías distintas y excluyentes? 
¿O es que estamos pensando en 
bellas letras, por un lado, y por el 
otro en ese tipo de prosa exposi­
tiva y reflexiva que se expresa a 
través de géneros como el ensayo 
y la crítica? Ya las inquisiciones 
de Gaos y sus discípulos pusie­
ron de manifiesto que en nuestra 
América, más que filósofos pro­
piamente dichos, había pensado­
res, cuyas reflexiones, por cierto, 
tendían a girar obsesivamente en 
torno a temas como el de la 
Identidad, tanto nacional como 
cultural. Pero habría que añadir 
que desde los Comentarios Rea­
les, del Inca Garcilaso, hasta el 
Canto general, de Neruda y El 
siglo de las luces, de Carpentier, 
el pensamiento americano no 
siempre fluye por los cauces tra­
dicionales del artículo y el ensa­
yo. En nuestro caso bastaría pen­
sar en Martí y Casal para ver 
cuánto hay de «poético» o «ar­
tístico» en sus textos narrativos y 
expositivos, y cuánto de reflexi-
vidad en sus versos. Esa comple­
ja red de influencias recíprocas, 
ese fluido sistema de vasos co­
municantes nos impide caer en la 
tentación de los deslindes cate­
góricos. Algo semejante nos ocu­
rre con la definición del Moder­
nismo, asunto tan polémico 
como manoseado, pero que no 
vamos a soslayar. Si pudiéramos 
tapar el sol con un dedo, hacien­
do caso omiso de Martí y de Casal, nuestra 
tarea sería mucho más sencilla, pero también 
mucho menos estimulante. 

Federico de Onís precisó en su momento 
que el Modernismo no era un movimiento li­
terario sino el espíritu de una época de crisis, 
y que no tenía sentido disociarlo categórica­
mente de la modernidad puesto que ésta era, 
justamente, su aspiración suprema. Alfredo 
Roggiano, por su parte, lo calificó como 
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José Martí. 
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nuestro Renacimiento: tuvo para 
Hispanoamérica —dijo— «el mismo 
sentido de crisis histórica, cultural y 
artística» que tuvo para Europa el 
tránsito de la Edad Media a la Edad 
Moderna. Permítanme introducir en 

esos juicios un matiz importan­
te, y es que en este caso se tra­

taba de una modernidad 
«periférica» —para usar un 
término acuñado por Beatriz 
Sari o— y sujeta, por tanto, a 
contradicciones profundas. 
Me interesa subrayar, ade­
más —ya que nos atañe di­
rectamente— que en esta 
época la tradicional antino­
mia civilización/barbarie fue 
siendo desplazada por la de 
cultura/civilización a medida 
que los emblemas del pro­
greso material, los deslum­
brantes signos del desarrollo 
técnico, aparecían contami­
nados de un salvajismo de 
nuevo cuño. Ahora la «civi­
lización» no se contraponía a 
la barbarie únicamente, sino 
también a la cultura entendi­

da como expresión de valores 
humanos y reducto de la memo­
ria colectiva. (Por lo demás, este 
enfoque radical tenía profundas 
raíces en aquella modalidad del 
pensamiento latinoamericano 
cuyo eje era el sentido de la jus­
ticia. Baste recordar al chileno 
Francisco Bilbao: «¡Oh, civiliza­
ción, que se confunde con la 
moda hasta hacer que sea moda 
despreciar lo justo!» [El Evan­

gelio americano, 1864]). El em­
blema visible de esa contradic­
ción era el nuevo espacio 
urbano, la metrópolis moder­
na. En relación con ella en­

contramos, de un lado, la tajan­
te afirmación de Casal, de. clara estirpe 
bandeleriana: «Tengo el impuro amor de las 
ciudades,/y a ese sol que ilumina las eda­
des/prefiero yo del gas las claridades». Y del 
otro, las desgarradoras protestas de Martí en 
Flores del destierro y en poemas como 

«Amor de ciudad grande», de Versos libres: 
«Se ama de pie, en las calles, entre el polvo/de 
los salones y las plazas (...) ¿Qué es lo que 
falta/ que la ventura falta?». Permítanme una 
digresión: no ha de verse, en la confesión de 
Casal, una simple muestra de esnobismo — 
hoy diríamos de mimetismo cultural—, sino 
la expresión sublimada de un conflicto pro­
fundo. Hoy sabemos que el esteticismo de 
los poetas era en parte una respuesta desa­
fiante al mercantilismo de la burguesía, y en 
parte una dramática expresión de sus aspira­
ciones cosmopolitas. Como bien observa 
Octavio Paz, aludiendo al galicismo mental 
del primer Darío y sus epígonos: los moder­
nistas no querían ser franceses, sino moder­
nos, y no despreciaban a América, sino que 
aspiraban a situarla a la altura de París y de 
Londres. Martí vivió la experiencia de la mo­
dernidad en Nueva York, donde residió du­
rante quince años, de 1880 a 1895, justamen­
te la etapa en que la ciudad empezó a 
convertirse, desde el punto de vista del desa­
rrollo urbano, en el epicentro del Nuevo 
Mundo. Pudo ver cómo se establecían allí la 
primera red telefónica y los elevadores eléc­
tricos; cómo los carros tirados por caballos, 
que transitaban a una velocidad de seis millas 
por hora, cedían su lugar a los tranvías eléc­
tricos que quintuplicaban esa velocidad y 
trasladaban el triple de pasajeros. Pudo ver 
cómo las avenidas y los bulevares se ilumi­
naban, convirtiendo la noche en día y atra­
yendo al paseante —al flaneur de que habla 
Benjamin— hacia el espectáculo de las vi­
drieras y los placeres de la vida nocturna. Y 
pudo ver, sobre todo —en el corazón mismo 
de la ciudad y en los flamantes parques de di­
versiones— lo que medio siglo después Ka-
rel Reisman llamaría la «muchedumbre soli­
taria», esa otra cara de una «civilización» 
concebida casi exclusivamente en términos 
positivistas y pragmáticos. En su ensayo so­
bre Baudelaire, Benjamin cita una curiosa 
observación de Georg Simmel sobre el nue­
vo tipo de relaciones humanas que se esta­
blecen —o dejan de establecerse— en la gran 
ciudad: «Antes del desarrollo de los autobu­
ses, de los trenes y de los tranvías en el siglo 
XIX —dice Simmel—, las gentes no se en­
contraron en la circunstancia de tener que 
mirarse mutuamente largos minutos, horas 
incluso, sin dirigirse la palabra unos a otros». 



En una crónica periodística sobre Coney Is-
land, que hoy forma parte de sus Escenas 
norteamericanas, Martí describe como labe­
rintos u hormigueros los recovecos de ese 
parque de diversiones neoyorkino donde se 
pierden las multitudes anónimas, ávidas de 
entretenimiento y novedad. (Por cierto, Julio 
Ramos considera esa crónica «una reflexión 
sobre el surgimiento de la cultura de masas», 
hecha desde la perspectiva crítica de un le­
trado). Martí volverá una y otra vez al tema 
en sus versos, sus crónicas y su célebre ensa­
yo «Nuestra América» (1891). Ahora la ciu­
dad no es vista como un fenómeno aislado 
sino como un centro hegemónico, que ope­
ra en detrimento de su periferia. En efecto, 
Martí se refiere a la «soberbia de las ciuda­
des capitales», al odio o el desdén con que la 
ciudad mira al campo. Se trata de un enfren-
tamiento entre dos partes complementarias 
del organismo social, una de las cuales, sin 
embargo, envuelta en las banderas del Pro­
greso, se niega a reconocer la legitimidad de 
la otra. En semejante situación, los países 
hispanoamericanos se ven forzados a imitar, 
o a la inversa, impedidos de crear, porque es­
to sólo es posible partiendo de las propias 
fuerzas, cuyo costado más autóctono, en es­
te caso, se desestima. «Eramos una máscara 
—dice Martí, aludiendo a la imagen que de 
sí mismos proyectaban los sectores letrados 
de Hispanoamérica—, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaque­
tón de Norteamérica y la montera de Espa­
ña». Pero la realidad desautorizaba o burla­
ba una y otra vez esos refinados o grotescos 
simulacros: «[E]l libro importado ha sido 
vencido en América por el hombre natural. 
Los hombres naturales han vencido a los le­
trados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla 
entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza». Diez años 
antes, aludiendo al pesimismo de salón que 
habían puesto de moda ciertos poetas fran­
ceses, Martí lo atribuía a una variante del 
mercantilismo muy propia de las ciudades 
opulentas, o para decirlo con sus propias pa­
labras, a «literatos sin empleo en la ciudad 
sobrada de literatura». Conviene añadir esta 
visión iconoclasta de lo «moderno» —así co­
mo aquella doble concepción antropológica 
y democrática de la cultura— al acervo del 

pensamiento cubano de fines de siglo, para 
colocarlas junto a los elementos estéticos y 
políticos más conocidos del legado intelec­
tual martiano: la renovación poética, el an­
tiimperialismo, el anti-racismo, la concep­
ción de una república «con todos y para el 
bien de todos». 

3 

Todo lo que pudiera yo agregar sobre el 
modernismo y el papel que en éste desempe­
ñaron Martí y Casal, ha sido dicho de mane­
ra más precisa y aguda por diversos autores2. 
Como ejercicio crítico les propongo que ha­
gan ustedes un análisis comparativo de tres 
poemas de temática semejante: «Salomé» 
{Nieve), de Casal, «La bailarina española» 
{Versos sencillos), de Martí, y «Elogio de la se­
guidilla» {Prosas profanas), de Darío. Es algo 
que nadie ha hecho todavía, hasta donde al­
canzo a saber. No insinúo precedencias, dife­
rencias ni similitudes porque en eso consiste el 
ejercicio, justamente: en que ustedes lo descu­
bran por su propia cuenta. 

El período de entreguerras (1878-1895) 
ha sido calificado por Vitier como «la etapa 
de mayor esplendor de la crítica cubana», 
una afirmación avalada por los nombres de 
Enrique José Varona, Enrique Piñeyro, Ma­
nuel Sanguily, Rafael María Merchán, Emilio 
Bobadilla (Fray Candil) y Manuel de la 
Cruz, para no citar a los novelistas y poetas 
que incursionaron ocasionalmente en la crí­
tica. Imposible, en el escaso tiempo de que 
todavía disponemos, enumerar sus obras o 
intentar una valoración de sus aportes a 
nuestro movimiento intelectual, o más aún, 
detenernos en algunas particularidades de sus 
respectivas trayectorias, debidas en parte al 
campo cultural en que se movieron (Piñeyro 
radicaba en París, Merchán en Bogotá, Fray 
Candil en Madrid...). El género cuenta tam­
bién con un anecdotario que incluye casos de 
desapariciones prematuras e iniciaciones pre­
coces: el de Aurelio Mitjans, por ejemplo, au­
tor de una imprescindible historia de la lite­
ratura cubana, que murió a los veintiséis años 
de edad; o el de José de Armas y Cárdenas 
(Justo de Lara), que a los dieciocho años se 
situó entre los primeros cervantistas de His­
panoamérica con la obra El Quijote de Ave­
llaneda y sus críticos (1884). Ahora bien, la 
gran tarea de la intelectualidad cubana de la 
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época tenía un carácter eminentemente polí­
tico: la formación de la conciencia nacional. 
Y serían los críticos separatistas —algunos de 
ellos, como Sanguily, destacados luchadores 
por la independencia— los que se mostrarí­
an más aptos para llevar a cabo la empresa, 
sobre todo después de 1887, cuando pudie­
ron hacerlo dentro de los marcos legales. El 
Imaginario específico de la nación —como 
entidad histórica no sólo diferenciada de Es­
paña sino enfrentada a ella— iba a ser cons­
truido a través de la memoria colectiva, la crí­
tica al sistema colonial y la rivalidad o la 
alianza táctica con los autonomistas, que 
ofrecían tribunas respetables para la agita­
ción política. Se trataba de un arduo proceso 
de descolonización ideológica que debía co­
menzar por el reconocimiento tanto de los 
valores propios como de la aptitud de los 
criollos mismos para el ejercicio del gobier­
no independiente. El nivel de autoestima en 
que se hallaban aquéllos en vísperas de la 
Guerra de los Diez Años puede calcularse 
por el comentario de un escritor costumbris­
ta, Luis Victoriano Betancourt, para quien la 
tradicional afición de los cubanos a la danza 
revelaba su incapacidad para sumarse a la co­
rriente del progreso: «El gas alumbra —de­
cía—, el vapor ruge, la electricidad truena y 
nosotros bailamos». Una guerra prolongada, 
escenario de hazañas increíbles —en la que el 
propio Betancourt participó desde el princi­
pio— sirvió de base para la construcción de 
un sujeto nacional inspirado en los arqueti­
pos de la épica. Fuera de Cuba, Martí fue uno 
de los primeros artífices de esa imagen. En 
Cuba lo fueron Sanguily y, sobre todo, Ma­
nuel de la Cruz, cuya obra Episodios de la 
Revolución cubana (1890), relatos basados en 
el testimonio oral de los excombatientes, sir­
vió para mostrar al lector ese aspecto hasta 
entonces ignorado de su historia y de su pro­
pia naturaleza. 

Lo curioso es que la ideología política aca­
bó determinando hasta las preferencias estéti­
cas y metodológicas de los críticos indepen-
dentistas. Estos —y permítanme repetir aquí, 
más o menos textualmente, lo que dije en otra 
ocasión— mostraron su partidismo mediante 
el sencillo expediente de negarse a pensar en 
español. En efecto, eligieron como mentores 
intelectuales a los teóricos franceses —Taine, 
Guyau, Bouget, Lemaitre...— para poner en 

evidencia no sólo que rechazaban la posible 
tutela intelectual de España sino también que 
reivindicaban el derecho de juzgar el pensa­
miento español «a la francesa», como expre­
sión de un escolasticismo démodé. Para ellos 
se trataba de una lucha entre la reacción y el 
progreso, o personalizando, entre el lúcido 
Taine —representante de «la crítica con fun­
damento científico», como decía Cruz— y el 
iracundo Menéndez Pelayo, en quien San­
guily veía encarnarse «ese espíritu español ar­
doroso, clerical, fanático». Cruz se atrevió a 
afirmar que el pensamiento cubano, de vieja 
filiación anglo-francesa —cartesiano, sensua­
lista, spenceriano...— se había emancipado to­
talmente de «la patria potestad del intelecto 
español». «La inteligencia española, atrofiada 
por la teología —comentaba—, no cuenta en 
las influencias generadoras de la inteligencia 
cubana». La tendencia produjo uno de sus 
ejemplos más notables en La sensibilidad en la 
poesía castellana (1898), de Nicolás Heredia, 
quien intentó demostrar que entre los poetas 
españoles la viscera que menos trabajaba, se­
gún sus propias palabras, era el corazón. 
«Desde Herrera hasta Quintana —decía, con 
una frialdad que a duras penas lograba ocultar 
su hispanofobia— se escucha el ruido armo­
nioso de una lengua bien rimada, pero pocas 
veces se nota el latido de una emoción sentida 
con calor y expresada con verdad». 

Quisiera proponerles otro ejercicio, para 
terminar, relacionado esta vez con las dos no­
velas más significativas del período, Mi Tío el 
empleado y Leonela. En la primera, un palur­
do llamado Vicente Cuevas llega a Cuba sin 
un céntimo en el bolsillo y, gracias a diversos 
factores —todos relacionados con los distin­
tos niveles de corrupción que prevalecen en el 
mundo colonial— acaba regresando un buen 
día a España con un título nobiliario, una for­
tuna personal y una bella y acaudalada criolla. 
En la segunda, el ingeniero John Valdespina 
—nacido en Cuba pero educado en los Esta­
dos Unidos— se establece en una zona rural 
de la Isla con el propósito de construir un fe­
rrocarril por cuenta de la compañía minera 
Smithson Bros. Como parte de su misión, 
funda un pequeño pueblo, Smithson City, «al­
go nuevo, exótico, fuera del medio ambiente 
tropical», semejante a «uno de esos graciosos 
caseríos de las márgenes del Hudson» que po­
dían verse en las cercanías de Nueva York. To-



do es borrado de golpe por el torbellino de la 
guerra. Valdespina, además, es víctima de un 
equívoco trágico relacionado con la pasión 
que suscita en dos hermanas gemelas, idénti­
cas entre sí. Mi pregunta es la siguiente: ¿no se 
tratará, en ambos casos, de variaciones sobre 
el tema civilización/barbarie, metáforas sobre 
la imposibilidad de la modernización en el 
mundo colonial o en sistemas donde sobrevi­

van, más o menos encubiertas —para decirlo 
con palabras de hoy— las estructuras colonia­
les o neocoloniales, típicas del mundo subde-
sarrollado? ¿Tendrá el Primer Magistrado de 
El recurso del método algún parentesco remo­
to con Vicente Cuevas? ¿Será John Valdespi­
na uno de los antepasados del Santos Luzar-
do de Doña Bárbara} 




