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Como explicé José Antonio Portuondo
en su Bosquejo historico de las letras cubanas,
la revista de avance (1927-1930), abanderada
en Cuba del arte «<nuevo» y los movimientos
de Vanguardia, al enmudecer voluntariamen-
te como punto final de su trayectoria, quiso
acabar con un periodo de la literatura cuba-
na durante el cual «los escritores creyeron
hallar la solucién de los problemas funda-
mentales del pais mediante el esfuerzo mino-
ritario de las porciones cultas, con ignoran-
cia de las grandes mayorias nacionales»: la
lucha contra los procedimientos cada vez
més cruentos de la dictadura de Gerardo
Machado habria empujado a esos escritores
«hacia el convencimiento de la impotencia de
los intelectuales, y al descubrimiento de las
masas, cuya «revelacién» intelectual les hi-
ciera, entre otros sofismas, don José Ortega
y Gasset»1.

Los dirigentes mds radicales de aquella ge-
neracién pronto publicarian un llamamiento a
las armas titulado «Tiene la palabra el camara-
da maiuser», donde Raitil Roa condensaba en
ese verso de Vladimir Maiakovski los nuevos
principios revolucionarios:

Estamos viviendo no sélo el resquebrajamiento obje-
tivo del régimen colonial. Estamos en presencia, tam-
bién de una revuelta de masas contra el imperialismo
yanqui y su verdugo Machado (...) Por eso ya sobran
la palabra y la pluma. La conciencia popular estd ma-
dura para el vuelo redentor. Ahora se hace urgente
predicar a balazos. La consigna es tinica y definitiva:
jtiene la palabra el camarada méuser!?

La «revuelta de masas» contra Machado
prosiguié hasta 1933, cuando Rubén Martinez
Villena organiza la huelga general que provo-
ca la caida y la fuga del dictador el doce de
agosto. Pero el pais no qued6 en manos revo-
lucionarias: las maniobras norteamericanas
para prolongar los dias de gobierno afin si-
guieron tejiendo sus redes en torno al presi-
dente provisional Carlos Manuel de Céspe-
des, y lo harian con cada uno de su sucesores
(Mendieta, Barnet, Gémez y Laredo) gracias
a Fulgencio Batista. Hombre de confianza de
Washington, Batista goberné en la sombra
desde 1934 como jefe del ejército, y después lo
hizo como presidente constitucional (1940-
1944), aunque dist6 mucho de llevar a la prac-
tica las apreciables conquistas politicas y so-
ciales de la Constitucién de 1940. «La farsa
republicana adquiria la invisibilidad de un si-
mulacro perfecto —apunta Cintio Vitier— La
ficcidn se apoderaba, no sélo del ideal repu-
blicano como sucedié hasta Machado, sino
también del ideal revolucionario»’, pues los
gobiernos del Partido Revolucionario Cuba-
no («Auténtico») de Grau San Martin (1944-
1948) y Prio Socarras (1948-1952) tampoco
fueron mucho mejores. Eduardo Chibds, lider
de la alternativa mas honesta, el «Ortodoxo»
Partido del Pueblo Cubano —cuyo emblema
electoral era una escoba, para barrer a los co-
rruptos—, se suicidé publicamente en 1951
después de un mitin radiofénico. El despres-
tigio de los «Auténticos» y la debilidad de los
«QOrtodoxos» sin Chibis, convencieron a Ba-
tista de la viabilidad de un golpe militar, que




llevé a cabo el diez de marzo de 1952. Eran
tiempos de desilusion y fatalismo:

Después de haber llevado a las ciudades la lucha que
nuestras guerras de independencia desarrollaron en
los campos, la revolucién del 30 se quedd clamando
muda en la conciencia del pueblo como un gesto en-
sangrentado y trunco*.

Cuba vivia y padecia la frustracién ya casi
endémica de esa Reptiblica Moral que animé
el proyecto liberal nacionalista del siglo XIX,
con la aguda nostalgia que sugeria Eliseo Die-
go en un poema de los afios cuarenta:

Tendrd que ver

como mi padre lo decfa:

la Repiblica...

Como s1 fuese una materia,

el alma, la camisa,

las dos manos,

una parte cualquiera de su vida.
Yo, que no sé

decirlo: la Reptblica’

Pero la aventura cultural de Origenes, la
revista que fundé José Lezama Lima en 1944
y el amplio grupo de escritores que se reunié
asu alrededor desde 1934¢ y acabé adoptando
el nombre de esa publicacién, compensaba el
pesimismo histérico posmachadista con su
optimismo trascendente, eje central de una es-
pecie de revolucién pacifica donde la palabra
y la pluma volvian a desempefiar un papel
fundamental:

Crefamos que cada forma alcanzada artisticamente
tenia que lograr, por una nobleza mds evidente, una
claridad para el estado, entonces indeciso, fluctuante,
mediocrisimo (...) Querfamos un arte, no a la altura
de la nacién, indecisa, claudicante y amorfa, sino de
un estado posible, constituido en meta, en valores de

finalidad’.

Algo parecido a aquel Estado ideal conce-
bido como meta comin debia ser para ellos la
Espafia republicana que representaban las
ilustres figuras que habfan pasado por La Ha-
bana aquellos afios y sufrian las consecuencias
de la dictadura de Franco. Sobre todo, Maria
Zambrano, cuyo magisterio sobre Origenes
tuvo mucho de apuesta intelectual por un fu-
turo mejor, por algo que pudiera revocar de
una vez «esa ley fatal de nuestra historia» que

formulaba el pensamiento
origenista: «El callején
sin salida en que siempre
habia desembocado el es-
fuerzo heroico: la ley del
imposible». La filosofia
que animé al grupo, pues,
se erige como un ejemplo
perfecto de asimilacién en
sentido  contrario de
aquellas premisas de que
hablaba Portuondo: Ori-
genes no sélo nunca pade-
ci6 la «impotencia de los
intelectuales», sino que su
convencimiento en el po-
der regenerador de las minorias cultas y su va-
loracién de la cultura como resistencia —se-
gun el término que le seria emblemdtico—
adquieren proporciones miticas. Lo explicaba
Lezama con palabras apasionadas en una po-
lémica publica con Jorge Mafiach, represen-
tante de aquel vanguardismo ya extinguido,
que reprochaba a Origenes, entre otras cosas,
no reconocer su deuda con la generacién an-
terior, y que habia sido de los primeros en
propugnar una superacién de lo que él mismo
llamé La crisis de la alta cultura en Cuba
(1925). Por eso le respondié Lezama, conver-
tido en portavoz del grupo:

De la lucha contra la espantosa realidad de las cir-
cunstancias surgi6 en la sangre de todos nosotros la
idea obsesionante de que podiamos, al avanzar en el
misterio de nuestras expresiones poéticas, trazar, den-
tro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo
didlogo entre el hombre que penetra y la tierra que se
hace transparente’.

Pero quiza por esa oposicién con la gene-
racién de avance, que no dudé en entregarse
a la militancia mis activa, durante mucho
tiempo se aceptd sin cuestionarla una caracte-
rizacién de los poetas de Origenes como gru-
po apolitico, voluntariamente aislado en su
«taller renacentista» y ajeno a los aconteci-
mientos que sacudian su pais durante unas dé-
cadas convulsas y decisivas para su historia.
La verdad es que los origenistas, con Lezama
a la cabeza, siguen conservando atin buena
parte de esa imagen que creo no les corres-
ponde, al menos en tan alto grado: el signifi-
cado de Origenes no puede entenderse del to-
do si no vemos su aventura como algo mucho
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menos autista de lo que suele pensarse. Por
una parte, porque, si bien es verdad que sus
componentes mas conocidos se entregaron a
la elaboracién de una obra dificil y cada vez
més densa, con ello pretendian compensar la
oquedad ambiental, ese «raimiento» del que se
hablaba constantemente en la revista. Renun-
ciaron a cualquier activismo que no fuera el
poético, pero sustentaron con su obra una ac-
titud cultural que tuvo una gran conciencia
histérica,.una honda inquietud social e inclu-
so —aunque desdibujada por la complejidad
de su formulacién— una actitud politicamen-
te comprometida: aquella sentencia de Leza-
ma que acabé siendo divisa del grupo, «Un
pais frustrado en lo esencial politico puede al-
canzar virtudes y expresiones por otros cotos
de mayor realeza»'%, no condujo nunca a una
fuga de la realidad; se llevé a la practica como
un modo de compensar sus carencias y como
una labor sumergida de oposicién que aban-
deraba en sus publicaciones la figura de Mar-
ti como «cerrado impedimento a la intrascen-
dencia y la banalidad»!, ala espera de ese gran
momento que segin ellos traerfa su «resu-
rreccién» como operante fuerza histérica.

Y por otra parte, porque esa peculiar
aventura politica de Origenes se entiende me-
jor si se tiene en cuenta que la revista de Le-
zama no fue un fenémeno de época unico y
sin didlogo con otros grupos y publicaciones
de su momento. En rigor, ni la Origenes de los
aflos cuarenta y cincuenta, ni su disidente —y
replicante— Ciclén (1956-1959) como tampo-
co, obviamente, las cinco revistas anteriores
del grupo (Verbum, Espuela de Plata, Nadie
parecia, Clavilesio y Poeta) fueron 6rganos de
una generacion en sentido estricto, como a ve-
ces parece haberse entendido. Es preciso re-
cordar que la llamada Tercera Generacién de
la Republica (la generacién posvanguardista)
incluye a otros muchos escritores cubanos
que no se identificaron ni colaboraron con sus
coetdneos de Origenes y que, por tanto, usar
el término ‘generacién’ para referirse a lo que,
en rigor, fue un grupo (por las razones que ha
estudiado detalladamente Jests Barquet)?2,
confunde mis de lo que ayuda.

En aquella generacién, ademis de los ori-
genistas y sus colaboradores mds jévenes
(Pablo Armando Fernindez, Fayad Jamis,
Edmundo Desnoes o Roberto Fernindez Re-
tamar), se incluyen escritores como José An-
tonio Portuondo, Angel Augier, Mirta Agui-

rre, Onelio Jorge Cardoso, Carlos Felipe, Al-
cides Iznaga, Aldo Menéndez o Samuel Fei-
joo, que casi nada o nada en absoluto tuvieron
que ver con las convicciones de Origenes acer-
ca de la militancia sélo poética: «Vivieron
con la mirada puesta en las realidades de su
pais —explicé Roberto Fernindez Retamar—:
Algunos llegaron a la franca militancia en un
partido revolucionario, como Mirta Aguirre;
otros, procediendo mds por la libre, se acerca-
ron a los campesinos humildes en vida y obra
(Cardoso) e incluso lucharon durante afios
por reivindicaciones campesinas (Feijoo); y
no falté entre ellos quien tomara las armas en
la loma, como Aldo Menéndez. Su obra lite-
raria es un testimonio de esa preocupacién, de
esa actitud»"3.

La diferencia fundamental entre esas dos
facciones estuvo, sin embargo, no tanto en el
compromiso con la realidad sociopolitica del
pais, sino en como se expresd ese compromi-
so, vital y literariamente, por parte de una y
otra tendencia; y, sobre todo, en cémo se en-
tendi6 esa expresidén por parte de la genera-
cién inmediatamente posterior, protagonista
del proceso revolucionario desencadenado a
partir de 1959. Resumiendo mucho la cues-
tién, puede decirse que, mientras lo que se
consideré entonces el legado fundamental de
Origenes se redujo a la insistencia del grupo
en la seriedad y la constancia con que debia
enfrentarse la labor cultural, al margen (o a
pesar de) la indiferencia oficial y los vaivenes
nocivos de la actualidad —una actitud que se
consideré entonces, en el mejor de los casos,
escapista y amante de la torre de marfil—, los
autores no origenistas ofrecian una mucho
més nitida militancia politica, continuadora
del modelo ideolégico revolucionario de los
primeros afios de la Republica, que generé la
llamada Protesta de los Trece (1923), el Gru-
po Minorista, la revista de avance y, en suma,
la llamada Generacién del 23, algo que con-
vertia a esos autores, a los ojos de los més j6-
venes, en «herederos directos del aliento de la
extraviada Revolucién del 33»14.

Continuar o romper con el modelo de
aquella mitica Generacién del 23 eran a fines
de los afios 30 las dos opciones disponibles
para los autores que, como Lezama y su gru-
po, empezaban entonces su trayectoria inte-
lectual. Y sin duda Origenes heredé también
su aliento utépico, pero prefirié trasladar las
coordenadas a un espacio més afin con la sen-




sibilidad de sus componentes: la creacién cul-
tural. Para ellos aquella militancia revolucio-
naria se entendié como una «parélisis» que
interrumpia las enormes posibilidades que
atribufan a la creacién, pues vieron las virtu-
des iniciales de la generacién vanguardista em-
pafiadas por cierta deformacién causada por la
«secreta vinculacién con los vicios de la épo-
ca», segin Cintio Vitier, quien en sus famosas
conferencias de 1957 sobre Lo cubano en la
poesia —como «la Biblia del Origenismo» se
las llegé a conocer después—'° explicaba los
pormenores literarias de esa recepcidn:

..Intentaron superar la ausencia de finalidad en que
se hundfan el pais y las letras, atacando enemigos de
carton como eran la cursilerfa, el academicismo y la
oratoria engolada, y proponiéndose la meta abstrac-
ta del avance por el avance, de lo nuevo por lo nue-
vo. Pero ;a donde se iba? Después del primer impac-
to, su movimiento era més ilusorio que real. Ninguno
de los grandes esfuerzos creadores de la época, poco
o nada conocidos entonces en Cuba (la obra de
Proust, de Joyce, de Eliot, de Claudel) hall6 eco de-
CISIVO en sus paginas, que se Mantuvieron siempre so-
bre la més visible y fugaz espuma de «Jo nuevo», ci-
frado en la hueca palabra «vanguardismo»'.

Para Origenes, pues, la capacidad inspira-
dora de aquel grupo se habia extinguido: «tie-
ne ya sabor y aroma de época», afiade Vitier, y
en su obra «todo tiene poco fondo, una in-
trascendencia y una lisura peculiar»'”. También
Lezama, algunos afios antes, en su carta abier-
ta aJorge Mafiach, habfa afirmado sentencio-
samente que aquella generacién «cumplid y se
cumplié». Segtn él, esos autores habian trai-
cionado la entrega a su obra, al relegarla a un
segundo plano atraidos por la «<inmediatez» de
lo que llama «la ganga mundana de la politica
positiva» (por oposicién a la politica «esen-
cial»)8. Y ala paralisis se unia el descrédito de
la conducta individual de algunos de sus
miembros, Jorge Mafiach entre ellos'. Pero esa
apreciacién generalizada a toda la promocién
del 23 constituia, mis que una verdad consta-
table, una cuestién de valoracién personal: pa-
ra los no origenistas, no sélo no existi6 esa pa-
ralisis creativa, sino que vincularon su obra a
una continuidad con la de algunas de las figu-
ras més politizadas de la generacién anterior
(como Nicolas Guillén y Juan Marinello, muy
en activo ambos entonces) y practicaron una
explicita orientacién anti-origenista desde la

Gaceta del Caribe, en nombre de la creacién
militante que, segtn ellos, «bebia sus jugos vi-
tales en el humus popular»2.

Como sugiere el anlisis de Jesds Barquet,
quiz4 la influencia de César Vallejo sea uno de
los elementos mds reveladores de las verdade-
ras diferencias que produjeron esa polariza-
cién de la generacidn posvanguardista en tor-
no a la percepcién de la generacién literaria
inmediatamente anterior: «La admiracién por
Vallejo, compartida por ambos sectores, reve-
la las peculiaridades de cada uno. La obra del
peruano los llevé [a los origenistas] a com-
prender la unidad indisoluble entre ética y
creacién», mientras que para los no origenis-
tas, segtin el critico, la influencia fundamental
de Vallejo se tradujo en la adopcién de «sus
prosaismos vigorosos, su inquietud, su esque-
matica sequedad (...) y el ansia por donde Cé-
sar Vallejo —el César Vallejo de Espasia, apar-
ta de mi este ciliz— edificaba hombres»2!. Sea
como sea, no hay duda de que ambos grupos
compartieron el mismo desencanto del pre-
sente que ya intentara combatir el vanguar-
dismo precedente de la revista de avance con
aquella frustrada Revolucién del 33, aunque
no lo tradujeron con las mismas formas. Sien-
do fenémenos aparentemente contrapuestos,
la circunstancia histérica comin define posi-
ciones que confluyen en muchos puntos (el
pensamiento de José Marti como soporte
ideoldgico, sin ir mis lejos) y empujan, tam-
bién al Grupo Origenes, a emprender la pues-
ta en préctica de algunos de los valores pro-
fundos que el breve vanguardismo cubano
habia esbozado sin llegar a desarrollarlos.

Esa Vanguardia, digamos «ortodoxa», la
que se definia a si misma como tal, tuvo tardia
repercusién en el panorama cultural de la Isla
y se identifica con la publicacién que fue su
portavoz desde 1927 hasta 1930: la revista de
avance, aunque su verdadero nombre era el
namero cambiante del afio, con lo que se su-
brayaba asi, hasta en el titulo, su afdn de re-
novacién constante; su deseo de avanzar. La
metifora de un barco zarpando que daba pie
al manifiesto «Al levar el ancla», firmado por
Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Car-
pentier, Martin Casanovas y Jorge Maiiach,
condensaba los objetivos radicalmente aven-
tureros del grupo:

Lo que no lleva en su bagaje [este nuevo bajel] es la
bandera blanca de las capitulaciones. Lo inmediato en
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nuestra conciencia es un apetito de novedad,
de movimiento. Por ahora sélo nos tienta la

\fana pureza que se goza mar afuera, lejos
)\ didfana p fuera, e
( , de la playa sucia, mil veces hollada, donde se

revista<avance secan, ante la mirada del mar, los barcos in-

QUINCENAL servibles o que ya hicieron su jornada (...) Sa-

Ata 1. N, | Ls HAbssa. Matzo 15 0o 1927 hmos, pues, rigurosamente a la aventura, a
30 CTS

contemplar estrellas, a ver si por azar nos to-
pamos con algin islote que no tenga aire pro-
vinciano, donde uno se pueda erguir en toda
su estatura??,

En sus cuatro afios de viaje,
T o avance cumplié el papel histérico

L. fabnn

que le correspondia: intentar renovar

Portada del primer nimero de revista de avance. ese «ambiente pr ovinciano», difun-
dir los movimientos de vanguardia e
22 introducir el mayor nimero de tendencias,

«Al levar el ancla», 1927 revista
de avance, n® 1 {1927), pég. 1.
Puede verse en la edicién facsimil
de la revista a cargo de Martin y «social»). Pero, sobre todo, la revista fue

Casanovas, La Habana, Insfituto esencial para canalizar la revitalizacién politi-
Cubano del Libro, 1972. .
ca en Cuba que se habia acentuado desde

corrientes y figuras del «arte nuevo» (y con él,
las primeras manifestaciones de poesia «pura»

23 principios de los afios veinte. Recordemos, s6-
Carlos Ripoll, La Generacién del lo como ejemplo, que en 1926 se publica el fa-
23 en Cuba, New York, Las L £ de A m A
Américas, 1968, pag. 36. moso poema «La zafra» de Agustin Acosta,
donde el poeta se hace eco ya de esas preocu-
24 paciones de signo social y nacionalista, la-
José Antonio Portuondo, op. cit., d bl .
ndg. 58. mentando el desastre republicano con versos

destinados a alcanzar resonancia emblemitica:
«Musa patria, esto no fue / lo que predicé
Marti».

Inquietudes similares constitufan la razén
de ser del movimiento «de ideas» que se con-
cret6 alrededor del llamado Grupo Minorista,
niicleo de la joven izquierda habanera que se
habia ido constituyendo desde 1923. Ese afio
tuvo lugar lo que se conoce como la Protesta
de los Trece (trece «minoristas»), que, encabe-
zados por el poeta Rubén Martinez Villena,
concentraron el movimiento de oposicién
contra la corrupcién y los turbios gobernan-
tes de la llamada seudorrepublica. Y cinco de
esos trece —los firmantes del manifiesto <Al
levar el ancla»— decidieron fundar en 1927 la
revista de avance, quizd no con el propésito
de dar voz publica al minorismo, pero asi fue.

Tal vez la trayectoria individual de Marti-
nez Villena, su enérgica reaccién frente al es-
tancamiento republicano a través de su entre-
ga al activismo politico mds contundente,
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paso histérico armada con las ansias renova-
doras del vanguardismo. Eso explicaria la ri-
pida orientacién del grupo vanguardista hacia
la militancia politica, cuando en 1930 se in-
tensific6 la lucha contra la dictadura de Ge-
rardo Machado y sus conciencias creyeron en-
contrar una oportunidad de expresién en la
organizacién de aquella Revolucién que qui-
so estallar en 1933, pero fue duramente repri-
mida.

Ambas cosas, politica y literatura, habian
avanzado intimamente unidas hasta entonces,
y las consecuencias se habian revelado ya no-
tablemente profundas para la segunda, que de-
sembocaba en un panorama dual: la vanguar-
dia, cuando no se socializé o se politizd, se
depuré. Lo resumia también José Antonio
Portuondo:

La lucha contra la dictadura impuso como quehacer
la satisfaccién de las necesidades populares como un
aspecto de la lucha politica. Los escritores «descu-
bren» entonces al pueblo, a las masas, en sus porcio-
nes mds explotadas: el negro, el campesino, el prole-
tario. Por otra parte, la creciente preocupacién social
de la literatura, que acentiia su caricter ancilar, deter-
mina la evasién de un grupo de escritores que aspiran
a eludir las urgencias politicas y salvarse a si mismos
en el seno de sus propios universos poéticos, de
acuerdo con las férmulas contemporéneas de la poe-
sia pura®.

Asi, la revista de avance, después de haber
cumplido con su cometido estético, se extin-
guié quizd justo cuando debia hacerlo: en
1930 la intensificacién de la lucha’ contra la
dictadura de Machado tuvo como consecuen-
cia el recrudecimiento de la represién. El go-
bierno amenazaba con instaurar la censura
previa a la prensa y avance decidi6 autosilen-
ciarse como modo de protesta y para no tener
que someterse a esa otra «depuracién», ya na-
da poética.

Del complejo de intenciones del breve
vanguardismo cubano surge el contexto en el
que ha de inscribirse la obra del Grupo Ori-
genes, que desafié con idéntica determinacién
(aunque con algo de estar de vuelta de batallas
inttiles) las mismas frustraciones, las mismas
inconsistencias y, en suma, la misma atmésfe-
ra disolvente de la reptiblica que la vanguardia
quiso combatir. Pero el nuevo grupo se nega-
ba a sentirse heredero de las dogmaticas ex-
clusiones vanguardistas y emprende su propia




aventura cultural, «ya no tan interesada en
avanzar como en sumergirse en busca de los
origenes», como apunt6 Cintio Vitier®. En el
editorial que presentaba la revista se inclufa
una extensa declaracién de principios a los
que respondia el significado de un titulo que
proponia fundir tradicién y modernidad, ori-
genes y originalidad:

No le interesa a Origenes formular un programa, si-
1o ir lanzando las flechas de su propia estela. Como
no cambiamos con las estaciones, no tenemos que
justificar en extensos alegatos una piel de camaledn.
No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir su-
brayando la toma de posesién del ser. Queremos si-
tuarnos cerca de aquellas fuerzas de creacion, de to-
do fuerte nacimiento, donde hay que ir a buscar la
pureza o impureza, la cualidad o descalificacién de
todo arte (...) Nos interesan fundamentalmente aque-
llos momentos de creacién en los que el germen se
convierte en criatura y lo desconocido va siendo po-
sefdo®.

Esos intereses se tradujeron pronto en un
acercamiento novedoso a esa fecunda «tradi-
cién de la ruptura» de que hablara Octavio
Paz?, desde que Lezama esgrimiera al frente
del primer nimero de Espuela de Plata, la
primera gran revista origenista (1939-1941),
las «<Razones» que sefialaban para siempre la
actitud de aquel grupo decidido a luchar sélo
«contra el desgano inconcluso»2. La polémi-
ca directa quedaba descartada, a favor de esa
actitud ajena a los debates sobre pureza e
impureza, evasién y compromiso, que ya
habian escindido la poesia espafiola? y empe-
zaban a establecer dicotomias obligadas en la
cubana: sélo habia tiempo para la «artesanal
alegria» de la creacién y la necesidad de lograr
con ella una resistencia silenciosa que, por
otra parte, avanzaba las famosas tesis leza-
mianas sobre la creacidén «con rasgufios pro-
féticos» que expondrian también las piginas
de Origenes:

..Quizd la profecia aparezca entre nosotros como
un candoroso empefio por romper la mecénica de
la historia, el curso de su fatalidad. Suma de posi-
bilidades para avizorar las tierras que tendremos
que habitar como estilo de vida (...) No era una
profecia de acentos directos, que solicitara de in-
mediato la calcinacién de las piedras, por el con-
trario, consistia en esperar con estoica dignidad
que el soplo, lo numinoso, fuera algin dia, por la

arribada de la poesfa a la tradicién, un
castillo fuerte®.

Lo posible lezamiano se convertia
asi en categoria origenista funda-
mental, determinando la nocién co-
nexa de futuridad entendida como
renacimiento continuado y reorien-
tacién de la historia; en suma, una
utopia entendida, no como ensofia-
cién evasiva, sino como una suerte
de profecia social basada en el resca-
te, de entre las profundidades de lo
cubano, de ciertas fuerzas impulso-
ras del progreso histérico. Lo posi-

LA HABANA

ORIGENES

REVISTA DE ARTE Y LITERATURA

Primavera iag e

ble asi concebido como meta inspi-
raba la trayectoria origenista,
orientando sus busquedas hacia la
revelacién por la poesfa de nuevas y mejores
realidades. Y conviene recordar que presu-
puestos similares habia expresado con insis-
tencia el pensamiento de Marfa Zambrano,
cuyo magisterio, como es sabido, dejaria hue-
llas indelebles en el espiritualismo de Orige-
nes, en sus lecturas de la tradicién, en su in-
terpretacién de la historia y hasta en sus
proyectos para dinamizar la sociedad. Habia
escrito la autora ya en 1939:

Se habia llegado en [a vida espafiola a un extremo de
desintegracion, de aislamiento; precisamente al sen-
tirse el individuo sin horizonte se sentia, no ligado,
sino aislado. Es lo que sucede siempre que la rela-
cién entre lo intimo, lo individual y lo social ha sido
alterada. Resulta una mecanizacién de la vida social
que encubre un absoluto desamparo del individuo
que queda inerme (...) La nueva historia tendrd que
ser un saber de reconciliacién. Trataremos de
encontrarla en su origen, en sus instantes funda-
mentales, tendremos que haber visto antes cudl es
su intima y verdadera constitucién; cuéles son los
sucesos fundamentales que la conforman. Esos
sucesos, creemos, son aquellos que se trasparentan
en sus formas mis veridicas de expresién: pensa-
miento y poesia, tomando como género de la poe-
sia, igualmente, la novela. En ese sentido, la inter-
pretacion de nuestra literatura es indispensable. Los
sucesos de nuestra historia, lo que real y verdade-
ramente ha pasado entre nosotros en comunidad de
destino aparece como en ninguna parte en la voz de
la poesfa. Poesfa es revelacion siempre, descubri-
miento. Sucede que como nuestra mis honda
verdad se revela no es por la pura razén, sino por la
razén poética’l.

Portada del primer nimero de Origenes.
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No cabe duda de que fue a la luz de esos
mismos planteamientos (casi uno por uno) co-
mo enfocé Cintio Vitier sus decisivas «Con-
sideraciones finales» que definfan lo cubano
origenista «bajo especie de fundacién» y las
busquedas del grupo como antidoto contra
esa otra desintegracion que se producia tam-
bién en la Cuba republicana:

Lo que en [otros] poetas era ingenuo, preconcebido
0 agresivo intento de «cubanizar» la poesia (...), es en
nosotros necesidad profunda de conocer nuestra al-
ma, cuando parece que sus mejores esencias se pros-
tituyen o evaporan (...) Quizds, junto a la hermosa
tradicién de nuestro pensamiento eticista, la poesia
signifique la Ginica continuidad profunda que hemos
tenido. A los pocos afios de inaugurada la Repiblica,
de la inspiracién politica de los fundadores coronada
en la obra y la accién de Marti, apenas quedaba un
grotesco fantasma. Hoy ya ni eso. Tenemos la sensa-
ci6n del estupor ontoldgico, de la situacién vital en el
vacio. Por eso volvemos los ojos al testimonio poéti-
co, donde ese mismo vacio puede adquirir sentido co-
mo sintoma del ser y del destino (...) Es preciso situar
lo cubano bajo especie de fundacién.

Por eso la polémica gran antologia orige-
nista Cincuenta aios de poesia cubana (1902-
1952) habia subrayado ya la voluntad del gru-
po por fundar el «proceso creador de la
nacién», a través del «invisible metagrama his-
térico» conformado por «la mejor corriente
de poesia que estructura la imaginacién como
historia, la imaginacién encarnando en otra
clase de actos y de hechos»®.

En ese proceso, y de acuerdo con sus pre-
supuestos iniciales, Origenes evité siempre
pronunciar cualquier filiacidén o rechazo pro-
gramiticos. Y no podemos hablar tampoco de
una «poética origenista» explicita que todos
compartieran: el grupo se definié a si mismo
como «un estado de concurrencia, pero nun-
ca un modo grupal de operaciones y coinci-
dencia de criterios»*, y constituye un fené-
meno polifénico que quizd sélo se pueda
explicar, como ha hecho Fina Garcia Marruz,
«a partir de ese versus uni martiano: unidad de
fines, diversidad de modos»3. De hecho, es
suficiente recordar a autores tan diferentes en-
tre si como Eliseo Diego, poeta intimista de
lenguaje sobrio, y Virgilio Pifiera —una espe-
cie de anti-Origenes, pese a ser parte irrenun-
ciable del grupo—, cuya obra existencialista,
insolente e irénica pareci6 siempre obsesiona-

da por lo insustancial y lo absurdo de la exis-
tencia, precisamente lo que la de Lezama qui-
so afanosamente trascender.

Sin embargo, el grupo ha pasado a la his-
toria como grupo, comparti sus aventuras
estéticas y editoriales con clara conciencia de
grupo y es reconocible como tal, de modo que
algo los unié; segin ellos, era una «secreta
imantacién», tal vez una actitud: la completa
entrega al ejercicio creativo y al ambicioso
proyecto que Lezama hacia brotar de él y que
fortalecia la fe en la cultura, en su poder con-
tra el pragmatismo vigente y en su capacidad
de influencia social. «Yo sigo fiel a la manera
clasica, es decir, un hallazgo, una creacién, y
después convertirlo en una religién, un ali-
mento que pueda ser de todos», advirtié®. Y
esa «religién» result6 decisiva para la cohesién
del grupo, pues daba forma a unas inquietu-
des comunes pero desdibujadas acerca de la
utilidad de la literatura y la responsabilidad
social del escritor.

En una de las «Sefiales» sobre la realidad
sociopolitica del pais que publicaba la revista,
se apuntaba en 1949:

Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cual-
quier conclusién. Lo que fue para nosotros integra-
cién y espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca
en desintegracion en el XX. ;Por qué? Las conspira-
clones bolivarianas, las guerras del 68 y del 95, Mar-
tf, la propaganda autonomista eran proyecciones que
10 han tenido par en el medio siglo siguiente (...) Aun
los jouisser mas optimistas tendrén que reconocer que
las fuerzas de desintegracién han sido muy superio-
res a las que en un estado marchan formando su con-
trapunto y la adecuacién de sus respuestas (...) Esa
corriente, honda en lo negativo, indetenible casi, hu-
biera podido ser contrastada si en otros sectores del
gusto y de la sensibilidad se hubiera proyectado un
deseo de crear, de mantener una actitud de biisqueda
de lo capital y secreto.

Sien la politica republicana Lezama no en-
contraba estadistas dignos de ese nombre y de
su cargo, tampoco habia encontrado a esos ar-
tistas capaces de orientarlos en la direccién
adecuada:

Que no hemos tenido estadistas agudos en la inter-
pretacién de los instantes o de los fen6menos de la po-
Jis, bueno: tampoco hemos tenido artistas capaces de
comunicarle al hombre de estado una misién, o de en-
viarlos [sic] a una tierra descubierta por su extrafieza®.




Por eso quiso asumir é] ese papel: «explo-
tar la decisidn del arte para crear las posibili-
dades de un estado mucho antes que la visién
tosca de los estadistas»?, con la instauracién,
frente al estado real, de lo que lleg6 a llamar
«una pequefia republica de las letras»*.

De acuerdo con la labor «silenciosa» de
Origenes, Lezama no expuso nunca ese pro-
yecto a través de un programa o una formula-
cidn acabada, y su coherencia se va revelando
s6lo a medida que enlazamos piezas en apa-
riencia inconexas. Pero poco a poco la postu-
ra politica del grupo fue cobrando nitidez y
sus «Sefiales» se hicieron més valientes, pro-
testando por la fuga de talentos, acusando a
los representantes oficiales de la cultura de ser
«contumaces letargiricos», o denunciando la
«falta de imaginacion estatal» y la «<marcha ha-
cia la desintegracién» que los sucesivos go-
biernos no hacian sino acelerar*. Algunas in-
cluso deslizaron claves ya inconfundibles, a
propésito del célebre anatema —desintegra-
cién— que la revista lanzaba contra la seudo-
rrepublica:

Ha existido siempre entre nosotros una médula muy
por encima de esa desintegracion. Existe entre noso-
tros otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciu-
dad de una manera profunda y secreta. Han sido
nuestros artistas, que procuran definir, comunicar
sangre, disefiar movimientos. Mientras, la otra politi-
ca, la frfa, la desintegrada, ha rondado con su indife-
rencia y su dedo soez esa labor secreta que asombra
ver en pie dando pruebas incesantes de su vocacién
como quien se dirige 2 su destino con misional mis-
terio (..) Y ese grupo de nuestros artistas, si no ha
vencido, estd afanoso de mostrar quien venza®,

Habia, por tanto, dos formas de hacer po-
litica: la inculta, falsa y desintegradora de los
gobernantes oficiales, y la otra, una politica
secreta, profunda, auténtica, defensora de los
valores de lo cubano y cultivada por los artis-
tas, que ejercen en la amable Republica Leza-
miana un misterioso poder redentor. Ese
atractivo planteamiento hubo de ser un ele-
mento decisivo para la cohesién del grupo,
pues daba cauce a una ideologfa que no habia
encontrado acomodo en ninguna de las co-
rrientes politicas cubanas de aquellos afios, ni
se reconocia con la capacidad (o el interés) pa-
ra crear una nueva. La propuesta, ademds, da-
ba solvencia histérica a una aventura que bus-
caba oscuramente en lo poético, en las

esencias y en la vuelta a los origenes una con-
quista del futuro. Recordemos que los poetas
de Origenes querian hacer «tradicién», pero
también profecia, «<suma de posibilidades pa-
ra avizorar las tierras que tendremos que ha-
bitar como estilo de vida»*. Y entendemos
que esa poética profética —mds que una (u
otra) objetivacién de Utopia en territorio
americano— fue la férmula lezamiana para un
arte comprometido con su circunstancia, si
enlazamos ese texto con lo que dirfa después
en su emblemitico ensayo Las imdgenes posi-
bles: «Ninguna aventura, ningtn deseo por el
que hombre ha intentado vencer una resisten-
cia ha dejado de partir de una imagen»*, y con
lo dicho en el editorial del dltimo nimero de
Nadie parecia, inmediatamente anterior al
primero de Origenes, que llevé el significati-
vo titulo de «Resistencia»:

No caigamos en lo del paraiso recobrado, que veni-
mos de una resistencia, que los hombres que venfan
apretujados en un barco que caminaba dentro de una
resistencia pudieron ver un ramo de fuego que cafa en
el mar porque sentfan la historia de muchos en una
sola vision. Son las épocas de salvacidn, y su signo es
una fogosa resistencia®.

La obsesién por esa salvacién cultural de
Cuba se remonta, como es sabido, por lo me-
nos hasta principios del siglo XIX, cuando los
principales letrados del movimiento naciona-
lista (Félix Varela, José de la Luz y Caballero,
Domingo del Monte) inventan la tradicién de
‘la cubanidad’ y propagan la idea de una lite-
ratura nacional que «brota» naturalmente de
ella. Desde entonces ese concepto cultural ha
estado determinado por fines politicos, expli-
citos u ocultos*, y creo que esa misma deter-
minacién es innegable en el proyecto orige-
nista. Su defensa de lo cubano ha podido
entenderse como la de una nocién de identi-
dad absoluta, inmutable e impermeable al
contexto —a ello contribuye el uso constante
de términos como ‘esencia’, ‘raiz’, ‘resisten-
cia’, incluso ‘origenes’—, pero en realidad es-
t4 determinada por unas circunstancias histé-
ricas muy concretas.

Al evaluar la importancia de aquella «Bi-
blia del Origenismo» que fue Lo cubano en la
poesia de Cintio Vitier en el proceso de afir-
macién nacionalista cubano, Arcadio Diaz
Quifiones concluyé que cumplia una funcién
crucial, pues no sélo era el recuento de las di-
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versas formulaciones del problema llevadas a
cabo por sucesivas promociones de escritores
(lo que «<impone una trama a la historia litera-
ria y a la historia de la cubanidad»), sino ade-
més convertia la literatura en «un instrumen-
to de exaltacidén nacionalista»:

Esos textos criticos e histdricos de Vitier pueden in-
terpretarse como un ambicioso intento de funda-
mentar, preservar y sistematizar la continuidad cultu-
ral nacional, a la vez que se funda un discurso acerca
de la literatura en el que la conciencia de la herencia
marca su pensamiento, creando las condiciones que
autorizan su propio discurso?.

El propio Vitier habia insistido en el ca-
racter historico de los propésitos de su libro,
explicando en el prélogo que entendia esa no-
cién de lo cubano como el resultado de un
complejo proceso de toma de conciencia de
«lo que més genuinamente nos expresa en ca-
da instante»:

No hay una esencia inmévil y preestablecida, nom-
brada Jo cubano que podamos definir con indepen-
dencia de sus manifestaciones sucesivas y general-
mente problematicas, para después decir: aqui estd,
aqui no estd. Nuestra aventura consiste en ir al des-
cubrimiento de algo que sospechamos, pero cuya
identidad desconocemos. Algo, ademds, que no tiene
una entidad fija, sino que ha sufrido un desarrollo y
que es inseparable de sus diversas manifestaciones
histéricas®.

En otras palabras: la identidad no puede
verse como expresién de una realidad previa-
mente constituida, al margen de los discursos
que la articulan, de ahi que podamos concluir
que también en la visién origenista de lo cu-
bano bajo especie de fundacion, esa fundacién
estuviera puesta al servicio de un proyecto
cultural (y politico) especifico. Creo que con
esa reformulacién, en la que la definicién de la
nacién se entiende de acuerdo con la imagen
que ofrece de ella la escritura, el proyecto ori-
genista se orientaba hacia la legitimacién del
papel fundamental de los representantes de la
cultura en la construccién de un nuevo Esta-
do. Con él se obedecia al perfil del «buen le-
trado» que exigié para Nuestra América Mar-
ti: «estrategia es politica»; «la solucién estd en
crear».

El enorme poder regenerador que el pro-
yecto de Lezama y su grupo atribuye a los re-

presentantes «selectos» de la cultura (ellos
mismos) como idéneos dirigentes del pais,
puede ser interpretado como el equivalente en
lo simbélico del compromiso politico que
otros autores expresaron explicitamente, o
ejercieron entonces a través de la militancia
real. «La naci6n consistia en una dilucién de
SUS jugos, en un escaparse sus aromas mejo-
res», explic6 Gastén Baquero: «Se imponia
concentrarla en espiritu, en forma, en expre-
s16n»*. Definir y defender la identidad de lo
cubano fue para ellos la tinica forma fecunda
de hacer politica en un momento en que «el
pais estaba hueco. S6lo su alma, oculta, vi-
via»3,

La dilucion amenazaba tanto desde la cre-
ciente influencia norteamericana®!, como des-
de la complicidad de sucesivos gobiernos que
parecian empefiados en imponerla. Y ese pro-
blema apuntaba hacia el peligro principal de la
historia cubana: el de la absorcién por el otro
(errénea solucién al atraso histérico contra la
que ya se habia opuesto su adorado Marti),
y lanorteamericanizacién resultante de esa te-
leologia fatalista de la inevitable subordina-
cién al més fuerte. Espafia, aportaba, en cam-
bio, un linaje idéneo para preservar la
identidad de lo cubano: «la terca resistencia de
lo espafiol» y «el eticismo hispanico eterno»2.
Las circunstancias no podian ser més acordes
con la oportunidad de ese renovado arielis-
mo33. Para ellos el contexto replanteaba, agra-
vandola, la problemadtica del 98: el periodo se-
micolonial, oficialmente, habia llegado a su fin
con la derogacién de la famosa Enmienda
Platt en 1934 —por la que la Constitucién cu-
bana establecia el derecho de Estados Unidos
a «intervenir para garantizar la independencia
y ayudar a cualquier gobierno a proteger las
vidas, la propiedad y la libertad individual>—,
pero en la préctica la «republica mediatizada»
suponia una menos explicita pero igualmente
poderosa situacién neocolonial con pretensio-
nes anexionistas, lo que se agudizé con la
llegada al poder de Batista como dictador
(1952-1958). El sentimiento independentista
también se reavivd, y el proyecto origenista,
en el fondo, recordaba las claves martianas pa-
ra emprender la resistencia. Por eso afirmaba
Vitier, parafraseando el curioso «Principio de
la ley de gravitacién de Cuba» de John
Quincy Adams, que, si en lo econémico y
hasta en lo politico, ese «fruto maduro de una
rama lejana del 4rbol hispnico» habia caido




en manos del imperialismo norteamericano,
«desde el dngulo espiritual nos escaparemos
siempre», explica, «si somos capaces de entrar
en contacto con las fuerzas positivas que laten
detrds de nuestros vicios y flaquezas»>. Idén-
ticos propésitos inspiraron las célebres confe-
rencias de Lezama sobre La expresién ameri-
cana, que coincidieron en 1957 con las de
Vitier sobre Lo cubano en la poesia; dos gran-
des «actos» origenistas que, cada uno a su mo-
do, intentaron contribuir «al rescate de nues-
tra dignidad»* confiando una vez mis en el
poder salvador —compensador, al menos—
de la cultura.

Desde este punto de vista, el proyecto de
Origenes puede entenderse sin dificultades
como continuador de los que el pensamiento
anticolonialista cubano del XIX intent6 llevar
a cabo, apuntalando las bases, demarcando los
contornos y estableciendo los principios éti-
cos y estéticos que debian regir ese «estado al-
ternativo» que también se llamé la Republica
de las Letras:

Durante las primeras décadas del siglo XIX, los le-
trados prominentes se proponen reestructurar el
campo intelectual cubano creando un campo literario
alternativo que ellos definen como un espacio aut6-
nomo que ha de permitirles alcanzar una mayor in-
dependencia intelectual y profesional. Desde ese es-
pacio, designado metaféricamente como la
«Reptiblica de las Letras Cubanas», esos letrados as-
piran a tener una influencia cultural y politica decisi-
va en la sociedad®.

Lo que sugiero es que, en el pensamiento
de Lezama —que por algo despreciaba los in-
tentos disolventes de la Vanguardia— no hay
solucién de continuidad entre esas aventuras
intelectuales y la suya propia, emprendida en
un momento en que la historia de Cuba hacia
particularmente oportuna la aplicacién de ese
legado para el establecimiento de la Republi-
ca de la Poesia esbozada en Origenes. Y ahi se
fundamenta buena parte de la famosa margi-
nalidad que ha definido al grupo: al margen de
modas y coyunturas estéticas, su pensamien-
to se identificS con el de aquéllos que habian
asumido la causa de la cultura como una mi-
sién heroica, convencidos de que la labor del
intelectual podia triunfar donde la politica ha-
bia fracasado. En ellos encontré Lezama una
tradicién donde enraizar su ambiciosa Teleo-
logia Insular, que insisti6 siempre en funda-

mentar poéticamente tanto la vida como la
politica, en entender el compromiso desde la
poesia, y en perseguir la creacién de una Cu-
ba posible —es decir: irrealizada pero no irrea-
lizable—, que pudiera materializar la con-
fluencia (también poética y también martiana)
entre la justicia, la belleza y la verdad.

La tan mencionada resistencia origenista se
basaba en el fondo en la creacién de algo si-
milar a esa Reptiblica de las letras anticolonial:
un espacio alternativo y auténomo que aspi-
raba a hacer de la cultura una nueva religién
en un mundo sin valores, que se opuso al po-
der vigente y sus excesos anticulturales, y que
intent6 combatir la desintegracién y la docili-
dad ante la influencia norteamericana. Orige-
nes fue también una realizacién de esa ciudad
letrada que estudié Angel Rama y que «arti-
cula las relaciones de la cultura con el poder,
consolidando el orden por su capacidad para
expresarlo rigurosamente en el nivel cultu-
ral»¥. Pero en este caso por oposicién, me-
diante una ideologizacién destinada a derribar
el orden vigente —la «farsa republicana» pri-
mero, la dictadura después— y a consolidar
otro que ellos entendieron més auténtico. Eso
hacia del grupo «mds que una generacién, un
Estado de lo necesario posible en nuestra sen-
sibilidad, una resistencia erguida frente al
tiempo»?s,

Pero el tiempo no pasaba en vano, y ya en
los afios cincuenta, precisamente cuando sus
mis famosos integrantes daban el paso a la
madurez creativa, el grupo empezaba a no po-
der ser tenido como tal: la década final de Ori-
genes, tan agitada en lo politico con el golpe
de estado de Batista y el inicio de la lucha gue-
rrillera en las montafias, fue agitada también
por serios enfrentamientos internos que ace-
leraron el final quiza biolégico de la revista® y
provocaron el «cisma» que hizo que del nd-
mero 35 de Origenes salieran a la venta dos
versiones distintas, una dirigida por Lezama y
la otra por José Rodriguez Feo, hasta enton-
ces, codirector de la revista comtn.

Muy similares, pero no idénticas, la revis-
ta de Lezama conservé casi al completo —hu-
bo casos de vacilacién— la némina de colabo-
radores durante ése y cinco nimeros mds,
hasta el cierre de la publicacién en 1956 por
dificultades econdmicas. La de Rodriguez Feo
tampoco se alejaba mucho del espiritu de la
Origenes comun, pero pronto se convertiria
en la enérgica Ciclon (1955-1957 y 1959) diri-
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gida por él y con Virgilio Pifiera como secre-
tario y colaborador més activo, que, de acuer-
do con su nombre, se proponia arrasar con to-
do, empezando por Lezama y su grupo.
«Borrén y cuenta nueva» se titulaba el texto
de presentacién, enteramente dedicado al
asunto, donde se proclamaba:

Lector, he aqui a Ciclon, la nueva revista. Con él bo-
rramos a Origenes de un golpe. A Origenes, que co-
mo todo el mundo sabe tras diez afios de eficaces ser-
vicios a la cultura en Cuba, es actualmente slo peso
muerto. Quede pues sentado de entrada que Ciclon
borra a Origenes de un golpe. En cuanto al grupo
Origenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al
igual de [sic] los hijos de Saturno, fue devorado por
su propio padre®.

Afortunadamente, Origenes no era sélo la
revista, pero a las virtudes del grupo que per-
duraron hay que afiadir, sin duda, la promo-
cién de una nueva expresién poética que
orient6 a la poesia cubana por caminos opues-
tos a los que la publicacién de Lezama habia
transitado: aquella Republica de la Poesia sen-
t6 también las bases para su propia disidencia
desde que la primera «rebelién» de Virgilio Pi-
fiera, todavia en la érbita lezamiana, reaccio-
nara contra una obra que quiz4 atin admiraba,
pero que no era ya la que él queria hacer®. Y
en su caso era una negacién «dialéctica», no
generacional. '

No parece verosimil que aquel conflicto
entre los directores de Origenes, por grave y
hasta justificado que fuera, provocara por si
solo la rencorosa ruptura que se proclamaba
ya en el primer editorial de Ciclén y que con-
virtié a Virgilio Pifiera por largos afios en
«Némesis de los origenistas»¢2. Tal disidencia,
y los ataques correspondientes, adquieren,
con la perspectiva que da el tiempo, los valo-
res de esa constante cultural de «agotamiento
de las formas». Y Pifiera, cuya obra parecié vi-
vir siempre adelantada a su tiempo, pudo ser
portavoz también de ese prondstico, pues
desde Las furias (1941) o La isla en peso
(1943), demostré que su obra obedecia a otro
rumor, muy distinto del que inspiraba a Le-
zama. Con la aparicién de Ciclén en 1955 se
abria, pues, una tribuna para un autor que
nunca cupo en Origenes y que rompe enton-
ces definitivamente con ella, con su estética,
con su ética y con su figura central. Pero esa
fue una ruptura anunciada y razonada desde

mucho antes. Las reflexiones de Pifiera al res-
pecto permiten comprobar que ya en 1944 el
autor estaba anunciando, al mismo tiempo, la
necesidad de un nuevo lenguaje y el agota-
miento del anterior. Como acuse de recibo del
primer ejemplar de Origenes, advirtié a los
editores:

..Llega en un momento critico de nuestras letras: Im-
posible a la altura a que estamos continuar con las so-
luciones de hace un lustro y medio; entonces ellas
funcionaban; hoy no serfan sino peso muerto. Orige-
nes tiene que superar ese delicuescente marbete de
morceanx choisis con que se adornan las culturas
cuando, habiendo cumplido su fase dindmica, entran
a esa elegante pero estéril postura de la momia. Yo
quiero decir concretamente que Origenes tiene que
llenarse de realidad, y lo que es atin mis importante
y dramdtico: hacer real nuestra realidad®®.

La de Ciclon fue, sin duda, una postura
mas acorde con la inquieta personalidad de Pi-
fiera y més acorde también con las nuevas co-
rrientes de pensamiento y expresién que ya
empezaban a imponerse y exigian romper con
una vision de las cosas que, a la luz de los cam-
bios que se avecinaban, podian ser tachadas de
anacrénicas en el nuevo contexto. La vocacién
de la revista, igual que la de Origenes,. siguié
siendo mas literaria que politica, pero es inte-
resante sefialar que su silencio de dos afios se
explicé a los lectores aduciendo esa segunda
motivacién: segin sefiala su director cuando
reaparece en 1959, Ciclén habia suspendido
su publicacién en junio de 1957 «...porque en
los momentos en que se acrecentaba la lucha
contra la tirania de Batista y moria en las ca-
lles de La Habana y en los montes de Orien-
te nuestra juventud mds valerosa, nos parecié
una falta de pudor ofrecer a nuestros lectores
simple ‘literatura’»¢*.

Los acontecimientos que se habian suce-
dido vertiginosamente durante aquellos afios
sin duda ayudaron a Rodriguez Feo a intuir
astutamente por dénde irfan las cosas. El gol-
pe de estado ya habia violentado la legitimi-
dad y legitimado la violencia, pero 1956 sig-
nificé para el gobierno de Batista el inicio del
terrible ciclo de toda dictadura amenazada: la
represidn oficial que incita al terrorismo, y
los actos terroristas que justifican la repre-
sién. Ese afio trajo también fuertes sacudidas
que debilitaron la apariencia de estabilidad
que trataba de mantener el gobierno: se con-




solidaba el Directorio Estudiantil Revolucio-
nario orientando hacia la accién violenta la
oposicién al régimen; en abril fue descubier-
ta y desarticulada una conspiracién contra
Batista organizada por militares leales a la
Constitucién, que provocd largas secuelas de
arrestos; y en diciembre, Fidel Castro desem-
barcé del Gramma en la provincia de Orien-
te y se internd en las montafias con sus segui-
dores, perseguido por las Fuerzas Armadas.
El gobierno expidié partes oficiales dindolo
por muerto, pero sélo dos meses después, en
febrero de 1957, el New York Times publica-
ba su célebre entrevista a Fidel Castro desde
Sierra Maestra, cuyas consecuencias inmedia-
tas fueron la popularizacién de su imagen,
que adquirié el monopolio del liderazgo re-
volucionario, la noticia de que sus guerrillas
seguian activas desde los montes de Oriente
y la certidumbre de que el panorama politico
amenazaba turbulencias. Quiz4 nadie sabia a
ciencia cierta lo que esos acontecimientos po-
dian significar, pero debid ser muy dificil sus-
traerse a la inquietud del ambiente: eran sig-
nos inequivocos de que algo estaba pasando
y de que ese algo podria convertirse en otro
«borrén y cuenta nueva» que esta vez escri-
birfa las paginas de una historia inédita.
Ciclén quiso participar en el proceso y
propuso avanzar hacia los nuevos horizontes
que se empezaba a avizorar con nuevas formas
de sacudimiento cultural, mas cercanas a va-
lores «vanguardistas», favorables a la ruptura
sin nostalgias, al contacto con las masas y a la
renovacién del lenguaje poético; algo que cho-
caba frontalmente con la oscuridad militante
de Lezama y las aspiraciones origenistas acer-
ca de hallar una sustancia esencial y resistente
frente al tiempo. De hecho Ciclén rompié tan-
to y tan explicitamente con su antecedente
que mis bien se subordiné a él por negacién.
Publicar en la revista de Pifiera era ya en bue-
na medida estar en contra del proyecto de Le-
zama, y, si los nuevos poetas vacilaban al em-

prender una orientacién comun an-
tes de 1959 —trascendentalismo ori-
genista o inquietudes existenciales;
INtimismo neorromantico o «com-
promiso»; sobreabundancia barroca
o sencillez testimonial—¢, Ciclén
les pudo ayudar a encontrarla: al
oponerse al trascendentalismo de
Origenes, la revista estaba defen-
diendo un interés por lo inmanente,
por la realidad, por el dia a dia, que
la Revolucién confirmaria como
prioritario. Basta recordar que en
Ciclon publicé buena parte de la
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nueva generacién de escritores que
emprenderia muy poco tiempo des-
pués la defensa del coloquialismo
desde las péginas literarias del peri6-

Primera pégina del primer nimero de Lunes de
Revolucién.

dico Revolucion.

Desde este punto de vista, el an-
tiorigenismo de Ciclén tal vez estaba
anunciando, no sélo la confronta-
cién que estallaria inmediatamente
después entre el grupo Origenes y
algunos portavoces de las primeras
urgencias revolucionarias, sino tam-
bién el nuevo realismo que se im-
pondria de ahi en adelante: Virgilio
Pifiera fue el tnico «rescatado» de
todo el grupo Origenes en el nuevo
contexto revolucionario, tal vez por-
que él fue «el Ginico que se aproxima,
més que por la tangente, por la se-
cante, al orbe coloquial»%, y ya
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desde las paginas de Ciclon, los poe-
mas que siguieron escribiendo Leza-
ma, Vitier, Garcia Marruz, incluso
Diego, se identificaron con esa sensibilidad re-
mota y ese «trasnochado hermetismo», contra
cuyo auge se opuso violentamente Lunes de
Revolucién desde 1959, y se volveria a pro-
nunciar la revista El Caimin Barbudo en
1966, decretando el triunfo definitivo del Co-
loquialismo.

Primer nomero de El Caimén Barbudo.
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