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Como explicó José Antonio Portuondo 
en su Bosquejo histórico de las letras cubanas, 
la revista de avance (1927-1930), abanderada 
en Cuba del arte «nuevo» y los movimientos 
de Vanguardia, al enmudecer voluntariamen­
te como punto final de su trayectoria, quiso 
acabar con un período de la literatura cuba­
na durante el cual «los escritores creyeron 
hallar la solución de los problemas funda­
mentales del país mediante el esfuerzo mino­
ritario de las porciones cultas, con ignoran­
cia de las grandes mayorías nacionales»: la 
lucha contra los procedimientos cada vez 
más cruentos de la dictadura de Gerardo 
Machado habría empujado a esos escritores 
«hacia el convencimiento de la impotencia de 
los intelectuales, y al descubrimiento de las 
masas, cuya «revelación» intelectual les hi­
ciera, entre otros sofismas, don José Ortega 
y Gasset»1. 

Los dirigentes más radicales de aquella ge­
neración pronto publicarían un llamamiento a 
las armas titulado «Tiene la palabra el camara-
da máuser», donde Raúl Roa condensaba en 
ese verso de Vladimir Maiakovski los nuevos 
principios revolucionarios: 

Estamos viviendo no sólo el resquebrajamiento obje­
tivo del régimen colonial. Estamos en presencia, tam­
bién de una revuelta de masas contra el imperialismo 
yanqui y su verdugo Machado (...) Por eso ya sobran 
la palabra y la pluma. La conciencia popular está ma­
dura para el vuelo redentor. Ahora se hace urgente 
predicar a balazos. La consigna es única y definitiva: 
¡tiene la palabra el camarada máuser!2 

La «revuelta de masas» contra Machado 
prosiguió hasta 1933, cuando Rubén Martínez 
Villena organiza la huelga general que provo­
ca la caída y la fuga del dictador el doce de 
agosto. Pero el país no quedó en manos revo­
lucionarias: las maniobras norteamericanas 
para prolongar los días de gobierno afín si­
guieron tejiendo sus redes en torno al presi­
dente provisional Carlos Manuel de Céspe­
des, y lo harían con cada uno de su sucesores 
(Mendieta, Barnet, Gómez y Laredo) gracias 
a Fulgencio Batista. Hombre de confianza de 
Washington, Batista gobernó en la sombra 
desde 1934 como jefe del ejército, y después lo 
hizo como presidente constitucional (1940-
1944), aunque distó mucho de llevar a la prác­
tica las apreciables conquistas políticas y so­
ciales de la Constitución de 1940. «La farsa 
republicana adquiría la invisibilidad de un si­
mulacro perfecto —apunta Cintio Vitier— La 
ficción se apoderaba, no sólo del ideal repu­
blicano como sucedió hasta Machado, sino 
también del ideal revolucionario»3, pues los 
gobiernos del Partido Revolucionario Cuba­
no («Auténtico») de Grau San Martín (1944-
1948) y Prío Socarras (1948-1952) tampoco 
fueron mucho mejores. Eduardo Chibas, líder 
de la alternativa más honesta, el «Ortodoxo» 
Partido del Pueblo Cubano —cuyo emblema 
electoral era una escoba, para barrer a los co­
rruptos—, se suicidó públicamente en 1951 
después de un mitin radiofónico. El despres­
tigio de los «Auténticos» y la debilidad de los 
«Ortodoxos» sin Chibas, convencieron a Ba­
tista de la viabilidad de un golpe militar, que 



llevó a cabo el diez de marzo de 1952. Eran 
tiempos de desilusión y fatalismo: 

Después de haber llevado a las ciudades la lucha que 
nuestras guerras de independencia desarrollaron en 
los campos, la revolución del 30 se quedó clamando 
muda en la conciencia del pueblo como un gesto en­
sangrentado y trunco4. 

Cuba vivía y padecía la frustración ya casi 
endémica de esa República Moral que animó 
el proyecto liberal nacionalista del siglo XIX, 
con la aguda nostalgia que sugería Eliseo Die­
go en un poema de los años cuarenta: 

Tendrá que ver 
cómo mi padre lo decía: 
la República... 
Como si fuese una materia, 
el alma, la camisa, 
las dos manos, 
una parte cualquiera de su vida. 
Yo, que no sé 
decirlo: la República5 

Pero la aventura cultural de Orígenes, la 
revista que fundó José Lezama Lima en 1944 
y el amplio grupo de escritores que se reunió 
a su alrededor desde 19346 y acabó adoptando 
el nombre de esa publicación, compensaba el 
pesimismo histórico posmachadista con su 
optimismo trascendente, eje central de una es­
pecie de revolución pacífica donde la palabra 
y la pluma volvían a desempeñar un papel 
fundamental: 

Creíamos que cada forma alcanzada artísticamente 
tenía que lograr, por una nobleza más evidente, una 
claridad para el estado, entonces indeciso, fluctuante, 
mediocrísimo (...) Queríamos un arte, no a la altura 
de la nación, indecisa, claudicante y amorfa, sino de 
un estado posible, constituido en meta, en valores de 
finalidad7. 

Algo parecido a aquel Estado ideal conce­
bido como meta común debía ser para ellos la 
España republicana que representaban las 
ilustres figuras que habían pasado por La Ha­
bana aquellos años y sufrían las consecuencias 
de la dictadura de Franco. Sobre todo, María 
Zambrano, cuyo magisterio sobre Orígenes 
tuvo mucho de apuesta intelectual por un fu­
turo mejor, por algo que pudiera revocar de 
una vez «esa ley fatal de nuestra historia» que 

formulaba el pensamiento 
origenista: «El callejón 
sin salida en que siempre 
había desembocado el es­
fuerzo heroico: la ley del 
imposible»8. La filosofía 
que animó al grupo, pues, 
se erige como un ejemplo 
perfecto de asimilación en 
sentido contrario de 
aquellas premisas de que 
hablaba Portuondo: Orí­
genes no sólo nunca pade­
ció la «impotencia de los 
intelectuales», sino que su 
convencimiento en el po­
der regenerador de las minorías cultas y su va­
loración de la cultura como resistencia —se­
gún el término que le sería emblemático— 
adquieren proporciones míticas. Lo explicaba 
Lezama con palabras apasionadas en una po­
lémica pública con Jorge Mañach, represen­
tante de aquel vanguardismo ya extinguido, 
que reprochaba a Orígenes, entre otras cosas, 
no reconocer su deuda con la generación an­
terior, y que había sido de los primeros en 
propugnar una superación de lo que él mismo 
llamó La crisis de la alta cultura en Cuba 
(1925). Por eso le respondió Lezama, conver­
tido en portavoz del grupo: 

De la lucha contra la espantosa realidad de las cir­
cunstancias surgió en la sangre de todos nosotros la 
idea obsesionante de que podíamos, al avanzar en el 
misterio de nuestras expresiones poéticas, trazar, den­
tro de las desventuras rodeantes, un nuevo y viejo 
diálogo entre el hombre que penetra y la tierra que se 
hace transparente9. 

Pero quizá por esa oposición con la gene­
ración de avance, que no dudó en entregarse 
a la militancia más activa, durante mucho 
tiempo se aceptó sin cuestionarla una caracte­
rización de los poetas de Orígenes como gru­
po apolítico, voluntariamente aislado en su 
«taller renacentista» y ajeno a los aconteci­
mientos que sacudían su país durante unas dé­
cadas convulsas y decisivas para su historia. 
La verdad es que los origenistas, con Lezama 
a la cabeza, siguen conservando aún buena 
parte de esa imagen que creo no les corres­
ponde, al menos en tan alto grado: el signifi­
cado de Orígenes no puede entenderse del to­
do si no vemos su aventura como algo mucho 
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menos autista de lo que suele pensarse. Por 
una parte, porque, si bien es verdad que sus 
componentes más conocidos se entregaron a 
la elaboración de una obra difícil y cada vez 
más densa, con ello pretendían compensar la 
oquedad ambiental, ese «raimiento» del que se 
hablaba constantemente en la revista. Renun­
ciaron a cualquier activismo que no fuera el 
poético, pero sustentaron con su obra una ac­
titud cultural que tuvo una gran conciencia 
histórica,, una honda inquietud social e inclu­
so —aunque desdibujada por la complejidad 
de su formulación— una actitud políticamen­
te comprometida: aquella sentencia de Leza­
ma que acabó siendo divisa del grupo, «Un 
país frustrado en lo esencial político puede al­
canzar virtudes y expresiones por otros cotos 
de mayor realeza»10, no condujo nunca a una 
fuga de la realidad; se llevó a la práctica como 
un modo de compensar sus carencias y como 
una labor sumergida de oposición que aban­
deraba en sus publicaciones la figura de Mar­
tí como «cerrado impedimento a la intrascen­
dencia y la banalidad»11, a la espera de ese gran 
momento que según ellos traería su «resu­
rrección» como operante fuerza histórica. 

Y por otra parte, porque esa peculiar 
aventura política de Orígenes se entiende me­
jor si se tiene en cuenta que la revista de Le­
zama no fue un fenómeno de época único y 
sin diálogo con otros grupos y publicaciones 
de su momento. En rigor, ni la Orígenes de los 
años cuarenta y cincuenta, ni su disidente —y 
replicante— Ciclón (1956-1959) como tampo­
co, obviamente, las cinco revistas anteriores 
del grupo {Verbum, Espuela de Plata, Nadie 
parecía, Clavileño y Poeta) fueron órganos de 
una generación en sentido estricto, como a ve­
ces parece haberse entendido. Es preciso re­
cordar que la llamada Tercera Generación de 
la República (la generación posvanguardista) 
incluye a otros muchos escritores cubanos 
que no se identificaron ni colaboraron con sus 
coetáneos de Orígenes y que, por tanto, usar 
el término 'generación' para referirse a lo que, 
en rigor, fue un grupo (por las razones que ha 
estudiado detalladamente Jesús Barquet)12, 
confunde más de lo que ayuda. 

En aquella generación, además de los ori-
genistas y sus colaboradores más jóvenes 
(Pablo Armando Fernández, Fayad Jamís, 
Edmundo Desnoes o Roberto Fernández Re­
tamar), se incluyen escritores como José An­
tonio Portuondo, Ángel Augier, Mirta Agui-

rre, Onelio Jorge Cardoso, Carlos Felipe, Al-
cides Iznaga, Aldo Menéndez o Samuel Fei-
joo, que casi nada o nada en absoluto tuvieron 
que ver con las convicciones de Orígenes acer­
ca de la militancia sólo poética: «Vivieron 
con la mirada puesta en las realidades de su 
país —explicó Roberto Fernández Retamar—: 
Algunos llegaron a la franca militancia en un 
partido revolucionario, como Mirta Aguirre; 
otros, procediendo más por la libre, se acerca­
ron a los campesinos humildes en vida y obra 
(Cardoso) e incluso lucharon durante años 
por reivindicaciones campesinas (Feijoo); y 
no faltó entre ellos quien tomara las armas en 
la loma, como Aldo Menéndez. Su obra lite­
raria es un testimonio de esa preocupación, de 
esa actitud»13. 

La diferencia fundamental entre esas dos 
facciones estuvo, sin embargo, no tanto en el 
compromiso con la realidad sociopolítica del 
país, sino en cómo se expresó ese compromi­
so, vital y literariamente, por parte de una y 
otra tendencia; y, sobre todo, en cómo se en­
tendió esa expresión por parte de la genera­
ción inmediatamente posterior, protagonista 
del proceso revolucionario desencadenado a 
partir de 1959. Resumiendo mucho la cues­
tión, puede decirse que, mientras lo que se 
consideró entonces el legado fundamental de 
Orígenes se redujo a la insistencia del grupo 
en la seriedad y la constancia con que debía 
enfrentarse la labor cultural, al margen (o a 
pesar de) la indiferencia oficial y los vaivenes 
nocivos de la actualidad —una actitud que se 
consideró entonces, en el mejor de los casos, 
escapista y amante de la torre de marfil—, los 
autores no origenistas ofrecían una mucho 
más nítida militancia política, continuadora 
del modelo ideológico revolucionario de los 
primeros años de la República, que generó la 
llamada Protesta de los Trece (1923), el Gru­
po Minorista, la revista de avance y, en suma, 
la llamada Generación del 23, algo que con­
vertía a esos autores, a los ojos de los más jó­
venes, en «herederos directos del aliento de la 
extraviada Revolución del 33»14. 

Continuar o romper con el modelo de 
aquella mítica Generación del 23 eran a fines 
de los años 30 las dos opciones disponibles 
para los autores que, como Lezama y su gru­
po, empezaban entonces su trayectoria inte­
lectual. Y sin duda Orígenes heredó también 
su aliento utópico, pero prefirió trasladar las 
coordenadas a un espacio más afín con la sen-



sibilidad de sus componentes: la creación cul­
tural. Para ellos aquella militancia revolucio­
naria se entendió como una «parálisis» que 
interrumpía las enormes posibilidades que 
atribuían a la creación, pues vieron las virtu­
des iniciales de la generación vanguardista em­
pañadas por cierta deformación causada por la 
«secreta vinculación con los vicios de la épo­
ca», según Cintio Vitier, quien en sus famosas 
conferencias de 1957 sobre Lo cubano en la 
poesía —como «la Biblia del Origenismo» se 
las llegó a conocer después—15 explicaba los 
pormenores literarias de esa recepción: 

...Intentaron superar la ausencia de finalidad en que 
se hundían el país y las letras, atacando enemigos de 
cartón como eran la cursilería, el academicismo y la 
oratoria engolada, y proponiéndose la meta abstrac­
ta del avance por el avance, de lo nuevo por lo nue­
vo. Pero ¿a dónde se iba? Después del primer impac­
to, su movimiento era más ilusorio que real. Ninguno 
de los grandes esfuerzos creadores de la época, poco 
o nada conocidos entonces en Cuba (la obra de 
Proust, de Joyce, de Eliot, de Claudel) halló eco de­
cisivo en sus páginas, que se mantuvieron siempre so­
bre la más visible y fugaz espuma de «lo nuevo», ci­
frado en la hueca palabra «vanguardismo»16. 

Para Orígenes, pues, la capacidad inspira­
dora de aquel grupo se había extinguido: «tie­
ne ya sabor y aroma de época», añade Vitier, y 
en su obra «todo tiene poco fondo, una in­
trascendencia y una lisura peculiar»17. También 
Lezama, algunos años antes, en su carta abier­
ta a Jorge Mañach, había afirmado sentencio­
samente que aquella generación «cumplió y se 
cumplió». Según él, esos autores habían trai­
cionado la entrega a su obra, al relegarla a un 
segundo plano atraídos por la «inmediatez» de 
lo que llama «la ganga mundana de la política 
positiva» (por oposición a la política «esen­
cial»)18. Y a \&parálisis se unía el descrédito de 
la conducta individual de algunos de sus 
miembros, Jorge Mañach entre ellos19. Pero esa 
apreciación generalizada a toda la promoción 
del 23 constituía, más que una verdad consta-
table, una cuestión de valoración personal: pa­
ra los no origenistas, no sólo no existió esa pa­
rálisis creativa, sino que vincularon su obra a 
una continuidad con la de algunas de las figu­
ras más politizadas de la generación anterior 
(como Nicolás Guillen y Juan Marinello, muy 
en activo ambos entonces) y practicaron una 
explícita orientación anti-origenista desde la 

Gaceta del Caribe, en nombre de la creación 
militante que, según ellos, «bebía sus jugos vi­
tales en el humus popular»20. 

Como sugiere el análisis de Jesús Barquet, 
quizá la influencia de César Vallejo sea uno de 
los elementos más reveladores de las verdade­
ras diferencias que produjeron esa polariza­
ción de la generación posvanguardista en tor­
no a la percepción de la generación literaria 
inmediatamente anterior: «La admiración por 
Vallejo, compartida por ambos sectores, reve­
la las peculiaridades de cada uno. La obra del 
peruano los llevó [a los origenistas] a com­
prender la unidad indisoluble entre ética y 
creación», mientras que para los no origenis­
tas, según el crítico, la influencia fundamental 
de Vallejo se tradujo en la adopción de «sus 
prosaísmos vigorosos, su inquietud, su esque­
mática sequedad (...) y el ansia por donde Cé­
sar Vallejo —el César Vallejo de España, apar­
ta de mí este cáliz— edificaba hombres»21. Sea 
como sea, no hay duda de que ambos grupos 
compartieron el mismo desencanto del pre­
sente que ya intentara combatir el vanguar­
dismo precedente de la revista de avance con 
aquella frustrada Revolución del 33, aunque 
no lo tradujeron con las mismas formas. Sien­
do fenómenos aparentemente contrapuestos, 
la circunstancia histórica común define posi­
ciones que confluyen en muchos puntos (el 
pensamiento de José Martí como soporte 
ideológico, sin ir más lejos) y empujan, tam­
bién al Grupo Orígenes, a emprender la pues­
ta en práctica de algunos de los valores pro­
fundos que el breve vanguardismo cubano 
había esbozado sin llegar a desarrollarlos. 

Esa Vanguardia, digamos «ortodoxa», la 
que se definía a sí misma como tal, tuvo tardía 
repercusión en el panorama cultural de la Isla 
y se identifica con la publicación que fue su 
portavoz desde 1927 hasta 1930: la revista de 
avance, aunque su verdadero nombre era el 
número cambiante del año, con lo que se su­
brayaba así, hasta en el título, su afán de re­
novación constante; su deseo de avanzar. La 
metáfora de un barco zarpando que daba pie 
al manifiesto «Al levar el ancla», firmado por 
Juan Marinello, Francisco Ichaso, Alejo Car-
pentier, Martín Casanovas y Jorge Mañach, 
condensaba los objetivos radicalmente aven­
tureros del grupo: 

Lo que no lleva en su bagaje [este nuevo bajel] es la 
bandera blanca de las capitulaciones. Lo inmediato en 
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nuestra conciencia es un apetito de novedad, 
de movimiento. Por ahora sólo nos tienta la 
diáfana pureza que se goza mar afuera, lejos 
de la playa sucia, mil veces hollada, donde se 
secan, ante la mirada del mar, los barcos in­
servibles o que ya hicieron su jornada (...) Sa­
limos, pues, rigurosamente a la aventura, a 
contemplar estrellas, a ver si por azar nos to­
pamos con algún islote que no tenga aire pro­
vinciano, donde uno se pueda erguir en toda 
su estatura22. 

En sus cuatro años de viaje, 
avance cumplió el papel histórico 
que le correspondía: intentar renovar 
ese «ambiente provinciano», difun­
dir los movimientos de vanguardia e 

introducir el mayor número de tendencias, 
corrientes y figuras del «arte nuevo» (y con él, 
las primeras manifestaciones de poesía «pura» 
y «social»). Pero, sobre todo, la revista fue 
esencial para canalizar la revitalización políti­
ca en Cuba que se había acentuado desde 
principios de los años veinte. Recordemos, só­
lo como ejemplo, que en 1926 se publica el fa­
moso poema «La zafra» de Agustín Acosta, 
donde el poeta se hace eco ya de esas preocu­
paciones de signo social y nacionalista, la­
mentando el desastre republicano con versos 
destinados a alcanzar resonancia emblemática: 
«Musa patria, esto no fue / lo que predicó 
Martí». 

Inquietudes similares constituían la razón 
de ser del movimiento «de ideas» que se con­
cretó alrededor del llamado Grupo Minorista, 
núcleo de la joven izquierda habanera que se 
había ido constituyendo desde 1923. Ese año 
tuvo lugar lo que se conoce como la Protesta 
de los Trece (trece «minoristas»), que, encabe­
zados por el poeta Rubén Martínez Villena, 
concentraron el movimiento de oposición 
contra la corrupción y los turbios gobernan­
tes de la llamada seudorrepública. Y cinco de 
esos trece —los firmantes del manifiesto «Al 
levar el ancla»— decidieron fundar en 1927 la 
revista de avance, quizá no con el propósito 
de dar voz pública al minorismo, pero así fue. 

Tal vez la trayectoria individual de Martí­
nez Villena, su enérgica reacción frente al es­
tancamiento republicano a través de su entre­
ga al activismo político más contundente, 
señalara la verdadera vocación del grupo re­
novador: la «generación del optimismo cie­
go», en palabras de Carlos Ripoll23, se abría 

paso histórico armada con las ansias renova­
doras del vanguardismo. Eso explicaría la rá­
pida orientación del grupo vanguardista hacia 
la militancia política, cuando en 1930 se in­
tensificó la lucha contra la dictadura de Ge­
rardo Machado y sus conciencias creyeron en­
contrar una oportunidad de expresión en la 
organización de aquella Revolución que qui­
so estallar en 1933, pero fue duramente repri­
mida. 

Ambas cosas, política y literatura, habían 
avanzado íntimamente unidas hasta entonces, 
y las consecuencias se habían revelado ya no­
tablemente profundas para la segunda, que de­
sembocaba en un panorama dual: la vanguar­
dia, cuando no se socializó o se politizó, se 
depuró. Lo resumía también José Antonio 
Portuondo: 

La lucha contra la dictadura impuso como quehacer 
la satisfacción de las necesidades populares como un 
aspecto de la lucha política. Los escritores «descu­
bren» entonces al pueblo, a las masas, en sus porcio­
nes más explotadas: el negro, el campesino, el prole­
tario. Por otra parte, la creciente preocupación social 
de la literatura, que acentúa su carácter ancilar, deter­
mina la evasión de un grupo de escritores que aspiran 
a eludir las urgencias políticas y salvarse a sí mismos 
en el seno de sus propios universos poéticos, de 
acuerdo con las fórmulas contemporáneas de la poe­
sía pura24. 

Así, la revista de avance, después de haber 
cumplido con su cometido estético, se extin­
guió quizá justo cuando debía hacerlo: en 
1930 la intensificación de la lucha contra la 
dictadura de Machado tuvo como consecuen­
cia el recrudecimiento de la represión. El go­
bierno amenazaba con instaurar la censura 
previa a la prensa y avance decidió autosilen-
ciarse como modo de protesta y para no tener 
que someterse a esa otra «depuración», ya na­
da poética. 

Del complejo de intenciones del breve 
vanguardismo cubano surge el contexto en el 
que ha de inscribirse la obra del Grupo Orí­
genes, que desafió con idéntica determinación 
(aunque con algo de estar de vuelta de batallas 
inútiles) las mismas frustraciones, las mismas 
inconsistencias y, en suma, la misma atmósfe­
ra disolvente de la república que la vanguardia 
quiso combatir. Pero el nuevo grupo se nega­
ba a sentirse heredero de las dogmáticas ex­
clusiones vanguardistas y emprende su propia 



aventura cultural, «ya no tan interesada en 
avanzar como en sumergirse en busca de los 
orígenes», como apuntó Cintio Vitier25. En el 
editorial que presentaba la revista se incluía 
una extensa declaración de principios a los 
que respondía el significado de un título que 
proponía fundir tradición y modernidad, orí­
genes y originalidad: 

No le interesa a Orígenes formular un programa, si­
no ir lanzando las flechas de su propia estela. Como 
no cambiamos con las estaciones, no tenemos que 
justificar en extensos alegatos una piel de camaleón. 
No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir su­
brayando la toma de posesión del ser. Queremos si­
tuarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de to­
do fuerte nacimiento, donde hay que ir a buscar la 
pureza o impureza, la cualidad o descalificación de 
todo arte (...) Nos interesan fundamentalmente aque­
llos momentos de creación en los que el germen se 
convierte en criatura y lo desconocido va siendo po­
seído26. 

Esos intereses se tradujeron pronto en un 
acercamiento novedoso a esa fecunda «tradi­
ción de la ruptura» de que hablara Octavio 
Paz27, desde que Lezama esgrimiera al frente 
del primer número de Espuela de Plata, la 
primera gran revista origenista (1939-1941), 
las «Razones» que señalaban para siempre la 
actitud de aquel grupo decidido a luchar sólo 
«contra el desgano inconcluso»28. La polémi­
ca directa quedaba descartada, a favor de esa 
actitud ajena a los debates sobre pureza e 
impureza, evasión y compromiso, que ya 
habían escindido la poesía española29 y empe­
zaban a establecer dicotomías obligadas en la 
cubana: sólo había tiempo para la «artesanal 
alegría» de la creación y la necesidad de lograr 
con ella una resistencia silenciosa que, por 
otra parte, avanzaba las famosas tesis leza-
mianas sobre la creación «con rasguños pro-
féticos» que expondrían también las páginas 
de Orígenes: 

...Quizá la profecía aparezca entre nosotros como 
un candoroso empeño por romper la mecánica de 
la historia, el curso de su fatalidad. Suma de posi­
bilidades para avizorar las tierras que tendremos 
que habitar como estilo de vida (...) No era una 
profecía de acentos directos, que solicitara de in­
mediato la calcinación de las piedras, por el con­
trario, consistía en esperar con estoica dignidad 
que el soplo, lo numinoso, fuera algún día, por la 

arribada de la poesía a la tradición, un 
castillo fuerte30. 

Lo posible lezamiano se convertía 
así en categoría origenista funda­
mental, determinando la noción co­
nexa de futuridad entendida como 
renacimiento continuado y reorien­
tación de la historia; en suma, una 
utopía entendida, no como ensoña­
ción evasiva, sino como una suerte 
de profecía social basada en el resca­
te, de entre las profundidades de lo 
cubano, de ciertas fuerzas impulso­
ras del progreso histórico. Lo posi­
ble así concebido como meta inspi­
raba la trayectoria origenista, 
orientando sus búsquedas hacia la 
revelación por la poesía de nuevas y mejores 
realidades. Y conviene recordar que presu­
puestos similares había expresado con insis­
tencia el pensamiento de María Zambrano, 
cuyo magisterio, como es sabido, dejaría hue­
llas indelebles en el espiritualismo de Oríge­
nes, en sus lecturas de la tradición, en su in­
terpretación de la historia y hasta en sus 
proyectos para dinamizar la sociedad. Había 
escrito la autora ya en 1939: 

Se había llegado en la vida española a un extremo de 
desintegración, de aislamiento; precisamente al sen­
tirse el individuo sin horizonte se sentía, no ligado, 
sino aislado. Es lo que sucede siempre que la rela­
ción entre lo íntimo, lo individual y lo social ha sido 
alterada. Resulta una mecanización de la vida social 
que encubre un absoluto desamparo del individuo 
que queda inerme (...) La nueva historia tendrá que 
ser un saber de reconciliación. Trataremos de 
encontrarla en su origen, en sus instantes funda­
mentales, tendremos que haber visto antes cuál es 
su íntima y verdadera constitución; cuáles son los 
sucesos fundamentales que la conforman. Esos 
sucesos, creemos, son aquellos que se trasparentan 
en sus formas más verídicas de expresión: pensa­
miento y poesía, tomando como género de la poe­
sía, igualmente, la novela. En ese sentido, la inter­
pretación de nuestra literatura es indispensable. Los 
sucesos de nuestra historia, lo que real y verdade­
ramente ha pasado entre nosotros en comunidad de 
destino aparece como en ninguna parte en la voz de 
la poesía. Poesía es revelación siempre, descubri­
miento. Sucede que como nuestra más honda 
verdad se revela no es por la pura razón, sino por la 
razón poética31. 
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No cabe duda de que fue a la luz de esos 
mismos planteamientos (casi uno por uno) co­
mo enfocó Cintio Vitier sus decisivas «Con­
sideraciones finales» que definían lo cubano 
origenista «bajo especie de fundación» y las 
búsquedas del grupo como antídoto contra 
esa otra desintegración que se producía tam­
bién en la Cuba republicana: 

Lo que en [otros] poetas era ingenuo, preconcebido 
o agresivo intento de «cubanizar» la poesía (...), es en 
nosotros necesidad profunda de conocer nuestra al­
ma, cuando parece que sus mejores esencias se pros­
tituyen o evaporan (...) Quizás, junto a la hermosa 
tradición de nuestro pensamiento eticista, la poesía 
signifique la única continuidad profunda que hemos 
tenido. A los pocos años de inaugurada la República, 
de la inspiración política de los fundadores coronada 
en la obra y la acción de Martí, apenas quedaba un 
grotesco fantasma. Hoy ya ni eso. Tenemos la sensa­
ción del estupor ontológico, de la situación vital en el 
vacío. Por eso volvemos los ojos al testimonio poéti­
co, donde ese mismo vacío puede adquirir sentido co­
mo síntoma del ser y del destino (...) Es preciso situar 
lo cubano bajo especie de fundación32. 

da por lo insustancial y lo absurdo de la exis­
tencia, precisamente lo que la de Lezama qui­
so afanosamente trascender. 

Sin embargo, el grupo ha pasado a la his­
toria como grupo, compartió sus aventuras 
estéticas y editoriales con clara conciencia de 
grupo y es reconocible como tal, de modo que 
algo los unió; según ellos, era una «secreta 
imantación», tal vez una actitud: la completa 
entrega al ejercicio creativo y al ambicioso 
proyecto que Lezama hacía brotar de él y que 
fortalecía la fe en la cultura, en su poder con­
tra el pragmatismo vigente y en su capacidad 
de influencia social. «Yo sigo fiel a la manera 
clásica, es decir, un hallazgo, una creación, y 
después convertirlo en una religión, un ali­
mento que pueda ser de todos», advirtió36. Y 
esa «religión» resultó decisiva para la cohesión 
del grupo, pues daba forma a unas inquietu­
des comunes pero desdibujadas acerca de la 
utilidad de la literatura y la responsabilidad 
social del escritor. 

En una de las «Señales» sobre la realidad 
sociopolítica del país que publicaba la revista, 
se apuntaba en 1949: 
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Por eso la polémica gran antología orige­
nista Cincuenta años de poesía cubana (1902-
1952) había subrayado ya la voluntad del gru­
po por fundar el «proceso creador de la 
nación», a través del «invisible metagrama his­
tórico» conformado por «la mejor corriente 
de poesía que estructura la imaginación como 
historia, la imaginación encarnando en otra 
clase de actos y de hechos»33. 

En ese proceso, y de acuerdo con sus pre­
supuestos iniciales, Orígenes evitó siempre 
pronunciar cualquier filiación o rechazo pro­
gramáticos. Y no podemos hablar tampoco de 
una «poética origenista» explícita que todos 
compartieran: el grupo se definió a sí mismo 
como «un estado de concurrencia, pero nun­
ca un modo grupal de operaciones y coinci­
dencia de criterios»34, y constituye un fenó­
meno polifónico que quizá sólo se pueda 
explicar, como ha hecho Fina García Marruz, 
«a partir de ese versus uni martiano: unidad de 
fines, diversidad de modos»35. De hecho, es 
suficiente recordar a autores tan diferentes en­
tre sí como Eliseo Diego, poeta intimista de 
lenguaje sobrio, y Virgilio Pinera —una espe­
cie de anti-Orígenes, pese a ser parte irrenun-
ciable del grupo—, cuya obra existencialista, 
insolente e irónica pareció siempre obsesiona-

Medio siglo es unidad de tiempo apreciable para cual­
quier conclusión. Lo que fue para nosotros integra­
ción y espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca 
en desintegración en el XX. ¿Por qué? Las conspira­
ciones bolivarianas, las guerras del 68 y del 95, Mar­
tí, la propaganda autonomista eran proyecciones que 
no han tenido par en el medio siglo siguiente (...) Aun 
los jouisser más optimistas tendrán que reconocer que 
las fuerzas de desintegración han sido muy superio­
res a las que en un estado marchan formando su con­
trapunto y la adecuación de sus respuestas (...) Esa 
corriente, honda en lo negativo, indetenible casi, hu­
biera podido ser contrastada si en otros sectores del 
gusto y de la sensibilidad se hubiera proyectado un 
deseo de crear, de mantener una actitud de búsqueda 
de lo capital y secreto37. 

Si en la política republicana Lezama no en­
contraba estadistas dignos de ese nombre y de 
su cargo, tampoco había encontrado a esos ar­
tistas capaces de orientarlos en la dirección 
adecuada: 

Que no hemos tenido estadistas agudos en la inter­
pretación de los instantes o de los fenómenos de {¿po­
lis, bueno: tampoco hemos tenido artistas capaces de 
comunicarle al hombre de estado una misión, o de en­
viarlos [sic] a una tierra descubierta por su extrañeza38. 



Por eso quiso asumir él ese papel: «explo­
tar la decisión del arte para crear las posibili­
dades de un estado mucho antes que la visión 
tosca de los estadistas»39, con la instauración, 
frente al estado real, de lo que llegó a llamar 
«una pequeña república de las letras»40. 

De acuerdo con la labor «silenciosa» de 
Orígenes, Lezama no expuso nunca ese pro­
yecto a través de un programa o una formula­
ción acabada, y su coherencia se va revelando 
sólo a medida que enlazamos piezas en apa­
riencia inconexas. Pero poco a poco la postu­
ra política del grupo fue cobrando nitidez y 
sus «Señales» se hicieron más valientes, pro­
testando por la fuga de talentos, acusando a 
los representantes oficiales de la cultura de ser 
«contumaces letargíricos», o denunciando la 
«falta de imaginación estatal» y la «marcha ha­
cia la desintegración» que los sucesivos go­
biernos no hacían sino acelerar41. Algunas in­
cluso deslizaron claves ya inconfundibles, a 
propósito del célebre anatema —desintegra­
ción— que la revista lanzaba contra la seudo-
rrepública: 

Ha existido siempre entre nosotros una médula muy 
por encima de esa desintegración. Existe entre noso­
tros otra suerte de política, otra suerte de regir la ciu­
dad de una manera profunda y secreta. Han sido 
nuestros artistas, que procuran definir, comunicar 
sangre, diseñar movimientos. Mientras, la otra políti­
ca, la fría, la desintegrada, ha rondado con su indife­
rencia y su dedo soez esa labor secreta que asombra 
ver en pie dando pruebas incesantes de su vocación 
como quien se dirige a su destino con misional mis­
terio (..) Y ese grupo de nuestros artistas, si no ha 
vencido, está afanoso de mostrar quien venza42. 

Había, por tanto, dos formas de hacer po­
lítica: la inculta, falsa y desintegradora de los 
gobernantes oficiales, y la otra, una política 
secreta, profunda, auténtica, defensora de los 
valores de lo cubano y cultivada por los artis­
tas, que ejercen en la amable República Leza-
miana un misterioso poder redentor. Ese 
atractivo planteamiento hubo de ser un ele­
mento decisivo para la cohesión del grupo, 
pues daba cauce a una ideología que no había 
encontrado acomodo en ninguna de las co­
rrientes políticas cubanas de aquellos años, ni 
se reconocía con la capacidad (o el interés) pa­
ra crear una nueva. La propuesta, además, da­
ba solvencia histórica a una aventura que bus­
caba oscuramente en lo poético, en las 

esencias y en la vuelta a los orígenes una con­
quista del futuro. Recordemos que los poetas 
de Orígenes querían hacer «tradición», pero 
también profecía, «suma de posibilidades pa­
ra avizorar las tierras que tendremos que ha­
bitar como estilo de vida»43. Y entendemos 
que esa poética profética —más que una (u 
otra) objetivación de Utopía en territorio 
americano— fue la fórmula lezamiana para un 
arte comprometido con su circunstancia, si 
enlazamos ese texto con lo que diría después 
en su emblemático ensayo Las imágenes posi­
bles: «Ninguna aventura, ningún deseo por el 
que hombre ha intentado vencer una resisten­
cia ha dejado de partir de una imagen»44, y con 
lo dicho en el editorial del último número de 
Nadie parecía, inmediatamente anterior al 
primero de Orígenes, que llevó el significati­
vo título de «Resistencia»: 

No caigamos en lo del paraíso recobrado, que veni­
mos de una resistencia, que los hombres que venían 
apretujados en un barco que caminaba dentro de una 
resistencia pudieron ver un ramo de fuego que caía en 
el mar porque sentían la historia de muchos en una 
sola visión. Son las épocas de salvación, y su signo es 
una fogosa resistencia45. 

La obsesión por esa salvación cultural de 
Cuba se remonta, como es sabido, por lo me­
nos hasta principios del siglo XIX, cuando los 
principales letrados del movimiento naciona­
lista (Félix Várela, José de la Luz y Caballero, 
Domingo del Monte) inventan la tradición de 
'la cubanidad' y propagan la idea de una lite­
ratura nacional que «brota» naturalmente de 
ella. Desde entonces ese concepto cultural ha 
estado determinado por fines políticos, explí­
citos u ocultos46, y creo que esa misma deter­
minación es innegable en el proyecto orige-
nista. Su defensa de lo cubano ha podido 
entenderse como la de una noción de identi­
dad absoluta, inmutable e impermeable al 
contexto —a ello contribuye el uso constante 
de términos como 'esencia', 'raíz', 'resisten­
cia', incluso 'orígenes'—, pero en realidad es­
tá determinada por unas circunstancias histó­
ricas muy concretas. 

Al evaluar la importancia de aquella «Bi­
blia del Origenismo» que fue Lo cubano en la 
poesía de Cintio Vitier en el proceso de afir­
mación nacionalista cubano, Arcadio Díaz 
Quiñones concluyó que cumplía una función 
crucial, pues no sólo era el recuento de las di-
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versas formulaciones del problema llevadas a 
cabo por sucesivas promociones de escritores 
(lo que «impone una trama a la historia litera­
ria y a la historia de la cubanidad»), sino ade­
más convertía la literatura en «un instrumen­
to de exaltación nacionalista»: 

Esos textos críticos e históricos de Vitier pueden in­
terpretarse como un ambicioso intento de funda­
mentar, preservar y sistematizar la continuidad cultu­
ral nacional, a la vez que se funda un discurso acerca 
de la literatura en el que la conciencia de la herencia 
marca su pensamiento, creando las condiciones que 
autorizan su propio discurso47. 

El propio Vitier había insistido en el ca­
rácter histórico de los propósitos de su libro, 
explicando en el prólogo que entendía esa no­
ción de lo cubano como el resultado de un 
complejo proceso de toma de conciencia de 
«lo que más genuinamente nos expresa en ca­
da instante»: 

No hay una esencia inmóvil y preestablecida, nom­
brada lo cubano que podamos definir con indepen­
dencia de sus manifestaciones sucesivas y general­
mente problemáticas, para después decir: aquí está, 
aquí no está. Nuestra aventura consiste en ir al des­
cubrimiento de algo que sospechamos, pero cuya 
identidad desconocemos. Algo, además, que no tiene 
una entidad fija, sino que ha sufrido un desarrollo y 
que es inseparable de sus diversas manifestaciones 
históricas48. 

En otras palabras: la identidad no puede 
verse como expresión de una realidad previa­
mente constituida, al margen de los discursos 
que la articulan, de ahí que podamos concluir 
que también en la visión origenista de lo cu­
bano bajo especie de fundación, esa fundación 
estuviera puesta al servicio de un proyecto 
cultural (y político) específico. Creo que con 
esa reformulación, en la que la definición de la 
nación se entiende de acuerdo con la imagen 
que ofrece de ella la escritura, el proyecto ori­
genista se orientaba hacia la legitimación del 
papel fundamental de los representantes de la 
cultura en la construcción de un nuevo Esta­
do. Con él se obedecía al perfil del «buen le­
trado» que exigió para Nuestra América Mar­
tí: «estrategia es política»; «la solución está en 
crear». 

El enorme poder regenerador que el pro­
yecto de Lezama y su grupo atribuye a los re­

presentantes «selectos» de la cultura (ellos 
mismos) como idóneos dirigentes del país, 
puede ser interpretado como el equivalente en 
lo simbólico del compromiso político que 
otros autores expresaron explícitamente, o 
ejercieron entonces a través de la militancia 
real. «La nación consistía en una dilución de 
sus jugos, en un escaparse sus aromas mejo­
res», explicó Gastón Baquero: «Se imponía 
concentrarla en espíritu, en forma, en expre­
sión»49. Definir y defender la identidad de lo 
cubano fue para ellos la única forma fecunda 
de hacer política en un momento en que «el 
país estaba hueco. Sólo su alma, oculta, vi­
vía»50. 

La dilución amenazaba tanto desde la cre­
ciente influencia norteamericana51, como des­
de la complicidad de sucesivos gobiernos que 
parecían empeñados en imponerla. Y ese pro­
blema apuntaba hacia el peligro principal de la 
historia cubana: el de la absorción por el otro 
(errónea solución al atraso histórico contra la 
que ya se había opuesto su adorado Martí), 
y la norteamericanización resultante de esa te­
leología fatalista de la inevitable subordina­
ción al más fuerte. España, aportaba, en cam­
bio, un linaje idóneo para preservar la 
identidad de lo cubano: «la terca resistencia de 
lo español» y «el eticismo hispánico eterno»52. 
Las circunstancias no podían ser más acordes 
con la oportunidad de ese renovado arielis-
mo". Para ellos el contexto replanteaba, agra­
vándola, la problemática del 98: el período se-
micolonial, oficialmente, había llegado a su fin 
con la derogación de la famosa Enmienda 
Platt en 1934 —por la que la Constitución cu­
bana establecía el derecho de Estados Unidos 
a «intervenir para garantizar la independencia 
y ayudar a cualquier gobierno a proteger las 
vidas, la propiedad y la libertad individual»—, 
pero en la práctica la «república mediatizada» 
suponía una menos explícita pero igualmente 
poderosa situación neocolonial con pretensio­
nes anexionistas, lo que se agudizó con la 
llegada al poder de Batista como dictador 
(1952-1958). El sentimiento independentista 
también se reavivó, y el proyecto origenista, 
en el fondo, recordaba las claves martianas pa­
ra emprender la resistencia. Por eso afirmaba 
Vitier, parafraseando el curioso «Principio de 
la ley de gravitación de Cuba» de John 
Quincy Adams, que, si en lo económico y 
hasta en lo político, ese «fruto maduro de una 
rama lejana del árbol hispánico» había caído 



en manos del imperialismo norteamericano, 
«desde el ángulo espiritual nos escaparemos 
siempre», explica, «si somos capaces de entrar 
en contacto con las fuerzas positivas que laten 
detrás de nuestros vicios y flaquezas»54. Idén­
ticos propósitos inspiraron las célebres confe­
rencias de Lezama sobre La expresión ameri­
cana, que coincidieron en 1957 con las de 
Vitier sobre Lo cubano en la poesía; dos gran­
des «actos» origenistas que, cada uno a su mo­
do, intentaron contribuir «al rescate de nues­
tra dignidad»55 confiando una vez más en el 
poder salvador —compensador, al menos— 
de la cultura. 

Desde este punto de vista, el proyecto de 
Orígenes puede entenderse sin dificultades 
como continuador de los que el pensamiento 
anticolonialista cubano del XIX intentó llevar 
a cabo, apuntalando las bases, demarcando los 
contornos y estableciendo los principios éti­
cos y estéticos que debían regir ese «estado al­
ternativo» que también se llamó la República 
de las Letras: 

Durante las primeras décadas del siglo XIX, los le­
trados prominentes se proponen reestructurar el 
campo intelectual cubano creando un campo literario 
alternativo que ellos definen como un espacio autó­
nomo que ha de permitirles alcanzar una mayor in­
dependencia intelectual y profesional. Desde ese es­
pacio, designado metafóricamente como la 
«República de las Letras Cubanas», esos letrados as­
piran a tener una influencia cultural y política decisi­
va en la sociedad56. 

Lo que sugiero es que, en el pensamiento 
de Lezama —que por algo despreciaba los in­
tentos disolventes de la Vanguardia— no hay 
solución de continuidad entre esas aventuras 
intelectuales y la suya propia, emprendida en 
un momento en que la historia de Cuba hacía 
particularmente oportuna la aplicación de ese 
legado para el establecimiento de la Repúbli­
ca de la Poesía esbozada en Orígenes. Y ahí se 
fundamenta buena parte de la famosa margi-
nalidad que ha definido al grupo: al margen de 
modas y coyunturas estéticas, su pensamien­
to se identificó con el de aquéllos que habían 
asumido la causa de la cultura como una mi­
sión heroica, convencidos de que la labor del 
intelectual podía triunfar donde la política ha­
bía fracasado. En ellos encontró Lezama una 
tradición donde enraizar su ambiciosa Teleo­
logía Insular, que insistió siempre en funda­

mentar poéticamente tanto la vida como la 
política, en entender el compromiso desde la 
poesía, y en perseguir la creación de una Cu-
baposible —es decir: irrealizada pero no irrea­
lizable—, que pudiera materializar la con­
fluencia (también poética y también martiana) 
entre la justicia, la belleza y la verdad. 

La tan mencionada resistencia origenista se 
basaba en el fondo en la creación de algo si­
milar a esa República de las letras anticolonial: 
un espacio alternativo y autónomo que aspi­
raba a hacer de la cultura una nueva religión 
en un mundo sin valores, que se opuso al po­
der vigente y sus excesos anticulturales, y que 
intentó combatir la desintegración y la docili­
dad ante la influencia norteamericana. Oríge­
nes fue también una realización de esa ciudad 
letrada que estudió Ángel Rama y que «arti­
cula las relaciones de la cultura con el poder, 
consolidando el orden por su capacidad para 
expresarlo rigurosamente en el nivel cultu­
ral»57. Pero en este caso por oposición, me­
diante una ideologización destinada a derribar 
el orden vigente —la «farsa republicana» pri­
mero, la dictadura después— y a consolidar 
otro que ellos entendieron más auténtico. Eso 
hacía del grupo «más que una generación, un 
Estado de lo necesario posible en nuestra sen­
sibilidad, una resistencia erguida frente al 
tiempo»58. 

Pero el tiempo no pasaba en vano, y ya en 
los años cincuenta, precisamente cuando sus 
más famosos integrantes daban el paso a la 
madurez creativa, el grupo empezaba a no po­
der ser tenido como tal: la década final de Orí­
genes, tan agitada en lo político con el golpe 
de estado de Batista y el inicio de la lucha gue­
rrillera en las montañas, fue agitada también 
por serios enfrentamientos internos que ace­
leraron el final quizá biológico de la revista59 y 
provocaron el «cisma» que hizo que del nú­
mero 35 de Orígenes salieran a la venta dos 
versiones distintas, una dirigida por Lezama y 
la otra por José Rodríguez Feo, hasta enton­
ces, codirector de la revista común. 

Muy similares, pero no idénticas, la revis­
ta de Lezama conservó casi al completo —hu­
bo casos de vacilación— la nómina de colabo­
radores durante ése y cinco números más, 
hasta el cierre de la publicación en 1956 por 
dificultades económicas. La de Rodríguez Feo 
tampoco se alejaba mucho del espíritu de la 
Orígenes común, pero pronto se convertiría 
en la enérgica Ciclón (1955-1957 y 1959) diri-
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gida por él y con Virgilio Pinera como secre­
tario y colaborador más activo, que, de acuer­
do con su nombre, se proponía arrasar con to­
do, empezando por Lezama y su grupo. 
«Borrón y cuenta nueva» se titulaba el texto 
de presentación, enteramente dedicado al 
asunto, donde se proclamaba: 

Lector, he aquí a Ciclón, la nueva revista. Con él bo­
rramos a Orígenes de un golpe. A Orígenes, que co­
mo todo el mundo sabe tras diez años de eficaces ser­
vicios a la cultura en Cuba, es actualmente sólo peso 
muerto. Quede pues sentado de entrada que Ciclón 
borra a Orígenes de un golpe. En cuanto al grupo 
Orígenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al 
igual de [sic] los hijos de Saturno, fue devorado por 
su propio padre60. 

Afortunadamente, Orígenes no era sólo la 
revista, pero a las virtudes del grupo que per­
duraron hay que añadir, sin duda, la promo­
ción de una nueva expresión poética que 
orientó a la poesía cubana por caminos opues­
tos a los que la publicación de Lezama había 
transitado: aquella República de la Poesía sen­
tó también las bases para su propia disidencia 
desde que la primera «rebelión» de Virgilio Pi­
nera, todavía en la órbita lezamiana, reaccio­
nara contra una obra que quizá aún admiraba, 
pero que no era ya la que él quería hacer61. Y 
en su caso era una negación «dialéctica», no 
generacional. 

No parece verosímil que aquel conflicto 
entre los directores de Orígenes, por grave y 
hasta justificado que fuera, provocara por sí 
solo la rencorosa ruptura que se proclamaba 
ya en el primer editorial de Ciclón y que con­
virtió a Virgilio Pinera por largos años en 
«Némesis de los origenistas»62. Tal disidencia, 
y los ataques correspondientes, adquieren, 
con la perspectiva que da el tiempo, los valo­
res de esa constante cultural de «agotamiento 
de las formas». Y Pinera, cuya obra pareció vi­
vir siempre adelantada a su tiempo, pudo ser 
portavoz también de ese pronóstico, pues 
desde Las'furias (1941) o La isla en peso 
(1943), demostró que su obra obedecía a otro 
rumor, muy distinto del que inspiraba a Le­
zama. Con la aparición de Ciclón en 1955 se 
abría, pues, una tribuna para un autor que 
nunca cupo en Orígenes y que rompe enton­
ces definitivamente con ella, con su estética, 
con su ética y con su figura central. Pero esa 
fue una ruptura anunciada y razonada desde 

mucho antes. Las reflexiones de Pinera al res­
pecto permiten comprobar que ya en 1944 el 
autor estaba anunciando, al mismo tiempo, la 
necesidad de un nuevo lenguaje y el agota­
miento del anterior. Como acuse de recibo del 
primer ejemplar de Orígenes, advirtió a los 
editores: 

...Llega en un momento crítico de nuestras letras: Im­
posible a la altura a que estamos continuar con las so­
luciones de hace un lustro y medio; entonces ellas 
funcionaban; hoy no serían sino peso muerto. Oríge­
nes tiene que superar ese delicuescente marbete de 
morceaux choisis con que se adornan las culturas 
cuando, habiendo cumplido su fase dinámica, entran 
a esa elegante pero estéril postura de la momia. Yo 
quiero decir concretamente que Orígenes tiene que 
llenarse de realidad, y lo que es aún más importante 
y dramático: hacer real nuestra realidad63. 

La de Ciclón fue, sin duda, una postura 
más acorde con la inquieta personalidad de Pi­
nera y más acorde también con las nuevas co­
rrientes de pensamiento y expresión que ya 
empezaban a imponerse y exigían romper con 
una visión de las cosas que, a la luz de los cam­
bios que se avecinaban, podían ser tachadas de 
anacrónicas en el nuevo contexto. La vocación 
de la revista, igual que la de Orígenes,, siguió 
siendo más literaria que política, pero es inte­
resante señalar que su silencio de dos años se 
explicó a los lectores aduciendo esa segunda 
motivación: según señala su director cuando 
reaparece en 1959, Ciclón había suspendido 
su publicación en junio de 1957 «...porque en 
los momentos en que se acrecentaba la lucha 
contra la tiranía de Batista y moría en las ca­
lles de La Habana y en los montes de Orien­
te nuestra juventud más valerosa, nos pareció 
una falta de pudor ofrecer a nuestros lectores 
simple 'literatura'»64. 

Los acontecimientos que se habían suce­
dido vertiginosamente durante aquellos años 
sin duda ayudaron a Rodríguez Feo a intuir 
astutamente por dónde irían las cosas. El gol­
pe de estado ya había violentado la legitimi­
dad y legitimado la violencia, pero 1956 sig­
nificó para el gobierno de Batista el inicio del 
terrible ciclo de toda dictadura amenazada: la 
represión oficial que incita al terrorismo, y 
los actos terroristas que justifican la repre­
sión. Ese año trajo también fuertes sacudidas 
que debilitaron la apariencia de estabilidad 
que trataba de mantener el gobierno: se con-



solidaba el Directorio Estudiantil Revolucio­
nario orientando hacia la acción violenta la 
oposición al régimen; en abril fue descubier­
ta y desarticulada una conspiración contra 
Batista organizada por militares leales a la 
Constitución, que provocó largas secuelas de 
arrestos; y en diciembre, Fidel Castro desem­
barcó del Gramma en la provincia de Orien­
te y se internó en las montañas con sus segui­
dores, perseguido por las Fuerzas Armadas. 
El gobierno expidió partes oficiales dándolo 
por muerto, pero sólo dos meses después, en 
febrero de 1957, el New York Times publica­
ba su célebre entrevista a Fidel Castro desde 
Sierra Maestra, cuyas consecuencias inmedia­
tas fueron la popularización de su imagen, 
que adquirió el monopolio del liderazgo re­
volucionario, la noticia de que sus guerrillas 
seguían activas desde los montes de Oriente 
y la certidumbre de que el panorama político 
amenazaba turbulencias. Quizá nadie sabía a 
ciencia cierta lo que esos acontecimientos po­
dían significar, pero debió ser muy difícil sus­
traerse a la inquietud del ambiente: eran sig­
nos inequívocos de que algo estaba pasando 
y de que ese algo podría convertirse en otro 
«borrón y cuenta nueva» que esta vez escri­
biría las páginas de una historia inédita. 

Ciclón quiso participar en el proceso y 
propuso avanzar hacia los nuevos horizontes 
que se empezaba a avizorar con nuevas formas 
de sacudimiento cultural, más cercanas a va­
lores «vanguardistas», favorables a la ruptura 
sin nostalgias, al contacto con las masas y a la 
renovación del lenguaje poético; algo que cho­
caba frontalmente con la oscuridad militante 
de Lezama y las aspiraciones origenistas acer­
ca de hallar una sustancia esencial y resistente 
frente al tiempo. De hecho Ciclón rompió tan­
to y tan explícitamente con su antecedente 
que más bien se subordinó a él por negación. 
Publicar en la revista de Pinera era ya en bue­
na medida estar en contra del proyecto de Le­
zama, y, si los nuevos poetas vacilaban al em­

prender una orientación común an­
tes de 1959 —trascendentalismo ori-
genista o inquietudes existenciales; 
intimismo neorromántico o «com­
promiso»; sobreabundancia barroca 
o sencillez testimonial—65, Ciclón 
les pudo ayudar a encontrarla: al 
oponerse al trascendentalismo de 
Orígenes, la revista estaba defen­
diendo un interés por lo inmanente, 
por la realidad, por el día a día, que 
la Revolución confirmaría como 
prioritario. Basta recordar que en 
Ciclón publicó buena parte de la 
nueva generación de escritores que 
emprendería muy poco tiempo des­
pués la defensa del coloquialismo 
desde las páginas literarias del perió­
dico Revolución. 

Desde este punto de vista, el an-
tiorigenismo de Ciclón tal vez estaba 
anunciando, no sólo la confronta­
ción que estallaría inmediatamente 
después entre el grupo Orígenes y 
algunos portavoces de las primeras 
urgencias revolucionarias, sino tam­
bién el nuevo realismo que se im­
pondría de ahí en adelante: Virgilio 
Pinera fue el único «rescatado» de 
todo el grupo Orígenes en el nuevo 
contexto revolucionario, tal vez por­
que él fue «el único que se aproxima, 
más que por la tangente, por la se­
cante, al orbe coloquial»66, y ya 
desde las páginas de Ciclón, los poe­
mas que siguieron escribiendo Leza­
ma, Vitier, García Marruz, incluso 
Diego, se identificaron con esa sensibilidad re­
mota y ese «trasnochado hermetismo», contra 
cuyo auge se opuso violentamente Lunes de 
Revolución desde 1959, y se volvería a pro­
nunciar la revista El Caimán Barbudo en 
1966, decretando el triunfo definitivo del Co­
loquialismo. 
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