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En 1909 el escritor espafiol Benito Pérez
Galdds (1843-1920) publicé una extrafia no-
vela titulada El caballero encantado, cuento
real... inverosimil (Pérez Galdés, 1909), que
es hoy una de sus menos frecuentadas reali-
zaciones, a pesar de haber gozado de recepti-
vidad por la critica especializada, y por lecto-
res de estratos representativos de cierto nivel
cultural. Las valoraciones respecto a ella se
han movido dentro de un espectro amplio, de
modo que ha resultado controvertida.

Un interesante ejemplo a la altura de 1979,
septuagésimo aniversario de su aparicién (por
cierto, no agota el interés de los estudiosos,
pertinaces en volver constantemente su mira-
da a la obra hasta nuestros dias), es un articulo
del profesor Peter A. Bly (Bly, 1979: 20-29).
luego de sefialar que no es de las més conoci-
das novelas de Pérez Galdés, se refiere a la di-
versidad de Gpticas asumidas para interpretar-
la y evaluarla, casi desde su aparicién.
Menciona a méis de una decena de autores e
incluye diversas citas, incorporindolas a su
propio discurso con el objetivo de fundamen-
tar la tesis que sustenta.

Bly alude a la evidencia de nexos entre el
pensamiento de Joaquin Costa —y, por ello, al
espiritu de la llamada Generacién del 98—
con Pérez Galdés, incluso en momentos en
que cierto pesimismo abatia al destacado re-
formador. (Una copia dedicada fue recibida
por Costa, gesto que agradecié en misiva al
autor).

Entre las opiniones coetdneas de la novela
introduce una de José Maria Tenreiro, quien

destaca su patriotismo, la apertura de una es-
peranza para creer en la resurreccién de Espa-
fia y la calidad del libro. Transcribe asimismo
el encomiéstico criterio de Eduardo Gémez
de Baquero (Andrenio), escrito unos afios mas
tarde.

De Joaquin Casalduero incluye un juicio
que enfatiza el lado social y nacional de la
obra. También aparece citado José Schraib-
man, cuya lectura de El caballero... le condu-
ce a confiar en el papel de la educacién como
vehiculo dindmico regenerador de Espafia. Al
acotar a Gustavo Correa vuelve sobre el tema
de la cercania entre Galdés, la Generacién del
98 y sus ideales programéticos de una nueva y
distinta vida nacional.

Mis extensamente recoge Bly conceptos
de Julio Rodriguez Puértolas en torno a las
convulsas circunstancias hispanas en la fecha
de publicacién de la novela, y a la inexcusable
necesidad de hallar una salida. Con tal prisma
la interpreta el aludido investigador, quien
insiste en la presencia de Costa dentro de la
creacién galdosiana, dados el caricter educa-
tivo, la denuncia social y la critica politica en
ella presentes, subraydndole asi implicaciones
noventayochistas.

Contrasta, sin embargo, el enfoque del
aparato referencial empleado por Bly con la
significacién que terminara por proponer. Se-
gun €, esta novela se resiente de su alcance so-
cial debido a que los caracteres —sobre todo
protagénicos— pecan de un marcado acento
individualista, de sentimientos exagerados
acerca de su propia personalidad, de tener una
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Una versién abreviada, con el ti-
tulo «El caballero encantado en
la éptica cubana de Fernando
Ortiz: un enfoque sociopolitico
regeneracionista e intertextual en
1910», fue presentado por el au-
tor como ponencia en el 62 Con-
greso Internacional Galdosiano:
Galdés y el 98, celebrado en Las
Palmas de Gran Canaria, Espa-
fia, del 16 al 20 de junio de
1997.
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«Mi inferprefacién acerca del
examen que Galdés redliza, a
propésito de estos problemas so-
ciales, pudiera ser criticada por
su falla en considerar el marco
fantéstico en que dicho examen
se sostiene» [Trad. R.V.].

3

«El caballero encantado puede
ser obra de un cansado novelis-
ta profesional de sesenta y seis
afios de edad, pero su tema per-
manece eternamente relevante
para juveniles e idealistas refor-
madores sociales. Su sutileza de
composicion es digna de un es-
critor més joven» [Trad. R.V.].

4

El bisgrafo de Galdés y critico li-
terario Emilio Gutiérrez Gamero
—citado por Federico Carlos
Sainz de Robles sin precisar la
fuente—, al sintetizar el argu-
mento, afirma que «se trata de
un curioso capricho [...], en el
que fras mostrarnos la vida hue-
ca, falsa, egoista, indtil y cruel de
los que sélo piensan en satisfacer
sus pasiones, sus vicios o su be-
llaqueria a costa del trabajo
agotador de los humildes (que, a
més, es improductivo para és-
tos), hace que, por arte mégica,
esos mismos que malbaratan vi-
da y hacienda absurdamente se
vean cara a cara con la realidad
y, metamorfoseados en pobres
gafianes o en vulgares peones de
ofros frabajos igualmente rudos,
aprendan en la practica lo inicuo
de su proceder cuando fueron ri-
cos y poderosos, empleandose
en labores que exigen esfuerzo y
constancia, viendo las miserias y
los padecimientos de quienes ca-
recen de todo porque hasta ellos
no ha llegado ni el bien de la ins-
truccién, a que todos tienen
derecho, ni el cuidado mas ele-
mental por mejorar las condicio-
nes de vida, ni la proteccién que
les es debida, contra los abusos
de todo género que con ellos co-
meten los efernos mangoneado-
res pueblerinos, que los tratan
mds como a rebafio que como a
seres humanos» (Sainz de Ro-
bles, 1951: 221).
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vida en lo esencial guiada por las apetencias
sexuales, y de atender més a los aspectos ma-
teriales de la existencia que a los espirituales.
Segun Bly, se produce asi un debilitamiento en
la intencién social regeneradora. Los elemen-
tos apuntados le conducen a valorar mis la
obra como de propuestas morales y no socia-
les.

Cierto es que en E/l caballero... se perci-
be una novela de planteamientos éticos, aun-
que el criterio de Bly deviene algo redun-
dante, si se tiene en cuenta que la ética es
hecho y disciplina sociales, colectivos, a pe-
sar de que se asuma individualmente. La mo-
ral se establece desde pardmetros socialmen-
te condicionados, por ende una obra de
reflexién ética lo es también —y por ello—
de reflexién social.

El profesor Bly llega, quizis, a tal inter-
pretacién porque ha partido de otra previa,
equivocada a mi modo de ver: asume E/ ca-
ballero... con un enfoque demasiado literal,
como si se tratase de analizar una mis de las
creaciones galdosianas donde el autor es
convencionalmente realista. Por consiguien-
te, le es imposible acceder a otras lecturas
mds en correspondencia con la ténica fantés-
tica y la naturaleza simbélica que ella tiene.
Lamenta, incluso, que la ficcién resulte in-
creible. No logra situarse desde el prisma de
la fantasia, hecho explicito ademis por Gal-
d6s en el subtitulo. La dimensién social de E/
caballero... es muy evidente si el lector se
ubica en la inverosimilitud aparencial. El
profesor parece alcanzar conciencia de la fra-
gilidad de su anilisis cuando afirma: <My in-
terpretation of Galdés examination of these
social problems could be criticized for its fai-
lure to take into account the fantastic frame
in which the examination is held»? (Bly,
1979: 24).

El catedritico de Queen’s University, ha-
biéndose colocado en una inquietante literali-
dad, sostiene que la novela resulta superficial
e insuficiente en sus propuestas. El inico sos-
tén ajeno citado en su argumentacién es el si-
guiente de Hans Hinterhaiiser: «Desde el
punto de vista artistico, habria que hacer mu-
chas objeciones a esta novela; una gran canti-
dad de motivos secundarios ahogan el tema
principal, de modo que surge algo asi como un
confuso resumen de las experiencias propias
de la vejez de Galdés» (Bly, 1979: 28).

Tal vez comprendiendo al final que ha ido
demasiado lejos, intenta ser conciliador en la
conclusién de su ensayo, y dice: «El caballero
encantado may be the work of a tired sixty
six-year-old professional novelist, but its the-
me remains eternally relevant to youth’s
idealistic social reformers. Its subtlety of com-
position is worthy as a younger writer»® (Bly,
1979: 28).

En definitiva, esta reconociendo tanto la
significacién social de El caballero... como la
astucia de creacién, la validez artistica de la
obra y hasta el vigor juvenil que de ella ema-
na.

Valga la muestra presentada para ilustrar
c6mo a pesar de la diferencia de matices con
que El caballero... haya podido ser recibida
por la critica, existe consenso en cuanto a las
intenciones que animaron a Galdés por plan-
tear una meditacién en torno a Espafia, su his-
toria, Su presente y perspectivas.

La obra re-edita, no sin ironia, el aire de
los viejos relatos caballerescos, donde encan-
tamientos y otras circunstancias de esta suer-
te devienen lugar comun. Hay también espa-
cio para diversas modalidades narrativas de
los siglos XV y XVI, tales como la novela
pastoril, sentimental y picaresca. Dadas esta
capacidad aleatoria y la indole de la fabula, de
inmediato se percibe el aura quijotesca, en la
cual —tras una aparente inocencia de las pe-
ripecias hilvanadas— se agazapa el objetivo
de mds trascendentes pensamientos. Asi Pé-
rez Galdés inscribe su creacién desde claves
simbdlicas y desarrolla un discurso literario
parabdlico en torno a las particularidades de
su tiempo y al estado de Espafia. No obstan-
te, en El caballero... se advierte la ausencia de
la socarroneria cervantina, su humorismo,
capacidad para la burla sutil y la parodia. Es-
ta es mds iracunda, severa y explicita. Desde
la concepcién de los personajes hasta el sub-
titulo transparentan las intenciones galdosia-
nas*.

Por otra parte, la formulacién real... in-
verosimil es til para insistir (incluso hoy) en
que no puede circunscribirse el realismo a
determinado método de creacion, aspecto
muy importante para mostrar la inconve-
niencia no sélo de entender el realismo casi
unidimensionalmente, sino de encasillar a
Galdés en procedimientos literarios muy es-
pecificos del siglo XIX. En E! caballero...




hay un momento en que el protagonista
abandona «el concepto de lo real para vol-
verse al de lo maravilloso» (Pérez Galdés,
1909: 240). Poco después, desde lo maravi-
lloso comprendera que se encuentra en otra
zona de lo real, muy préxima a la nombra-
da, cuarenta afios mis tarde, «lo real maravi-
lloso» por Alejo Carpentier, desde luego con
perspectiva diferente. Quizas en esta novela
de Galdés pudiera hablarse de lo maravillo-
so real.

De hecho, el espafiol tampoco descubrié el
asunto, pues El caballero... se factura con an-
tecedentes aportados ya en EI Quijote, home-
naje presumiblemente consciente a quien de
modo igual maravilloso y real fue capaz de
proponer un hondo anélisis de su tiempo y lu-
gar.

El tema, obsesivo en la literatura del alti-
mo cuarto del siglo XIX, se hizo agénico al-
rededor de 1898 y en los afios inmediatamen-
te posteriores.

Ante la dificil situacién en todas las esferas
de la vida nacional, la creciente conciencia de
que el pais se rezagaba con respecto del resto
de Europa; que el poderoso imperio colonial
era ya simple memoria, empez6 a delinearse
una actitud entre la intelectualidad que lleva-
ba como divisas el pesimismo, la insatisfaccion
y el espiritu critico. En el terreno de las ideas
ocuparian espacios importantes Hegel vy, so-
bre todo, el positivismo. Se conformaba el jui-
cio colectivo de que, ante el descalabro nacio-
nal y la decadencia correspondiente, era
preciso encontrar un remedio que revirtiera el
proceso.

El krausismo constituy6 un esencial movi-
miento ideolégico abanderado de la renova-
cién espafiola. Como se conoce, tomé su
nombre del filésofo alemin Christian Frie-
drich Krause y le dio inicio Julidn Sanz del
Rio. Seguidores suyos le imprimirian notable
impulso. No obstante, el peso no recayé en el
terreno estrictamente filoséfico, sino en el
educacional, que se considerd la via inmanen-
te para la transformacién. Devino plataforma
expresiva del rechazo a las circunstancias en
que se vivia. Continuadores de Sanz del Rio,
entre los que descuellan Francisco Giner de
los Rios y Joaquin Costa, fueron autores de
textos impregnados del ansia modificadora y
estuvieron imbuidos de hondo espiritu criti-
co.

Han sido justa-
mente llamados los
krausistas educadores
de la Espatia contem-
pordnea, ya que junto
al valor que en si mis-
mos tienen; al de
constituir otra vuelta
de tuerca para el mo-
vimiento reformista

del siglo XVIII y, a la
vez marcar el predm-
bulo de la llamada Generacién del 98, asi-
mismo son fundacionales para otros alientos
que se vinculan a las ideas y a la creacién li-
teraria mas adentrado el siglo XX. El krau-
sismo tiene mucho que ver con el afin de
mejoramiento axiolégico para varias promo-
ciones de espafioles. En consecuencia, llega a
ser un enlace de angustias, aspiraciones y jui-
cios criticos de hombres anteriores al siglo
XIX con los del siglo XX. En rigor, el com-
plejo de decadencia puede rastrearse en la li-
teratura espafiola, al menos, desde el siglo
XVII con Cervantes y Quevedo. En el XVIII
es perceptible en figuras como Gaspar Mel-
chor de Jovellanos y José Cadalso, entre
otras.

Coincidentemente con el krausismo so-
breviene, como es sabido también, el periodo
literario realista-naturalista, etapa en la que
comienza Pérez Galdds su carrera de escritor.
Atipico resulta su caso, pues si cronoldgica-
mente habria que situarlo en la promocién
inicial, su obra la rebasa por estar mis cerca-
no en los temas y en el espiritu a la segunda,
aunque su trayectoria, técnicas artisticas y
concepciones lo llevan a ser hombre y autor
contemporaneo.

Verdaderamente es en el afio 1898 cuan-
do sobreviene el climax. La pérdida de Cu-
ba, Puerto Rico y Filipinas, més el ya apun-
tado proceso de deterioro econémico y
sociopolitico, harfan que ese instante histé-
rico fuese denominado el desastre. Consti-
tuyé una crisis de las conciencias. En mu-
chos espafioles quedé un amargo sabor,
incluso en algunos que no se caracterizaron
por el conservadurismo. No hay que inferir
en todos los lamentos por la derrota una ac-
titud imperial o imperialista, sino que —en
medio de serias contradicciones de multiple
signo— vieron en la pérdida de las colonias

Bahia de La Habana. Litografia de Assilineau, siglo XIX.
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la manifestacién suprema del descalabro to-
tal de su patria.

La denominada usualmente Generacién
del 98 emerge, pues, como una suerte de mo-
vimiento que, a partir de cuestionarse la situa-
cién nacional en todos los érdenes, cobra un
sesgo marcadamente intelectual y posee mani-
festaciones de gran importancia en el terreno
literario, 4mbito en el cual desarrollaron gran
parte de su pensamiento critico y afin renova-
dor. Por ende, la tematica mis abordada tuvo
que ver con el estado de insatisfaccién, con la
crisis global espafiola, con la corrupcidn, la in-
tolerancia religiosa, la rigidez escoléstica en las
formas de vida, el conformismo, la mediocri-
dad: reaccionaron contra todo ello adoloridos
por su pais. Al propio tiempo desearon abrir-
se a las méds novedosas corrientes del pensa-
miento europeo, esto es, se trazan COmo
objetivo la europeizacién de Espafia: europei-
zadores con pasién espafiola, ya que volvieron
los ojos de igual manera a su historia, inten-
tando comprender los origenes de los males.
Su mirada se detuvo, atenta, en los campos, al-
deas y pueblos, en los paisajes, en el folklore,
en lo tradicional, en su identidad.

Desde un punto de vista estrictamente li-
terario, se plante6 una voluntad de estilo den-
tro de la diversidad de sus integrantes, que se
vinculaba al interés de dignificar el espiritu
hispano, al afin regenerador, a una nueva es-
pafiolidad.

Contexto ineludible de la Generacién del
98, pero no sélo de ella, es el llamado regene-
racionismo. Con frecuencia éste queda cir-
cunscrito a movimiento ideolégico desarrolla-
do en Espafia a consecuencia del desastre de
1898 v, en tal sentido, su alcance se limita a
tentativas de modificar la vida politica del
pais.

Por todas las consideraciones que se han
venido exponiendo, puede extenderse en
tiempo y espacio el ambito regeneracionista,
incluso llevarlo mds alld de las fronteras his-
panas. Si regenerar implica el restablecimien-
to o la mejoria de algo que ha degenerado; si
presupone en seres humanos y en colectivida-
des el abandonar hébitos o conductas repro-
bables, puede coincidirse en que la critica a la
sociedad espafiola se vislumbraba con deter-
minada sistematicidad desde, casi, los inicios
del dltimo cuarto del siglo XIX, y aun antes
con menor coherencia.

El movimiento regeneracionista apunta a
las ideas y clama por la reconsideracién de la
vida politica; no obstante, su esencia va mis
lejos y se expande totalizadoramente desde
una asuncidn ética, de apego a los genuinos
valores de la espiritualidad hispana, de su
cultura, con marcado interés por la moderni-
zacién de las estructuras en el pais y en las
mentes. Su presencia es impactante en el pen-
samiento, pero también en la literatura. Ver-
dad es que el regeneracionismo se delinea
con precisién alrededor de 1898, aunque su
aliento llega desde otros tiempos, por lo cual
es factible asumir el concepto con sentido
amplio y perspectiva dialéctica (Vifialet,
1996: 27-29).

Benito Pérez Galdés, creador que no for-
ma parte del grupo conocido como Genera-
ci6én del 98, a pesar de ciertas coincidencias,
es un magnifico exponente de escritor rege-
neracionista, no sélo en la obra producida
durante los afios que vivid del siglo XX, si-
no desde su primera época. Baste recordar
Dovia Perfecta (1876) y La familia de Ledén
Roch (1878). Los Episodios Nacionales, que
se inician en 1873, con certeza no escapan al
intento de reflexionar sobre Espafia, en este
caso procurando integrar lo novelesco y una
interpretacién de la historia. La literatura
galdosiana, desde el principio, colocé a los
espafioles ante el tribunal de sus propias
conciencias (Vifialet, 1984: 100-129).

El conservadurismo, el catolicismo into-
lerante y, en general, las fuerzas retrégradas
sintieron —con razén— en Galdés a un ene-
migo. Fue éste hombre y escritor de preocu-
paciones constantes por los problemas na-
cionales, tanto aquellos de indole politica
como los de naturaleza ético-sociales, dentro
de los que se destaca el interés por la historia
del pais, en especial la del siglo XIX.

Su obra, que alcanza el caricter de monu-
mentalidad por la amplitud, variedad y pro-
fundidad, sobresale por el mensaje de que es
portadora: el rechazo de lo injusto, lo abusivo
y lo arbitrario. La irracionalidad de los tiem-
pos por él vividos llegé a ser tan grotesca co-
mo algunas piezas de Goya, y Galdés llevaba
a un pintor dentro de si.

Sus personajes, capaces de alcanzar la re-
presentacién de vicios o de virtudes, son da-
dos por el autor desde lo hondo de sus senti-
mientos de amor, caridad y verdad. No




devienen meras alegorias porque se hallan en
relacién dindmica con el medio. De ahi que
haya creado un genuino universo de caracte-
res. Fue Pérez Galdés baluarte, tenaz defen-
sor del pueblo, de lo verdaderamente popular,
que se convierte en esencia de su creacién ar-
tistica.

La 6ptica realista, progresiva que guié su
vida y su produccién literaria, estuvo mati-
zada con ciertos idealismos utdpicos en las
aspiraciones reivindicativas con que soid. Es
necesario buscar la esencia de los anhelos gal-
dosianos en las ideas de la tolerancia, del
amor y la comprensién; en esa triada —pen-
saba— se encontraria la senda para la conci-
liacién de las pugnas nacionales. Dese6 una
armonia sociopolitica e individual entre cada
hombre, apoyada en la justicia, en modos de
distribucién menos desiguales para la rique-
za; ansiaba que cada ser humano pudiera ser
expresién libre y sana de si mismo, sin per-
juicio de otros. Bellos suefios, estrellindose
contra una realidad que no admitia concilia-
ciones. Escapaba a Galdés cé6mo las contra-
dicciones, si son antagdnicas, no cejardn has-
ta el estallido, muy especialmente en las
condiciones espafiolas del siglo XIX, y aun
del XX como se ha encargado de probarlo la
historia en que el escritor tanto hurgé.

El caballero encantado, novela no de ve-
jez intelectual, sino de concretas y reales me-
ditaciones angustiadas en hombre de espiritu
sensible, es consecuente con la trayectoria vi-
tal de su creador. Por ello, Sainz de Robles,
delicado, respetuoso y fascinado, considera:
«Es una narracién deliciosa. [...] El simbolis-
mo es siempre el mismo: la historia, Espafia
[...] Siempre fue Galdés un apasionado espa-
fiol. No poco si afirmo que el més espafiol de
todos los grandes escritores del siglo XIX.
Espafiol con orgullo inmenso de serlo y con
optimismo jamés entibiado en futuros desti-
nos espaifioles. Con los afios, el patriotismo
incondicional de Galdés se fue exaltando
hasta limites que causan una emocién vivisi-
ma. Y es en la dltima serie de los Episodios
Nacionales y en El caballero encantado [...]
donde con més ahinco hace su inmensa pro-
fesién de fe. Ciego, torpe, un poco desenga-
fiado de todo, se refugia en su todo: Espafia.
Y la ve mejor que nunca. Y mejor que nunca
la penetra y la entiende» (Sainz de Robles,
1951: 221-222).

Si deliciosa es una palabra que
emplea Sainz de Robles para calificar
la novela, varias décadas antes el cu-
bano Fernando Ortiz la llamaria di-
vina e, inspirado por ella, en 1910
publica una versién libre y america-
na que titula El caballero encantado
y la moza esquiva (Garcia-Carranza,
1970: 36 y 71).

La simpatia sentida por Ortiz
hacia El caballero... obedece tanto a
razones literarias como extralitera-
rias.

En el primer caso, existe amplia
referencia de cudnto admiraba a
Pérez Galdés (Ortiz, ¢1911?). Reconoce la
maestria del escritor canario para crear en
esta oportunidad una novela fantistica, so-
brenatural, especie de jornada onirica donde
el tiempo marcha caprichosamente y despla-
za a los personajes por diversos planos, no
sélo temporales, sino espaciales, envueltos
en magia y misterios. Ha gustado de la pro-
puesta simbdlica —esencial en el relato—,
pues le incita a la diversidad de lecturas y él
asume una interpretacién. Desde ella elabo-
ra suversién libre y dard un consejo al lector,
segun Ortiz vilido para el acceso al original
v, por ende, a la traduccién que é] empren-
de: «Avive el entendimiento el que quiera se-
guir leyendo si no es ducho en simbolismos,
que el maestro Pérez Galdés nos exige a to-
dos en este caso imaginacién cautelosa al par
que avispada para darnos justa razén de lo
que se descubre en los repliegues de su len-
guaje y se transparenta tras el velo de las per-
sonificaciones y sucesos, a veces borrosos,
por el misterio que —para mayor atrac-
cién— los rodea como neblina. El caballero
encantado debe leerse dos veces, una al co-
rrer de la vista sobre las pdginas, otra mds
pausada y entre lineas toda ellas» (Ortiz,
¢19112: 256).

Las consideraciones extraliterarias radican
en la temdtica y en su significacién, dadas las
especificas circunstancias en que fue escrita, y
en las que se produce la recepcién de don Fer-
nando. Como E! caballero encantado plantea
el asunto de la regeneraciéon de Espafia desde
el prisma sociohistérico y ético, toca de lleno
en preocupaciones suyas en esos afios prime-
ros del siglo, por su incidencia en la vida cu-
bana. De ese mismo caricter es su interpreta-
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cién e, inevitablemente, con tal sentido —des-
de la otra orilla del Atldntico y enfoque ame-
ricano— escribiria E/ caballero encantado y la
moza esquiva.

El descalabro espafiol y nuestra gesta in-
dependentista se hallan en el centro del pro-
blema. En Cuba, el 98 hubo de tener una vio-
lenta repercusién. Baste apuntar que la
nocién del desastre fue también para nosotros
una dolorosa realidad. Los ideales y luchas li-
beradoras desembocaron en frustraciones gi-
gantescas. El final del dominio espafiol coin-
cidié con la intervencién norteamericana y
s6lo en 1902 naci6 la republica, como se sabe
distante de los suefios y mutilada por la En-
mienda Platt, que nos condicionaba a los in-
tereses y apetencias del vecino poderoso. Tal
fue el signo de aquellos primeros afios. La
historia es prolija en recoger las disputas civi-
les, revueltas militares, la segunda interven-
cién armada estadounidense, la corrupcién
social, administrativa y politica. Duros tiem-
pos en que ganaron terreno el escepticismo y
el desengafio.

Nicleo de las preocupaciones y accién de
cubanos ilustres fueron el mantenimiento de
la identidad nacional, de la nacién misma; la
conciencia de que era necesario remediar la
critica situacién; la comprensién de lo impos-
tergable de indagar acerca de la identidad cul-
tural, esto es, quiénes, qué y cémo somos. Era
un modo de encarar el reto.

Dentro de los primeros esfuerzos de Fer-
nando Ortiz, no pocos se dirigieron al autoe-
xamen, al autoconocimiento del cubano (Se-
rrano, 1987). Asimismo emprendié una
cruzada en pro de la dignificacién ciudadana
en aquella republica artificial y exhausta des-
de el mismo 20 de mayo de 1902, cercenada en
la soberania, urgida de emprender un camino
largo y arduo de ascensidn ética, social y po-
litica. Ortiz recogié el guante; percibié que
por ahi se marcaba un rumbo para alcanzar los
objetivos: regeneracionismo desde la derrota,
la pobreza y la identidad, tan afines evalué las
circunstancias cubanas y espafiolas. Un rege-
neracionismo desde la otra linde, transcultura-
do.

La inquietud renovadora, asimilada crea-
tivamente en sus estancias espafiolas, devino
génesis del quehacer sobre Cuba, sus proble-
mas y su cultura. Las confluencias que en su
obra, de principio a fin, se observan entre re-

generacionismo, identidad nacional y cultu-
ra son la espina dorsal de todo Fernando
Ortiz.

Pero entre ciertos regeneracionistas his-
panos, habia algunas zonas oscuras y sobre
ellas don Fernando se manifesté muy critico.
Una fue el panhispanismo, verdadero intento
neocolonialista por someter a Hispanoamé-
rica a la tutela de la ex-metrépoli. Derrotada
completamente en el terreno militar, cruzé
por la mente de algunos la idea de que Espa-
fla volviera a imperar en las antiguas pose-
siones mediante el ejercicio de influencias y
de privilegios econémicos. Maltrecha y reza-
gada, ansiando europeizarse para hallar una
senda emergente de salida a sus males, con
elevados indices de analfabetismo e incultu-
ra, asi como con agudos conflictos sociopo-
liticos, pobre modelo habria de ser para las
reptblicas hispanoamericanas. Desde tales
presupuestos rechazaba Ortiz el frenesi pan-
hispanista.

No pocos voceros de esa tendencia elabo-
raron un discurso oportunista. Llegaban a ar-
gumentar que, o Espaila ejercia su misién tu-
telar sobre Hispanoamérica, o ésta caeria bajo
el hegemonismo norteamericano. Asi el viejo
imperio estarfa llamado a rescatar a sus hijas
de las fauces del imperialismo yanqui, joven y
pujante. Claro que nada iba a impedir que Es-
tados Unidos se lanzara a convertir a Nuestra
América en su traspatio. Las intenciones y he-
chos estdn a la vista y en la memoria. La ma-
niobra panhispanista sélo ofrecia optar entre
dos imperialismos.

Fernando Ortiz, como otros cubanos ldci-
dos, comprendi6 de qué se trataba. Al respec-
to abunda en La reconquista de América; re-
flexiones sobre el panbispanismo y en Entre
cubanos: psicologia tropical, libros que agru-
pan textos diversos, en su mayoria aparecidos
en publicaciones periddicas entre 1905 y 1913,
muchas veces al calor de polémicas.

Encarando la esencia del dilema en sus for-
mulaciones polares, insistird en el rumbo de
las soluciones: «Engendros anémicos de un
imperialismo que moria, hemos seguido em-
brutecidos en la modorra tropical, de la que
despertaremos tarde, cuando otro imperialis-
mo que crece nos haya arrastrado en su tor-
bellino. [... ] Sélo una civilizacién intensa y di-
fundida podria salvarnos; siendo cultos,
serfamos fuertes. Sedmoslo» (Ortiz, 1913a: 77-




78). La salvacién desde la cultura es la pro-
puesta, de clara ascendencia krauso-positivis-
ta, estandarte ideolégico del regeneracionismo
y del grupo dado en llamar Generacién del 98.
Sin embargo, en esta versién cubana que Or-
tiz plantea estd clamando por la existencia de
la nacién, sosteniendo el escudo de la identi-
dad nacional desde la cultural.

Don Fernando, con nitido concepto de
esa, nuestra identidad, no hilvanaria ideas
apendiculares de la ex-metrépoli, sino acer-
ca de la importante tarea que a ella corres-
ponderia. Por tanto, incita: «Esto es lo que
deberia hacer Espafia, traernos cultura, mu-
cha cultura, porque cuando Espafia impere
por su cultura y por el genio cientifico de
sus hombres nuevos, entonces, entonces si,
la América entera serd verdaderamente es-
pafola, hasta la que hable inglés, porque en
los tiempos que corremos la civilizacién es
la que une a los pueblos» (Ortiz, 1913a:
107).

El pensamiento estratégico de Ortiz busca
la integracién de las reptiblicas hispanoameri-
canas, lejos de los intentos panhispanistas y
tratando de evitar la absorcidén por parte de
los Estados Unidos. Es bien explicito: «Si nos
convencemos y conseguimos llevar a la reali-
dad [...] la asociacidn para la lucha, podremos
algin dia presentar un bloque mental iberoa-
mericano bien unido, resistente y bien carac-
terizado» (Ortiz, 1913a: 17-18).

He aqui, pues un conjunto de hechos que
motiva el surgimiento de E/ caballero encan-
tado y la moza esquiva.

El titulo pero, sobre todo, el subtitulo
version libre y americana, pudieran conducir
inicialmente a pensar en un Fernando Ortiz
narrador. Existen, de otro lado, como ante-
cedentes un cuento escrito en su etapa de es-
tudiante de bachillerato, publicado en Me-
norca, asi como el folleto Principi i prostes
(Ortiz, 1895), de articulos costumbristas, en
menorquin, que por su indole incorpora ele-
mentos de la narrativa (Garcia-Carranza,
1970: 15).

Si tal Sptica fuera asumida, El caballero...
y la moza... requeriria de juicios especifica-
mente literarios y la obra —en tanto novela—
careceria de valores para destacarse en el gé-
nero. La esencia del fenémeno estd en que Or-
tiz no pretendié novelar. Se trata de una in-
terpretacion, de una reconsideracion, de una

reescritura que persigue el objetivo
de desarrollar un discurso politico
regeneracionista y opuesto al pan-
hispanismo. No por otra razén for-
ma parte de La reconquista... Ha ma-
nipulado a la literatura; juega con
ella y la resultante es una suerte de
satira con ribetes parédicos, lo cual
si demuestra en don Fernando la
conciencia estética (algo, por demis,
muy habitual en su obra). De esto a
presumir intentos de creacién nove-
lesca hay una distancia larga.

Adn mis, Ortiz es bien transparente al de-
clarar sus pretensiones. En el prélogo, cuan-
do alude a la obra de Pérez Galdés, expresa:
«Buscad el libro y leed la mas curiosa e ins-
tructiva historia espafiola de estos tiempos,
mas [...] hela aqui, monda y lironda, sin los
afeites y colores que le diera el esclarecido in-
genio de su primer narrador» (Ortiz, ¢19112:
255-256).

Podari, nos ha dicho, ha de sintetizar y
simplificar porque su obra es otra e insta al
lector a procurarse la original, de manera que
esté en capacidad de acceder al texto matriz,
diferente del suyo, donde han de constatarse
hasta alegatos complementarios o, llanamente,
diferentes. Luego declara: «Aqui el propésito.
El autor de estas lineas somete a su fantasia la
magistral novela [...] y la interpreta desde pun-
tos de vista americanos, subrayando los epi-
sodios y dichos principales que mis pudieran
interesar a los hijos de América» (Ortiz,
¢19112: 256). En la mas literal y sabrosa acep-
cién del término estamos ante un texto ten-
dencioso.

En El caballero encantado y la moza es-
quiva se observan tres partes: un corto prélo-
go con claves interpretativas; la versién pro-
piamente dicha de la novela galdosiana, cuyos
capitulos y titulos no se ajustan al primario; y
un epilogo que trasciende los criterios del es-
critor hispano.

De la primera se ha tratado. En la segun-
da, la narracién queda reducida en, aproxima-
damente, dos terceras partes y el nimero de
capitulos desciende de veintisiete a catorce. En
nota al pie de pagina del Capitulo I, Ortiz ex-
plica: «Ni los capitulos de esta traduccién, ni
sus titulos, corresponden a los respectivos del
original espafiol» (Ortiz, ¢19112: 257), o sea,
insiste en su libre hacer, en llevar al esqueleto
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Ortiz ubica el parlamento en el
Capitulo 1I, mientras Galdés lo
hace en el ll, muchos mas exten-
sos éstos que los de la versién.
{Cotejado con Obras Completas
de Benito Pérez Galdbs, tomo Vi,
ed. cit., pdg. 232. Los restantes
cotejos se realizan sobre la mis-
ma fuente).

6
Cotejo: pag. 233.
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la anécdota, muchas veces glosando en pocas
palabras lo que en Pérez Galdds resulta proli-
jo, y también volviendo a llamar la atencién
acerca de su papel de traductor, vale decir, de
interpretador.

El tono de esta glosa llega a ser humoris-
tico e irénico, y don Fernando revela una es-
tupenda capacidad para caracterizar persona-
jes y situaciones, a veces mediante el empleo
de simples adjetivos: «Un amigo conservaba
Tarsis decadente. Pegadizo, sablista y sabio
machacén era D. José Augusto del Becerro,
muy metido en legajos e infolios, apasionado
por rompecabezas herildicos, maniitico por
erudiciones histéricas, rebuscos de archivos
y bibliotecas, papiros, pergaminos e incuna-
bles, hasta caer de bruces en la curiosa chi-
fladura de llamar hermanas queridas a la
Edad Media, a la de Piedra, a la Epoca Feni-
cia y a la Romana y a muchas otras hijas de
la prolifica Historia Espafiola» (Ortiz, ¢19
112 259).

El fragmento del pérrafo transcrito lleva a
Pérez Galdés varios capitulos de su novela,
con diferente punto de vista narrativo, ya que
no enjuicia las actitudes del personaje. Ortiz,
de otro lado, asume una visién del Sr. Becerro
que, en medio de una humorada, entrega ya
hecha al lector.

Hay oportunidades en que don Fernando
convierte al propio Galdés en participante de
la versién, con el mismo espiritu que se apre-
cia en el ejemplo anterior: «En la fecha en que
la narracién comienza, cuando Pérez Galdés
entré en tratos con Don Pueblo, digo, con
Don Carlos de Tarsis, éste se sentia desespe-
rado, tristén, pesimista...» (Ortiz, ¢1911%:
259-260).

También emplea el recurso de citar tex-
tualmente pasajes, relativamente breves, de la
obra original, como apoyatura de su enfoque
y de los matices, un verdadero trabajo de in-
tertextualidad. El Tarsis escéptico se lamen-
ta: «El teatro clésico, con su Lope y su Tir-
s0, me carga también y siempre que voy a
una funcién de esa clase, llevo la mala idea de
descabezar un suefio en mi butaca. Una obra
del teatro cldsico se titula como debieran ti-
tularse todas: La vida es sueio. Digo y repi-
to con pleno convencimiento que no tene-
mos agricultura, como no tenemos politica ni
hacienda. Todo esto aqui es puramente no-
minal, figurado, obra de monos de imitacién,

o de histriones que no saben su papel. Aqui
no hay nada. Cuanto veis es bisuteria proce-
dente de saldos extranjeros»? (Ortiz, 419112:
261).

En otro fragmento, de nuevo citando a
Galdés, arguye el personaje: «jTrabajar! ¢ Pa-
ra qué? Los chispazos, los resplandores de
fuegos fatuos que vemos en literatura, en ar-
tes graficas y en algin otro orden de la vida
intelectual, no nos invitan a que trabajemos.
Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a
dejar correr los dias sin intentar cosa alguna
que parezca lucha con la inercia hispanica. Si
me pusieran en el dilema de trabajar o pere-
cer, yo escogeria la muerte. El espafiol que en
este final de raza posea en renta, debe soste-
nerla y aumentarla si puede. Vivir bien mien-
tras la vida dure, y mientras en la lampara del
bienestar no se consuma la ultima gota de
aceite. No trato de presentarme como supe-
rior a los demis. Soy el peor, soy el dltimo pe-
rezoso, el tltimo sacerdote 0 monaguillo de la
inercia. Mi dnico mérito estd en la brutal sin-
ceridad de mi pesimismo»® (Ortiz, ¢19112:
263).

Luego que Tarsis se ha prendado de una
bella sudamericana, ella lo rechaza y sobre-
vienen nuevas peripecias, se produce el en-
cantamiento del protagonista. El cinico, hol-
gazdn, pesimista y ricachén se trueca —por
arte de magia— en pobre mozo que ha de pa-
sar vicisitudes innumerables y éstas le harin
comprender cuin vacia y decadente, explota-
dora, fue su vida anterior. Esto le llevari a -
reevaluarla y a asumir una posicién activa,
regeneradora, comprometida con los humil-
des a quienes tanto habia despreciado y so-
metido.

En el proceso desempefia papel funda-
mental un personaje llamado La Madre, maga
con poderes limitados, suerte de reencarna-
c16n de la maltrecha hispanidad. En sus manos
estard el hechizado hasta el completamiento
de su transformacién positiva.

A lo largo de un didlogo que sostiene Tar-
sis (devenido el pelagatos Gil) con La Madre,
éste enumera un grupo de defectos que ca-
racteriza a los espafioles de la decadencia.
Empero su éptica, aun consciente de los de-
safueros cometidos por los ricos contra los
pobres, no pretende subvertir el status, sino
que reclama a los poderosos que lo sigan sien-
do, aunque ricos buenos, para que los pobres



lo sean menos y también buenos: dar sin qui-
tar a nadie, asi sea esa riqueza resultante de la
més abusiva expoliacién. Aqui Ortiz vuelve a
anotar a Galdés, en punto altamente revela-
dor de tales idealizadas concepciones: «So-
mos iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y
el noble, nos hallamos en venturosa fraterni-
dad; por ella vivimos»’” (Ortiz, ¢1911?: 275-
276). Si bien esta sublimacién no forma parte
de las opiniones de don Fernando, él respeta
la intencién sana que la provoca, no polemi-
za'y cuando prosigue el relato, ya con sus pa-
labras, comenta: «<Donosa leccién [...] que po-
dria aprovecharnos por igual a todos, al
hispano hablador para su vida nueva trabajo-
sa y dura, y al americano parlero en su labor
de esperanzas» (Ortiz, ¢1911?: 276). Va inter-
calindose de esta manera la proyeccién
americana con que ha deseado elaborar su
version.

Sin embargo, en ocasiones no puede me-
nos que disentir, sobre todo cuando de la
americanidad se trata: la amada de Tarsis su-
fre también de un hechizo que la transforma
de Cintia en Pascuala; de hermosa sudame-
ricana capaz de rechazar a Tarsis por sus de-
fectos, en una maestra rural de Espafia. Or-
tiz lo admitiria si se tratara, simbélicamente,
de mostrar cudnto han de aprender los his-
panos de sus excolonizados, pero no deja pa-
sar la oportunidad para el sefialamiento iré-
nico y humoristico: «Si de Tarsis sabemos
desaciertos y majaderias que a la Madre ins-
piraron un encantamiento por bien, no sa-
bemos que la ingenua Cintia tuviese mata-
duras [...] ni que se hubiese apartado del bien
y que al bien hubiese de volverla el amor ala
Madre comtn. [...] Por lo que quizéds este
largo capitulo estaria mejor titulado asi:
Donde aparece una Pascuala y donde el en-
cantamiento o no es o es injusto o es sélo del
caballero» (Ortiz, ¢1911?: 287). Un fustazo,
pues, a cualquier atisbo panhispanista.

El cese del hechizo sélo se producird
cuando La Madre considere cumplida su mi-
sién regeneradora; en el espiritu galdosiano
ello tendrd lugar dentro de un clima de con-
cordia: Cintia y Tarsis se amardn, seran felices
y sobrevendrd un hijo comin. Se imponen, es-
pecialmente a estas alturas, las leidas entre li-
neas que Ortiz recomendaba en su prélogo.
¢Escaparia realmente Pérez Galdés a ejercer la
misién tutelar?

De modo que don Fernando necesita de
un epilogo netamente americano, en que ya
prescinde del texto primigenio para internar-
se en su discurso propio, sin perder el aura
novelesca. Adoptari la forma epistolar y un
simbolismo casi alegoria.

Se inicia con la Carta intima de América
Andina a su hermana menor Juanita Antilla,
fechada en Buenos Aires, significativamente, el
25 de mayo de 1910. La remitente se lamenta
por la escasa comunicacién entre ambas: «Es-
tamos tan lejos y son tan tardios los correos,
ila familia est tan desparramada! Pero aunque
con distinto apellido, hermanas somos al fin
por parte de madre y justo es que nos quera-
mos y contemos nuestras cosas» (Ortiz,
¢19112: 321). Desde el principio ha estableci-
do en su epilogo el concepto del iberoameri-
canismo, de su necesidad y llama a la unién.

Dice la hermana mayor: «Te supongo en-
terada por nuestro antiguo amigo Don Beni-
to Pérez Galdds, quien a pesar de no cono-
cernos de vista sabe de viejo nuestras penas y
alegrias [...], de la nueva locura que se ha apo-
derado de Carlitos de Tarsis» (Ortiz, ¢19112:
322). Afade que el guapo mozo se ha presen-
tado por aquellas tierras, «<rondindonos la re-
ja, hablando nuestro lenguaje y diciéndonos
palabritas més dulces que la miel» (Ortiz,
:19112: 323).

La carta de América Andina resulta asi una
llamada de alerta sobre el intento neoimperia-
lista del panhispanismo, dirigida a Juanita An-
tilla, quien no pudo zafarse hasta muy tarde
del autoritarismo maternal. Le cuenta de los
celos de Tarsis ante otros pretendientes, en es-
pecial Samuel Johnson, y concluye atribulada:
«Aconséjame ti. Dime si debo rendirme al in-
feliz enamorado, si he de despedir a mis ami-
gos y admiradores, y si debo renunciar a mi
rica libertad de rica hembra por una unién, ca-
samentero antojo de nuestro pobre y alicaido
primo» (Ortiz, ¢1911?: 329).

Diéifano en sus objetivos y preocupacio-
nes, incluye don Fernando a continuacién la
réplica confidencial a la hermana mayor. Re-
veladoramente escrita en Baracoa y, no me-
nos, el 4 de julio, la carta se inicia con un
nunca olvidada hermana América y luego de
felicitarse por haber recibido sus noticias,
comenta: «<Hoy estamos de fiesta y jolgorio
por estos barrios con motivo del cumplea-
fios de un vecino muy bullanguero que td

7
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Una lectura desde esta perspec-
tiva puede hacerse de La recon-
quista... y de Entre cubanos...,
por mencionar sdlo dos ejemplos
aludidos reiteradamente.
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conoces» (Ortiz, ¢19112: 329). Juana, imbui-
da de espiritu identitario, refiere a su her-
mana: «Yo estoy en esta villa donde se me-
cié mi cuna, porque a fuerza de oir hablar de
mi raza y de mi linaje ardo en deseos de
aprender las hazafias de mis mayores y aqui
he venido y me tienes rebuscando pergami-
nos y cronicones de Indias que sirvan de
pasto a las llamas de mi estudioso afin. Ape-
nas encuentro nada, pero sélo el buscarlo ya
es alivio en espera de goces que vendrin»
(Ortiz, ¢19112: 330).

Confiesa conocer del delirio de Tarsis por-
que también a ella la corteja ardientemente, tal
cual hace ademis con el resto de las hermanas:
«jHabrase visto sultdn! Chica, jcomo se cono-
ce que la sangre mora le bulle en las venas...!»
(Ortiz, 19112: 331). El donjuanesco primo no
admite rivales, y ella no se sorprende por «to-
da la ojeriza que Carlitos le guarda a Sam, co-
mo por aqui llamamos al vecino» (Ortiz,
¢19112: 331). Admite cierta simpatia por él,
aun siendo también cortejador impenitente, ya
que éste retine cualidades distintas a Carlitos.

Aqui don Fernando procede a una evalua-
cién de las diferencias entre ambos, que no
pudieran entenderse descontextualizadamen-
te. La Espafia derrotada, caduca, inculta, anal-
fabeta y pretenciosa era incapaz de reconquis-
tar a América. Sobre el punto ya se ha tratado.
Sélo desarrollindose pudiera establecer con
Hispanoamérica relaciones de igualdad, res-
peto y beneficio mutuo. Mas la retérica pan-
hispanista necesitaba llamar la atencién acer-
ca del peligro representado por Estados
Unidos en lo cual, si bien —como se ha di-
cho— estaba implicita una actitud oportunis-
ta, no se equivocaba.

Fernando Ortiz entendié que una via de
prosperidad para la nacién cubana serfa facti-
ble, s1 se lograban nexos adecuados con ese
pais. Deseaba que Cuba pudiera emplear, en
su necesario desenvolvimiento, posibilidades
que se abrirfan a tenor de vinculos con Esta-
dos Unidos.

Quizés haya sustentado entonces una con-
sideracién demasiado benevolente; tal vez en
esos primeros afios de republica ilusoria no
calé del todo en la esencia del pujante impe-
rio, v pudo hasta concederle resquicios de
bondad. Cierto es que ya diferentes voces se
alzaban frente a la codicia yanqui, también lo
es que, mis tarde en su vida, ya Ortiz no se

llamé a engafio, como lo prueban sus acciones
Yy sus textos.

No quede, sin embargo, la idea de un
hombre deslumbrado ni contemporizador
con afin imperialista alguno, ni siquiera en
1910, ese 4 de julio en que Juana le escribe a
América Andina. Ella sabe de tres conceptos
diferentes: la hermana, el vecino y el preten-
diente. En El caballero encantado y la moza
esquiva, en el resto de los materiales que inte-
gran La reconquista... y en muchos otros de
ese periodo, don Fernando aquilaté las actitu-
des procedentes de Washington en notable
medida de su raigal esencia®.

Si Juana Antilla aconseja a América Andi-
na de este modo: «Paliquea cuanto quieras con
Carlos y hasta entretente con sus romanticis-
mos, que no es malo mirar hacia atrds cuando
sabemos mirar firmes hacia adelante; pero
guirdate de permitirle irreverentes dichos, ni
menos osadias comprometedoras» (Ortiz,
¢1911: 333), estd delineando su posicién ante
el panhispanismo.

También quedara formulada la que asume
ante el otro peligro. Expresa: «Asi haré yo, si
bien, naturalmente, més apegada que td a mi
amigo Sam por necesidades de més honda gra-
titud y préxima vecindad. Si por esto oyes de-
cir a Carlos que he vendido mi honor, dile que
miente, que pura sigo mi vivir honrado, alta y
firme la mirada en el porvenir; angustiosa por
la inexperiencia de mis pocos aflos, pero, re-
suelta a morir antes que retroceder un paso»
(Ortiz, ¢19112: 333).

Patriético, digno, insobornable desde la
otredad cubana frente a Espana y a Estados
Unidos, esta versién libre de una novela es
mucho mis: constituye declaracién identitaria
y leccidn de ella. En tdltima instancia, es grito
del derecho a ser ante cualquier intento de ab-
sorcién.

He aqui un modelo de re-escritura inter-
pretativa sobre un texto literario, inducido
por los misteriosos vasos comunicantes que
fluyen entre la vida y el arte.

He aqui, de igual modo, el trazado de un
destino histérico.
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