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En 1909 el escritor español Benito Pérez 
Galdós (1843-1920) publicó una extraña no
vela titulada El caballero encantado, cuento 
real... inverosímil (Pérez Galdós, 1909), que 
es hoy una de sus menos frecuentadas reali
zaciones, a pesar de haber gozado de recepti
vidad por la crítica especializada, y por lecto
res de estratos representativos de cierto nivel 
cultural. Las valoraciones respecto a ella se 
han movido dentro de un espectro amplio, de 
modo que ha resultado controvertida. 

Un interesante ejemplo a la altura de 1979, 
septuagésimo aniversario de su aparición (por 
cierto, no agota el interés de los estudiosos, 
pertinaces en volver constantemente su mira
da a la obra hasta nuestros días), es un artículo 
del profesor Peter A. Bly (Bly, 1979: 20-29). 
luego de señalar que no es de las más conoci
das novelas de Pérez Galdós, se refiere a la di
versidad de ópticas asumidas para interpretar
la y evaluarla, casi desde su aparición. 
Menciona a más de una decena de autores e 
incluye diversas citas, incorporándolas a su 
propio discurso con el objetivo de fundamen
tar la tesis que sustenta. 

Bly alude a la evidencia de nexos entre el 
pensamiento de Joaquín Costa —y, por ello, al 
espíritu de la llamada Generación del 98— 
con Pérez Galdós, incluso en momentos en 
que cierto pesimismo abatía al destacado re
formador. (Una copia dedicada fue recibida 
por Costa, gesto que agradeció en misiva al 
autor). 

Entre las opiniones coetáneas de la novela 
introduce una de José María Tenreiro, quien 

destaca su patriotismo, la apertura de una es
peranza para creer en la resurrección de Espa
ña y la calidad del libro. Transcribe asimismo 
el encomiástico criterio de Eduardo Gómez 
de Baquero (Andrenio), escrito unos años más 
tarde. 

De Joaquín Casalduero incluye un juicio 
que enfatiza el lado social y nacional de la 
obra. También aparece citado José Schraib-
man, cuya lectura de El caballero... le condu
ce a confiar en el papel de la educación como 
vehículo dinámico regenerador de España. Al 
acotar a Gustavo Correa vuelve sobre el tema 
de la cercanía entre Galdós, la Generación del 
98 y sus ideales programáticos de una nueva y 
distinta vida nacional. 

Más extensamente recoge Bly conceptos 
de Julio Rodríguez Puértolas en torno a las 
convulsas circunstancias hispanas en la fecha 
de publicación de la novela, y a la inexcusable 
necesidad de hallar una salida. Con tal prisma 
la interpreta el aludido investigador, quien 
insiste en la presencia de Costa dentro de la 
creación galdosiana, dados el carácter educa
tivo, la denuncia social y la crítica política en 
ella presentes, subrayándole así implicaciones 
noventayochistas. 

Contrasta, sin embargo, el enfoque del 
aparato referencial empleado por Bly con la 
significación que terminará por proponer. Se
gún él, esta novela se resiente de su alcance so
cial debido a que los caracteres —sobre todo 
protagónicos— pecan de un marcado acento 
individualista, de sentimientos exagerados 
acerca de su propia personalidad, de tener una 
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«Mi interpretación acerca del 

examen que Galdós realiza, a 

propósito de estos problemas so

ciales, pudiera ser criticada por 

su falla en considerar el marco 

fantástico en que dicho examen 

se sostiene» [Trad. R.V.]. 

«El caballero encantado puede 

ser obra de un cansado novelis

ta profesional de sesenta y seis 

años de edad, pero su tema per

manece eternamente relevante 

para juveniles e idealistas refor

madores sociales. Su sutileza de 

composición es digna de un es

critor más ¡oven» [Trad. R.V.]. 

El biógrafo de Galdós y crítico li

terario Emilio Gutiérrez Gamero 

—citado por Federico Carlos 

Sainz de Robles sin precisar la 

fuente—, al sintetizar el argu

mento, afirma que «se trata de 

un curioso capricho [...], en el 

que tras mostrarnos la vida hue

ca, falsa, egoísta, inútil y cruel de 

los que sólo piensan en satisfacer 

sus pasiones, sus vicios o su be

llaquería a costa del trabajo 

agotador de los humildes (que, a 

más, es improductivo para és

tos}, hace que, por arte mágica, 

esos mismos que malbaratan vi

da y hacienda absurdamente se 

vean cara a cara con la realidad 

y, metamorfoseados en pobres 

gañanes o en vulgares peones de 

otros trabajos igualmente rudos, 

aprendan en la práctica lo inicuo 

de su proceder cuando fueron ri

cos y poderosos, empleándose 

en labores que exigen esfuerzo y 

constancia, viendo las miserias y 

los padecimientos de quienes ca

recen de todo porque hasta ellos 

no ha llegado ni el bien de la ins

trucción, a que todos tienen 

derecho, ni el cuidado más ele

mental por mejorar las condicio

nes de vida, ni la protección que 

les es debida, contra los abusos 

de todo género que con ellos co

meten los eternos mangoneado-

res pueblerinos, que los tratan 

más como a rebaño que como a 

seres humanos» (Sainz de Ro

bles, 1951 :221) . 
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vida en lo esencial guiada por las apetencias 
sexuales, y de atender más a los aspectos ma
teriales de la existencia que a los espirituales. 
Según Bly, se produce así un debilitamiento en 
la intención social regeneradora. Los elemen
tos apuntados le conducen a valorar más la 
obra como de propuestas morales y no socia
les. 

Cierto es que en El caballero... se perci
be una novela de planteamientos éticos, aun
que el criterio de Bly deviene algo redun
dante, si se tiene en cuenta que la ética es 
hecho y disciplina sociales, colectivos, a pe
sar de que se asuma individualmente. La mo
ral se establece desde parámetros socialmen-
te condicionados, por ende una obra de 
reflexión ética lo es también —y por ello— 
de reflexión social. 

El profesor Bly llega, quizás, a tal inter
pretación porque ha partido de otra previa, 
equivocada a mi modo de ver: asume El ca
ballero... con un enfoque demasiado literal, 
como si se tratase de analizar una más de las 
creaciones galdosianas donde el autor es 
convencionalmente realista. Por consiguien
te, le es imposible acceder a otras lecturas 
más en correspondencia con la tónica fantás
tica y la naturaleza simbólica que ella tiene. 
Lamenta, incluso, que la ficción resulte in
creíble. No logra situarse desde el prisma de 
la fantasía, hecho explícito además por Gal
dós en el subtítulo. La dimensión social de El 
caballero... es muy evidente si el lector se 
ubica en la inverosimilitud aparencial. El 
profesor parece alcanzar conciencia de la fra
gilidad de su análisis cuando afirma: «My in-
terpretation of Galdós examination of these 
social problems could be criticized for its fai-
lure to take into account the fantastic frame 
in which the examination is held»2 (Bly, 
1979: 24). 

El catedrático de Queen's University, ha
biéndose colocado en una inquietante literali
dad, sostiene que la novela resulta superficial 
e insuficiente en sus propuestas. El único sos
tén ajeno citado en su argumentación es el si
guiente de Hans Hinterhaüser: «Desde el 
punto de vista artístico, habría que hacer mu
chas objeciones a esta novela; una gran canti
dad de motivos secundarios ahogan el tema 
principal, de modo que surge algo así como un 
confuso resumen de las experiencias propias 
de la vejez de Galdós» (Bly, 1979: 28). 

Tal vez comprendiendo al final que ha ido 
demasiado lejos, intenta ser conciliador en la 
conclusión de su ensayo, y dice: «El caballero 
encantado may be the work of a tired sixty 
six-year-old professional novelist, but its the-
me remains eternally relevant to youth's 
idealistic social reformers. Its subtlety of com-
position is worthy as a younger writer»3 (Bly, 
1979: 28). 

En definitiva, está reconociendo tanto la 
significación social de El caballero... como la 
astucia de creación, la validez artística de la 
obra y hasta el vigor juvenil que de ella ema
na. 

Valga la muestra presentada para ilustrar 
cómo a pesar de la diferencia de matices con 
que El caballero... haya podido ser recibida 
por la crítica, existe consenso en cuanto a las 
intenciones que animaron a Galdós por plan
tear una meditación en torno a España, su his
toria, su presente y perspectivas. 

La obra re-edita, no sin ironía, el aire de 
los viejos relatos caballerescos, donde encan
tamientos y otras circunstancias de esta suer
te devienen lugar común. Hay también espa
cio para diversas modalidades narrativas de 
los siglos XV y XVI, tales como la novela 
pastoril, sentimental y picaresca. Dadas esta 
capacidad aleatoria y la índole de la fábula, de 
inmediato se percibe el aura quijotesca, en la 
cual —tras una aparente inocencia de las pe
ripecias hilvanadas— se agazapa el objetivo 
de más trascendentes pensamientos. Así Pé
rez Galdós inscribe su creación desde claves 
simbólicas y desarrolla un discurso literario 
parabólico en torno a las particularidades de 
su tiempo y al estado de España. No obstan
te, en El caballero... se advierte la ausencia de 
la socarronería cervantina, su humorismo, 
capacidad para la burla sutil y la parodia. Es
ta es más iracunda, severa y explícita. Desde 
la concepción de los personajes hasta el sub
título transparentan las intenciones galdosia
nas4. 

Por otra parte, la formulación real... in
verosímil es útil para insistir (incluso hoy) en 
que no puede circunscribirse el realismo a 
determinado método de creación, aspecto 
muy importante para mostrar la inconve
niencia no sólo de entender el realismo casi 
unidimensionalmente, sino de encasillar a 
Galdós en procedimientos literarios muy es
pecíficos del siglo XIX. En El caballero... 



hay un momento en que el protagonista 
abandona «el concepto de lo real para vol
verse al de lo maravilloso» (Pérez Galdós, 
1909: 240). Poco después, desde lo maravi
lloso comprenderá que se encuentra en otra 
zona de lo real, muy próxima a la nombra
da, cuarenta años más tarde, «lo real maravi
lloso» por Alejo Carpentier, desde luego con 
perspectiva diferente. Quizás en esta novela 
de Galdós pudiera hablarse de lo maravillo
so real. 

De hecho, el español tampoco descubrió el 
asunto, pues El caballero... se factura con an
tecedentes aportados ya en El Quijote, home
naje presumiblemente consciente a quien de 
modo igual maravilloso y real fue capaz de 
proponer un hondo análisis de su tiempo y lu
gar. 

El tema, obsesivo en la literatura del últi
mo cuarto del siglo XIX, se hizo agónico al
rededor de 1898 y en los años inmediatamen
te posteriores. 

Ante la difícil situación en todas las esferas 
de la vida nacional, la creciente conciencia de 
que el país se rezagaba con respecto del resto 
de Europa; que el poderoso imperio colonial 
era ya simple memoria, empezó a delinearse 
una actitud entre la intelectualidad que lleva
ba como divisas el pesimismo, la insatisfacción 
y el espíritu crítico. En el terreno de las ideas 
ocuparían espacios importantes Hegel y, so
bre todo, el positivismo. Se conformaba el jui
cio colectivo de que, ante el descalabro nacio
nal y la decadencia correspondiente, era 
preciso encontrar un remedio que revirtiera el 
proceso. 

El krausismo constituyó un esencial movi
miento ideológico abanderado de la renova
ción española. Como se conoce, tomó su 
nombre del filósofo alemán Christian Frie-
drich Krause y le dio inicio Julián Sanz del 
Río. Seguidores suyos le imprimirían notable 
impulso. No obstante, el peso no recayó en el 
terreno estrictamente filosófico, sino en el 
educacional, que se consideró la vía inmanen
te para la transformación. Devino plataforma 
expresiva del rechazo a las circunstancias en 
que se vivía. Continuadores de Sanz del Río, 
entre los que descuellan Francisco Giner de 
los Ríos y Joaquín Costa, fueron autores de 
textos impregnados del ansia modificadora y 
estuvieron imbuidos de hondo espíritu críti
co. 

Bahía de La Habana. Litografía de Assilineau, siglo XIX. 

Han sido justa
mente llamados los 
krausistas educadores 
de la España contem
poránea, ya que junto 
al valor que en sí mis
mos tienen; al de 
constituir otra vuelta 
de tuerca para el mo
vimiento reformista 
del siglo XVIII y, a la 
vez marcar el preám
bulo de la llamada Generación del 98, asi
mismo son fundacionales para otros alientos 
que se vinculan a las ideas y a la creación li
teraria más adentrado el siglo XX. El krau
sismo tiene mucho que ver con el afán de 
mejoramiento axiológico para varias promo
ciones de españoles. En consecuencia, llega a 
ser un enlace de angustias, aspiraciones y jui
cios críticos de hombres anteriores al siglo 
XIX con los del siglo XX. En rigor, el com
plejo de decadencia puede rastrearse en la li
teratura española, al menos, desde el siglo 
XVII con Cervantes y Quevedo. En el XVIII 
es perceptible en figuras como Gaspar Mel
chor de Jovellanos y José Cadalso, entre 
otras. 

Coincidentemente con el krausismo so
breviene, como es sabido también, el período 
literario realista-naturalista, etapa en la que 
comienza Pérez Galdós su carrera de escritor. 
Atípico resulta su caso, pues si cronológica
mente habría que situarlo en la promoción 
inicial, su obra la rebasa por estar más cerca
no en los temas y en el espíritu a la segunda, 
aunque su trayectoria, técnicas artísticas y 
concepciones lo llevan a ser hombre y autor 
contemporáneo. 

Verdaderamente es en el año 1898 cuan
do sobreviene el climax. La pérdida de Cu
ba, Puerto Rico y Filipinas, más el ya apun
tado proceso de deterioro económico y 
sociopolítico, harían que ese instante histó
rico fuese denominado el desastre. Consti
tuyó una crisis de las conciencias. En mu
chos españoles quedó un amargo sabor, 
incluso en algunos que no se caracterizaron 
por el conservadurismo. No hay que inferir 
en todos los lamentos por la derrota una ac
titud imperial o imperialista, sino que —en 
medio de serias contradicciones de múltiple 
signo— vieron en la pérdida de las colonias 
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la manifestación suprema del descalabro to
tal de su patria. 

La denominada usualmente Generación 
del 98 emerge, pues, como una suerte de mo
vimiento que, a partir de cuestionarse la situa
ción nacional en todos los órdenes, cobra un 
sesgo marcadamente intelectual y posee mani
festaciones de gran importancia en el terreno 
literario, ámbito en el cual desarrollaron gran 
parte de su pensamiento crítico y afán renova
dor. Por ende, la temática más abordada tuvo 
que ver con el estado de insatisfacción, con la 
crisis global española, con la corrupción, la in
tolerancia religiosa, la rigidez escolástica en las 
formas de vida, el conformismo, la mediocri
dad: reaccionaron contra todo ello adoloridos 
por su país. Al propio tiempo desearon abrir
se a las más novedosas corrientes del pensa
miento europeo, esto es, se trazan como 
objetivo la europeización de España: europei-
zadores con pasión española, ya que volvieron 
los ojos de igual manera a su historia, inten
tando comprender los orígenes de los males. 
Su mirada se detuvo, atenta, en los campos, al
deas y pueblos, en los paisajes, en el folklore, 
en lo tradicional, en su identidad. 

Desde un punto de vista estrictamente li
terario, se planteó una voluntad de estilo den
tro de la diversidad de sus integrantes, que se 
vinculaba al interés de dignificar el espíritu 
hispano, al afán regenerador, a una nueva es
pañolidad. 

Contexto ineludible de la Generación del 
98, pero no sólo de ella, es el llamado regene-
racionismo. Con frecuencia éste queda cir
cunscrito a movimiento ideológico desarrolla
do en España a consecuencia del desastre de 
1898 y, en tal sentido, su alcance se limita a 
tentativas de modificar la vida política del 
país. 

Por todas las consideraciones que se han 
venido exponiendo, puede extenderse en 
tiempo y espacio el ámbito regeneracionista, 
incluso llevarlo más allá de las fronteras his
panas. Si regenerar implica el restablecimien
to o la mejoría de algo que ha degenerado; si 
presupone en seres humanos y en colectivida
des el abandonar hábitos o conductas repro
bables, puede coincidirse en que la crítica a la 
sociedad española se vislumbraba con deter
minada sistematicidad desde, casi, los inicios 
del último cuarto del siglo XIX, y aun antes 
con menor coherencia. 

El movimiento regeneracionista apunta a 
las ideas y clama por la reconsideración de la 
vida política; no obstante, su esencia va más 
lejos y se expande totalizadoramente desde 
una asunción ética, de apego a los genuinos 
valores de la espiritualidad hispana, de su 
cultura, con marcado interés por la moderni
zación de las estructuras en el país y en las 
mentes. Su presencia es impactante en el pen
samiento, pero también en la literatura. Ver
dad es que el regeneracionismo se delinea 
con precisión alrededor de 1898, aunque su 
aliento llega desde otros tiempos, por lo cual 
es factible asumir el concepto con sentido 
amplio y perspectiva dialéctica (Viñalet, 
1996: 27-29). 

Benito Pérez Galdós, creador que no for
ma parte del grupo conocido como Genera
ción del 98, a pesar de ciertas coincidencias, 
es un magnífico exponente de escritor rege
neracionista, no sólo en la obra producida 
durante los años que vivió del siglo XX, si
no desde su primera época. Baste recordar 
Doña Perfecta (1876) y La familia de León 
Roch (1878). Los Episodios Nacionales, que 
se inician en 1873, con certeza no escapan al 
intento de reflexionar sobre España, en este 
caso procurando integrar lo novelesco y una 
interpretación de la historia. La literatura 
galdosiana, desde el principio, colocó a los 
españoles ante el tribunal de sus propias 
conciencias (Viñalet, 1984: 100-129). 

El conservadurismo, el catolicismo into
lerante y, en general, las fuerzas retrógradas 
sintieron —con razón— en Galdós a un ene
migo. Fue éste hombre y escritor de preocu
paciones constantes por los problemas na
cionales, tanto aquellos de índole política 
como los de naturaleza ético-sociales, dentro 
de los que se destaca el interés por la historia 
del país, en especial la del siglo XIX. 

Su obra, que alcanza el carácter de monu-
mentalidad por la amplitud, variedad y pro
fundidad, sobresale por el mensaje de que es 
portadora: el rechazo de lo injusto, lo abusivo 
y lo arbitrario. La irracionalidad de los tiem
pos por él vividos llegó a ser tan grotesca co
mo algunas piezas de Goya, y Galdós llevaba 
a un pintor dentro de sí. 

Sus personajes, capaces de alcanzar la re
presentación de vicios o de virtudes, son da
dos por el autor desde lo hondo de sus senti
mientos de amor, caridad y verdad. No 



devienen meras alegorías porque se hallan en 
relación dinámica con el medio. De ahí que 
haya creado un genuino universo de caracte
res. Fue Pérez Galdós baluarte, tenaz defen
sor del pueblo, de lo verdaderamente popular, 
que se convierte en esencia de su creación ar
tística. 

La óptica realista, progresiva que guió su 
vida y su producción literaria, estuvo mati
zada con ciertos idealismos utópicos en las 
aspiraciones reivindicativas con que soñó. Es 
necesario buscar la esencia de los anhelos gal-
dosianos en las ideas de la tolerancia, del 
amor y la comprensión; en esa tríada —pen
saba— se encontraría la senda para la conci
liación de las pugnas nacionales. Deseó una 
armonía sociopolítica e individual entre cada 
hombre, apoyada en la justicia, en modos de 
distribución menos desiguales para la rique
za; ansiaba que cada ser humano pudiera ser 
expresión libre y sana de sí mismo, sin per
juicio de otros. Bellos sueños, estrellándose 
contra una realidad que no admitía concilia
ciones. Escapaba a Galdós cómo las contra
dicciones, si son antagónicas, no cejarán has
ta el estallido, muy especialmente en las 
condiciones españolas del siglo XIX, y aun 
del XX como se ha encargado de probarlo la 
historia en que el escritor tanto hurgó. 

El caballero encantado, novela no de ve
jez intelectual, sino de concretas y reales me
ditaciones angustiadas en hombre de espíritu 
sensible, es consecuente con la trayectoria vi
tal de su creador. Por ello, Sainz de Robles, 
delicado, respetuoso y fascinado, considera: 
«Es una narración deliciosa. [...] El simbolis
mo es siempre el mismo: la historia, España 
[...] Siempre fue Galdós un apasionado espa
ñol. No poco si afirmo que el más español de 
todos los grandes escritores del siglo XIX. 
Español con orgullo inmenso de serlo y con 
optimismo jamás entibiado en futuros desti
nos españoles. Con los años, el patriotismo 
incondicional de Galdós se fue exaltando 
hasta límites que causan una emoción vivísi
ma. Y es en la última serie de los Episodios 
Nacionales y en El caballero encantado [...] 
donde con más ahínco hace su inmensa pro
fesión de fe. Ciego, torpe, un poco desenga
ñado de todo, se refugia en su todo: España. 
Y la ve mejor que nunca. Y mejor que nunca 
la penetra y la entiende» (Sainz de Robles, 
1951:221-222). 

Si deliciosa es una palabra que 
emplea Sainz de Robles para calificar 
la novela, varias décadas antes el cu
bano Fernando Ortiz la llamaría di
vina e, inspirado por ella, en 1910 
publica una versión libre y america
na que titula El caballero encantado 
y la moza esquiva (García-Carranza, 
1970: 36 y 71). 

La simpatía sentida por Ortiz 
hacia El caballero... obedece tanto a 
razones literarias como extralitera-
rias. 

En el primer caso, existe amplia 
referencia de cuánto admiraba a 
Pérez Galdós (Ortiz, ¿1911?). Reconoce la 
maestría del escritor canario para crear en 
esta oportunidad una novela fantástica, so
brenatural, especie de jornada onírica donde 
el tiempo marcha caprichosamente y despla
za a los personajes por diversos planos, no 
sólo temporales, sino espaciales, envueltos 
en magia y misterios. Ha gustado de la pro
puesta simbólica —esencial en el relato—, 
pues le incita a la diversidad de lecturas y él 
asume una interpretación. Desde ella elabo
ra suversión libre y dará un consejo al lector, 
según Ortiz válido para el acceso al original 
y, por ende, a la traducción que él empren
de: «Avive el entendimiento el que quiera se
guir leyendo si no es ducho en simbolismos, 
que el maestro Pérez Galdós nos exige a to
dos en este caso imaginación cautelosa al par 
que avispada para darnos justa razón de lo 
que se descubre en los repliegues de su len
guaje y se transparenta tras el velo de las per
sonificaciones y sucesos, a veces borrosos, 
por el misterio que —para mayor atrac
ción— los rodea como neblina. El caballero 
encantado debe leerse dos veces, una al co
rrer de la vista sobre las páginas, otra más 
pausada y entre líneas toda ellas» (Ortiz, 
¿1911?: 256). 

Las consideraciones extraliterarias radican 
en la temática y en su significación, dadas las 
específicas circunstancias en que fue escrita, y 
en las que se produce la recepción de don Fer
nando. Como El caballero encantado plantea 
el asunto de la regeneración de España desde 
el prisma sociohistórico y ético, toca de lleno 
en preocupaciones suyas en esos años prime
ros del siglo, por su incidencia en la vida cu
bana. De ese mismo carácter es su interpreta-
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ción e, inevitablemente, con tal sentido —des
de la otra orilla del Atlántico y enfoque ame
ricano— escribiría El caballero encantado y la 
moza esquiva. 

El descalabro español y nuestra gesta in-
dependentista se hallan en el centro del pro
blema. En Cuba, el 98 hubo de tener una vio
lenta repercusión. Baste apuntar que la 
noción del desastre fue también para nosotros 
una dolorosa realidad. Los ideales y luchas li
beradoras desembocaron en frustraciones gi
gantescas. El final del dominio español coin
cidió con la intervención norteamericana y 
sólo en 1902 nació la república, como se sabe 
distante de los sueños y mutilada por la En
mienda Platt, que nos condicionaba a los in
tereses y apetencias del vecino poderoso. Tal 
fue el signo de aquellos primeros años. La 
historia es prolija en recoger las disputas civi
les, revueltas militares, la segunda interven
ción armada estadounidense, la corrupción 
social, administrativa y política. Duros tiem
pos en que ganaron terreno el escepticismo y 
el desengaño. 

Núcleo de las preocupaciones y acción de 
cubanos ilustres fueron el mantenimiento de 
la identidad nacional, de la nación misma; la 
conciencia de que era necesario remediar la 
crítica situación; la comprensión de lo impos
tergable de indagar acerca de la identidad cul
tural, esto es, quiénes, qué y cómo somos. Era 
un modo de encarar el reto. 

Dentro de los primeros esfuerzos de Fer
nando Ortiz, no pocos se dirigieron al autoe-
xamen, al autoconocimiento del cubano (Se
rrano, 1987). Asimismo emprendió una 
cruzada en pro de la dignificación ciudadana 
en aquella república artificial y exhausta des
de el mismo 20 de mayo de 1902, cercenada en 
la soberanía, urgida de emprender un camino 
largo y arduo de ascensión ética, social y po
lítica. Ortiz recogió el guante; percibió que 
por ahí se marcaba un rumbo para alcanzar los 
objetivos: regeneracionismo desde la derrota, 
la pobreza y la identidad, tan afines evaluó las 
circunstancias cubanas y españolas. Un rege
neracionismo desde la otra linde, transcultura-
do. 

La inquietud renovadora, asimilada crea
tivamente en sus estancias españolas, devino 
génesis del quehacer sobre Cuba, sus proble
mas y su cultura. Las confluencias que en su 
obra, de principio a fin, se observan entre re

generacionismo, identidad nacional y cultu
ra son la espina dorsal de todo Fernando 
Ortiz. 

Pero entre ciertos regeneracionistas his
panos, había algunas zonas oscuras y sobre 
ellas don Fernando se manifestó muy crítico. 
Una fue el panhispanismo, verdadero intento 
neocolonialista por someter a Hispanoamé
rica a la tutela de la ex-metrópoli. Derrotada 
completamente en el terreno militar, cruzó 
por la mente de algunos la idea de que Espa
ña volviera a imperar en las antiguas pose
siones mediante el ejercicio de influencias y 
de privilegios económicos. Maltrecha y reza
gada, ansiando europeizarse para hallar una 
senda emergente de salida a sus males, con 
elevados índices de analfabetismo e incultu
ra, así como con agudos conflictos sociopo-
líticos, pobre modelo habría de ser para las 
repúblicas hispanoamericanas. Desde tales 
presupuestos rechazaba Ortiz el frenesí pan-
hispanista. 

No pocos voceros de esa tendencia elabo
raron un discurso oportunista. Llegaban a ar
gumentar que, o España ejercía su misión tu
telar sobre Hispanoamérica, o ésta caería bajo 
el hegemonismo norteamericano. Así el viejo 
imperio estaría llamado a rescatar a sus hijas 
de las fauces del imperialismo yanqui, joven y 
pujante. Claro que nada iba a impedir que Es
tados Unidos se lanzara a convertir a Nuestra 
América en su traspatio. Las intenciones y he
chos están a la vista y en la memoria. La ma
niobra panhispanista sólo ofrecía optar entre 
dos imperialismos. 

Fernando Ortiz, como otros cubanos lúci
dos, comprendió de qué se trataba. Al respec
to abunda en La reconquista de América; re
flexiones sobre el panhispanismo y en Entre 
cubanos: psicología tropical, libros que agru
pan textos diversos, en su mayoría aparecidos 
en publicaciones periódicas entre 1905 y 1913, 
muchas veces al calor de polémicas. 

Encarando la esencia del dilema en sus for
mulaciones polares, insistirá en el rumbo de 
las soluciones: «Engendros anémicos de un 
imperialismo que moría, hemos seguido em
brutecidos en la modorra tropical, de la que 
despertaremos tarde, cuando otro imperialis
mo que crece nos haya arrastrado en su tor
bellino. [... ] Sólo una civilización intensa y di
fundida podría salvarnos; siendo cultos, 
seríamos fuertes. Seámoslo» (Ortiz, 1913a: 77-



78). La salvación desde la cultura es la pro
puesta, de clara ascendencia krauso-positivis-
ta, estandarte ideológico del regeneracionismo 
y del grupo dado en llamar Generación del 98. 
Sin embargo, en esta versión cubana que Or-
tiz plantea está clamando por la existencia de 
la nación, sosteniendo el escudo de la identi
dad nacional desde la cultural. 

Don Fernando, con nítido concepto de 
esa, nuestra identidad, no hilvanaría ideas 
apendiculares de la ex-metrópoli, sino acer
ca de la importante tarea que a ella corres
pondería. Por tanto, incita: «Esto es lo que 
debería hacer España, traernos cultura, mu
cha cultura, porque cuando España impere 
por su cultura y por el genio científico de 
sus hombres nuevos, entonces, entonces sí, 
la América entera será verdaderamente es
pañola, hasta la que hable inglés, porque en 
los tiempos que corremos la civilización es 
la que une a los pueblos» (Ortiz, 1913a: 
107). 

El pensamiento estratégico de Ortiz busca 
la integración de las repúblicas hispanoameri
canas, lejos de los intentos panhispanistas y 
tratando de evitar la absorción por parte de 
los Estados Unidos. Es bien explícito: «Si nos 
convencemos y conseguimos llevar a la reali
dad [...] la asociación para la lucha, podremos 
algún día presentar un bloque mental iberoa
mericano bien unido, resistente y bien carac
terizado» (Ortiz, 1913a: 17-18). 

He aquí, pues un conjunto de hechos que 
motiva el surgimiento de El caballero encan
tado y la moza esquiva. 

El título pero, sobre todo, el subtítulo 
versión libre y americana, pudieran conducir 
inicialmente a pensar en un Fernando Ortiz 
narrador. Existen, de otro lado, como ante
cedentes un cuento escrito en su etapa de es
tudiante de bachillerato, publicado en Me
norca, así como el folleto Principi i prostes 
(Ortiz, 1895), de artículos costumbristas, en 
menorquín, que por su índole incorpora ele
mentos de la narrativa (García-Carranza, 
1970: 15). 

Si tal óptica fuera asumida, El caballero... 
y la moza... requeriría de juicios específica
mente literarios y la obra —en tanto novela— 
carecería de valores para destacarse en el gé
nero. La esencia del fenómeno está en que Or
tiz no pretendió novelar. Se trata de una in
terpretación, de una reconsideración, de una 

re escritura que persigue el objetivo 
de desarrollar un discurso político 
regeneracionista y opuesto al pan-
hispanismo. No por otra razón for
ma parte de La reconquista... Ha ma
nipulado a la literatura; juega con 
ella y la resultante es una suerte de 
sátira con ribetes paródicos, lo cual 
sí demuestra en don Fernando la 
conciencia estética (algo, por demás, 
muy habitual en su obra). De esto a 
presumir intentos de creación nove
lesca hay una distancia larga. 

Aún más, Ortiz es bien transparente al de
clarar sus pretensiones. En el prólogo, cuan
do alude a la obra de Pérez Galdós, expresa: 
«Buscad el libro y leed la más curiosa e ins
tructiva historia española de estos tiempos, 
mas [...] hela aquí, monda y lironda, sin los 
afeites y colores que le diera el esclarecido in
genio de su primer narrador» (Ortiz, ¿1911?: 
255-256). 

Podará, nos ha dicho, ha de sintetizar y 
simplificar porque su obra es otra e insta al 
lector a procurarse la original, de manera que 
esté en capacidad de acceder al texto matriz, 
diferente del suyo, donde han de constatarse 
hasta alegatos complementarios o, llanamente, 
diferentes. Luego declara: «Aquí el propósito. 
El autor de estas líneas somete a su fantasía la 
magistral novela [...] y la interpreta desde pun
tos de vista americanos, subrayando los epi
sodios y dichos principales que más pudieran 
interesar a los hijos de América» (Ortiz, 
¿1911?: 256). En la más literal y sabrosa acep
ción del término estamos ante un texto ten
dencioso. 

En El caballero encantado y la moza es
quiva se observan tres partes: un corto prólo
go con claves interpretativas; la versión pro
piamente dicha de la novela galdosiana, cuyos 
capítulos y títulos no se ajustan al primario; y 
un epílogo que trasciende los criterios del es
critor hispano. 

De la primera se ha tratado. En la segun
da, la narración queda reducida en, aproxima
damente, dos terceras partes y el número de 
capítulos desciende de veintisiete a catorce. En 
nota al pie de página del Capítulo I, Ortiz ex
plica: «Ni los capítulos de esta traducción, ni 
sus títulos, corresponden a los respectivos del 
original español» (Ortiz, ¿1911?: 257), o sea, 
insiste en su libre hacer, en llevar al esqueleto 
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la anécdota, muchas veces glosando en pocas 
palabras lo que en Pérez Galdós resulta proli
jo, y también volviendo a llamar la atención 
acerca de su papel de traductor, vale decir, de 
interpretador. 

El tono de esta glosa llega a ser humorís
tico e irónico, y don Fernando revela una es
tupenda capacidad para caracterizar persona
jes y situaciones, a veces mediante el empleo 
de simples adjetivos: «Un amigo conservaba 
Tarsis decadente. Pegadizo, sablista y sabio 
machacón era D. José Augusto del Becerro, 
muy metido en legajos e infolios, apasionado 
por rompecabezas heráldicos, maniático por 
erudiciones históricas, rebuscos de archivos 
y bibliotecas, papiros, pergaminos e incuna
bles, hasta caer de bruces en la curiosa chi
fladura de llamar hermanas queridas a la 
Edad Media, a la de Piedra, a la Época Feni
cia y a la Romana y a muchas otras hijas de 
la prolífica Historia Española» (Ortiz, ¿19 
11?: 259). 

El fragmento del párrafo transcrito lleva a 
Pérez Galdós varios capítulos de su novela, 
con diferente punto de vista narrativo, ya que 
no enjuicia las actitudes del personaje. Ortiz, 
de otro lado, asume una visión del Sr. Becerro 
que, en medio de una humorada, entrega ya 
hecha al lector. 

Hay oportunidades en que don Fernando 
convierte al propio Galdós en participante de 
la versión, con el mismo espíritu que se apre
cia en el ejemplo anterior: «En la fecha en que 
la narración comienza, cuando Pérez Galdós 
entró en tratos con Don Pueblo, digo, con 
Don Carlos de Tarsis, éste se sentía desespe
rado, tristón, pesimista...» (Ortiz, ¿1911?: 
259-260). 

También emplea el recurso de citar tex
tualmente pasajes, relativamente breves, de la 
obra original, como apoyatura de su enfoque 
y de los matices, un verdadero trabajo de in-
tertextualidad. El Tarsis escéptico se lamen
ta: «El teatro clásico, con su Lope y su Tir
so, me carga también y siempre que voy a 
una función de esa clase, llevo la mala idea de 
descabezar un sueño en mi butaca. Una obra 
del teatro clásico se titula como debieran ti
tularse todas: La vida es sueño. Digo y repi
to con pleno convencimiento que no tene
mos agricultura, como no tenemos política ni 
hacienda. Todo esto aquí es puramente no
minal, figurado, obra de monos de imitación, 

o de histriones que no saben su papel. Aquí 
no hay nada. Cuanto veis es bisutería proce
dente de saldos extranjeros»5 (Ortiz, ¿1911?: 
261). 

En otro fragmento, de nuevo citando a 
Galdós, arguye el personaje: «¡Trabajar! ¿Pa
ra qué? Los chispazos, los resplandores de 
fuegos fatuos que vemos en literatura, en ar
tes gráficas y en algún otro orden de la vida 
intelectual, no nos invitan a que trabajemos. 
Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a 
dejar correr los días sin intentar cosa alguna 
que parezca lucha con la inercia hispánica. Si 
me pusieran en el dilema de trabajar o pere
cer, yo escogería la muerte. El español que en 
este final de raza posea en renta, debe soste
nerla y aumentarla si puede. Vivir bien mien
tras la vida dure, y mientras en la lámpara del 
bienestar no se consuma la última gota de 
aceite. No trato de presentarme como supe
rior a los demás. Soy el peor, soy el último pe
rezoso, el último sacerdote o monaguillo de la 
inercia. Mi único mérito está en la brutal sin
ceridad de mi pesimismo»6 (Ortiz, ¿1911?: 
263). 

Luego que Tarsis se ha prendado de una 
bella sudamericana, ella lo rechaza y sobre
vienen nuevas peripecias, se produce el en
cantamiento del protagonista. El cínico, hol
gazán, pesimista y ricachón se trueca —por 
arte de magia— en pobre mozo que ha de pa
sar vicisitudes innumerables y éstas le harán 
comprender cuan vacía y decadente, explota
dora, fue su vida anterior. Esto le llevará a -
reevaluarla y a asumir una posición activa, 
regeneradora, comprometida con los humil
des a quienes tanto había despreciado y so
metido. 

En el proceso desempeña papel funda
mental un personaje llamado La Madre, maga 
con poderes limitados, suerte de reencarna
ción de la maltrecha hispanidad. En sus manos 
estará el hechizado hasta el completamiento 
de su transformación positiva. 

A lo largo de un diálogo que sostiene Tar
sis (devenido el pelagatos Gil) con La Madre, 
éste enumera un grupo de defectos que ca
racteriza a los españoles de la decadencia. 
Empero su óptica, aun consciente de los de
safueros cometidos por los ricos contra los 
pobres, no pretende subvertir el status, sino 
que reclama a los poderosos que lo sigan sien
do, aunque ricos buenos, para que los pobres 



lo sean menos y también buenos: dar sin qui
tar a nadie, así sea esa riqueza resultante de la 
más abusiva expoliación. Aquí Ortiz vuelve a 
anotar a Galdós, en punto altamente revela
dor de tales idealizadas concepciones: «So
mos iguales, y el pobre y el rico, el plebeyo y 
el noble, nos hallamos en venturosa fraterni
dad; por ella vivimos»7 (Ortiz, ¿1911?: 275-
276). Si bien esta sublimación no forma parte 
de las opiniones de don Fernando, él respeta 
la intención sana que la provoca, no polemi
za y cuando prosigue el relato, ya con sus pa
labras, comenta: «Donosa lección [...] que po
dría aprovecharnos por igual a todos, al 
hispano hablador para su vida nueva trabajo
sa y dura, y al americano parlero en su labor 
de esperanzas» (Ortiz, ¿1911?: 276). Va inter
calándose de esta manera la proyección 
americana con que ha deseado elaborar su 
versión. 

Sin embargo, en ocasiones no puede me
nos que disentir, sobre todo cuando de la 
americanidad se trata: la amada de Tarsis su
fre también de un hechizo que la transforma 
de Cintia en Pascuala; de hermosa sudame
ricana capaz de rechazar a Tarsis por sus de
fectos, en una maestra rural de España. Or
tiz lo admitiría si se tratara, simbólicamente, 
de mostrar cuánto han de aprender los his
panos de sus excolonizados, pero no deja pa
sar la oportunidad para el señalamiento iró
nico y humorístico: «Si de Tarsis sabemos 
desaciertos y majaderías que a la Madre ins
piraron un encantamiento por bien, no sa
bemos que la ingenua Cintia tuviese mata
duras [...] ni que se hubiese apartado del bien 
y que al bien hubiese de volverla el amor a la 
Madre común. [...] Por lo que quizás este 
largo capítulo estaría mejor titulado así: 
Donde aparece una Pascuala y donde el en
cantamiento o no es o es injusto o es sólo del 
caballero» (Ortiz, ¿1911?: 287). Un fustazo, 
pues, a cualquier atisbo panhispanista. 

El cese del hechizo sólo se producirá 
cuando La Madre considere cumplida su mi
sión regeneradora; en el espíritu galdosiano 
ello tendrá lugar dentro de un clima de con
cordia: Cintia y Tarsis se amarán, serán felices 
y sobrevendrá un hijo común. Se imponen, es
pecialmente a estas alturas, las leídas entre lí
neas que Ortiz recomendaba en su prólogo. 
¿Escaparía realmente Pérez Galdós a ejercer la 
misión tutelar? 

De modo que don Fernando necesita de 
un epílogo netamente americano, en que ya 
prescinde del texto primigenio para internar
se en su discurso propio, sin perder el aura 
novelesca. Adoptará la forma epistolar y un 
simbolismo casi alegoría. 

Se inicia con la Carta íntima de América 
Andina a su hermana menor Juanita Antilla, 
fechada en Buenos Aires, significativamente, el 
25 de mayo de 1910. La remitente se lamenta 
por la escasa comunicación entre ambas: «Es
tamos tan lejos y son tan tardíos los correos, 
¡la familia está tan desparramada! Pero aunque 
con distinto apellido, hermanas somos al fin 
por parte de madre y justo es que nos quera
mos y contemos nuestras cosas» (Ortiz, 
¿1911?: 321). Desde el principio ha estableci
do en su epílogo el concepto del iberoameri-
canismo, de su necesidad y llama a la unión. 

Dice la hermana mayor: «Te supongo en
terada por nuestro antiguo amigo Don Beni
to Pérez Galdós, quien a pesar de no cono
cernos de vista sabe de viejo nuestras penas y 
alegrías [...], de la nueva locura que se ha apo
derado de Carlitos de Tarsis» (Ortiz, ¿1911?: 
322). Añade que el guapo mozo se ha presen
tado por aquellas tierras, «rondándonos la re
ja, hablando nuestro lenguaje y diciéndonos 
palabritas más dulces que la miel» (Ortiz, 
¿1911?: 323). 

La carta de América Andina resulta así una 
llamada de alerta sobre el intento neoimperia-
lista del panhispanismo, dirigida a Juanita An
tilla, quien no pudo zafarse hasta muy tarde 
del autoritarismo maternal. Le cuenta de los 
celos de Tarsis ante otros pretendientes, en es
pecial Samuel Johnson, y concluye atribulada: 
«Aconséjame tú. Dime si debo rendirme al in
feliz enamorado, si he de despedir a mis ami
gos y admiradores, y si debo renunciar a mi 
rica libertad de rica hembra por una unión, ca
samentero antojo de nuestro pobre y alicaído 
primo» (Ortiz, ¿1911?: 329). 

Diáfano en sus objetivos y preocupacio
nes, incluye don Fernando a continuación la 
réplica confidencial a la hermana mayor. Re-
veladoramente escrita en Baracoa y, no me
nos, el 4 de julio, la carta se inicia con un 
nunca olvidada hermana América y luego de 
felicitarse por haber recibido sus noticias, 
comenta: «Hoy estamos de fiesta y jolgorio 
por estos barrios con motivo del cumplea
ños de un vecino muy bullanguero que tú 
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conoces» (Ortiz, ¿1911?: 329). Juana, imbui
da de espíritu identitario, refiere a su her
mana: «Yo estoy en esta villa donde se me
ció mi cuna, porque a fuerza de oír hablar de 
mi raza y de mi linaje ardo en deseos de 
aprender las hazañas de mis mayores y aquí 
he venido y me tienes rebuscando pergami
nos y cronicones de Indias que sirvan de 
pasto a las llamas de mi estudioso afán. Ape
nas encuentro nada, pero sólo el buscarlo ya 
es alivio en espera de goces que vendrán» 
(Ortiz, ¿1911?: 330). 

Confiesa conocer del delirio de Tarsis por
que también a ella la corteja ardientemente, tal 
cual hace además con el resto de las hermanas: 
«¡Habrase visto sultán! Chica, ¡como se cono
ce que la sangre mora le bulle en las venas...!» 
(Ortiz, ¿1911 ?: 331). El donjuanesco primo no 
admite rivales, y ella no se sorprende por «to
da la ojeriza que Carlitos le guarda a Sam, co
mo por aquí llamamos al vecino» (Ortiz, 
¿1911?: 331). Admite cierta simpatía por él, 
aun siendo también cortejador impenitente, ya 
que éste reúne cualidades distintas a Carlitos. 

Aquí don Fernando procede a una evalua
ción de las diferencias entre ambos, que no 
pudieran entenderse descontextualizadamen-
te. La España derrotada, caduca, inculta, anal
fabeta y pretenciosa era incapaz de reconquis
tar a América. Sobre el punto ya se ha tratado. 
Sólo desarrollándose pudiera establecer con 
Hispanoamérica relaciones de igualdad, res
peto y beneficio mutuo. Mas la retórica pan-
hispanista necesitaba llamar la atención acer
ca del peligro representado por Estados 
Unidos en lo cual, si bien —como se ha di
cho— estaba implícita una actitud oportunis
ta, no se equivocaba. 

Fernando Ortiz entendió que una vía de 
prosperidad para la nación cubana sería facti
ble, si se lograban nexos adecuados con ese 
país. Deseaba que Cuba pudiera emplear, en 
su necesario desenvolvimiento, posibilidades 
que se abrirían a tenor de vínculos con Esta
dos Unidos. 

Quizás haya sustentado entonces una con
sideración demasiado benevolente; tal vez en 
esos primeros años de república ilusoria no 
caló del todo en la esencia del pujante impe
rio, y pudo hasta concederle resquicios de 
bondad. Cierto es que ya diferentes voces se 
alzaban frente a la codicia yanqui, también lo 
es que, más tarde en su vida, ya Ortiz no se 

llamó a engaño, como lo prueban sus acciones 
y sus textos. 

No quede, sin embargo, la idea de un 
hombre deslumhrado ni contemporizador 
con afán imperialista alguno, ni siquiera en 
1910, ese 4 de julio en que Juana le escribe a 
América Andina. Ella sabe de tres conceptos 
diferentes: la hermana, el vecino y el preten
diente. En El caballero encantado y la moza 
esquiva, en el resto de los materiales que inte
gran La reconquista... y en muchos otros de 
ese período, don Fernando aquilató las actitu
des procedentes de Washington en notable 
medida de su raigal esencia8. 

Si Juana Antilla aconseja a América Andi
na de este modo: «Paliquea cuanto quieras con 
Carlos y hasta entretente con sus romanticis
mos, que no es malo mirar hacia atrás cuando 
sabemos mirar firmes hacia adelante; pero 
guárdate de permitirle irreverentes dichos, ni 
menos osadías comprometedoras» (Ortiz, 
¿1911: 333), está delineando su posición ante 
el panhispanismo. 

También quedará formulada la que asume 
ante el otro peligro. Expresa: «Así haré yo, si 
bien, naturalmente, más apegada que tú a mi 
amigo Sam por necesidades de más honda gra
titud y próxima vecindad. Si por esto oyes de
cir a Carlos que he vendido mi honor, dile que 
miente, que pura sigo mi vivir honrado, alta y 
firme la mirada en el porvenir; angustiosa por 
la inexperiencia de mis pocos años, pero, re
suelta a morir antes que retroceder un paso» 
(Ortiz, ¿1911?: 333). 

Patriótico, digno, insobornable desde la 
otredad cubana frente a España y a Estados 
Unidos, esta versión libre de una novela es 
mucho más: constituye declaración identitaria 
y lección de ella. En última instancia, es grito 
del derecho a ser ante cualquier intento de ab
sorción. 

He aquí un modelo de re-escritura inter
pretativa sobre un texto literario, inducido 
por los misteriosos vasos comunicantes que 
fluyen entre la vida y el arte. 

He aquí, de igual modo, el trazado de un 
destino histórico. 
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