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Catedrético de literatura hispanoamerica-
na en la Universidad de Mildn, es autor de
numerosos libros y articulos entre los que
destacamos La narrativa de Miguel Angel
Asturias (1966), Quevedo y la poesia his-
panoamericana del siglo XX (1976), De
tiranos, héroes y brujos (1982), Mundo
mdgico y mundo real. La narrativa de
Miguel Angel Asturias (1999). Es autor de
la Nueva historia de la literatura hispano-
americana (1997), asi como de varios tra-
bajos sobre Pablo Neruda del que tradujo
en [talia varias obras. Dirige varias revis-
tas y colecciones latinoamericanistas.

Como es bien sabido, la obra literaria pue-
de ser sometida a una variedad de enfoques
criticos, segtn la orientacién de quien la exa-
mina, pero siempre habrd que prestar aten-
cién a lo que el autor ha querido comunicar al
lector, o sea, a lo que dimana de su experien-
cia vivencial y de sus convicciones, al mensa-
je que quiere expresar.

Existe, sin embargo, un problema que el
lector resuelve ripidamente, no mis asomarse
a una obra, sobre todo si es de indole poética:
decidir si lo que estd leyendo tiene interés
para él, si corresponde a sus orientaciones o si
las contrasta y en todo caso si la lectura, por
miés encontradas que sean las orientaciones,
despierta en él esa curiosidad intelectual que
le lleva a proseguirla y al fin y al cabo si se
transforma en un ejercicio agradable.

Solamente asi se explica cémo tanto libro
enriquece las bibliotecas, sin mds paginas cor-
tadas que las iniciales. La biblioteca personal
de uno, por mds tomos que redna, siempre
tendrd un rincén apartado o islas disemina-
das, donde estin los libros que realmente le
han hablado y le siguen hablando a su duefio,
porque se han grabado profundamente en su
intimidad, le han permitido penetrar la condi-
cién de su autor y al mismo tiempo le han
ayudado a comprender la suya propia y la del
mundo que le rodea.

A partir de Amado Alonso!, benemérito
intérprete de las Residencias, la obra poética
de Pablo Neruda ha tenido infinitos exégetas,
traductores e intérpretes, entre los cuales, a la
fuerza, por méritos o deméritos, tengo que
ponerme yo mismo, para luego explicar mi
acercamiento a la poesia del autor chileno y
cémo la he ido sintiendo y presentando a tra-
vés de todos estos aflos.

Tengo que hacer una premisa: soy un lec-
tor que entiende la creacién literaria no sola-
mente como un ejercicio de estilo, sino como
comunicacién de esa sustancia impalpable
que hace vibrar intimamente a quien lee, le
abre el sugestivo camino, entre afirmaciones,
contradicciones y aciertos, hacia la region
més intima del autor, le hace participe de una
«historia» humana, recatada y revelada con
pudor y en la que se concreta la condicién del
hombre en la tierra.

Asi he ido interpretando yo la poesia de
Pablo Neruda, partiendo de una coincidencia
con una de mis lecturas més sentidas de estu-
diante, entre los autores del Siglo de Oro
espafiol: Quevedo. En mis manos cayé un dia
ese libro nerudiano de Vigjes?, que contiene el
famoso “Viaje al corazén de Quevedo”, y me
llamé la atencién la declaracién del poeta chi-
leno que consideraba a su «colega» espafiol, s
un «<hombre turbulento y temible», segtin el
afirmado cliché, pero también «el mis grande
de los poetas espirituales de todos los tiem-
pos»3.

Esta declaracién, que venia de un hombre
tan politicamente comprometido y que, en la
acepcién comin, debia ser considerado un
convencido «materialista», impulsé mi curio-
sidad a profundizar en su obra, y mis cuando
lei el parrafo del mismo “Viaje”, donde decla-
raba:

Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente corta-
da, la superficie sobresaliente y cortante sobre un
fondo de color de arena, sobre un paisaje histérico
que recién me comenzaba a nutrir. Los mismos oscu-
ros dolores que quise vanamente formular, y que tal
vez se hicleron en mi extension y geograffa, confu-
sién de origen, palpitacién vital para nacer, los
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encontré detrds de Espafia, plateada por los siglos, en
lo intimo de la estructura de Quevedo. Fue entonces
mi padre mayor y mi visitador de Espafia. Vi a través
de su espectro la grave osamenta, la muerte fisica, tan
arraigada a Espafia. Este gran contemplador de osa-
rios me mostraba lo sepulcral, abriéndose paso entre
la materia muerta, con un desprecio imperecedero
por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el apa-
rato de lo mortal: iba en la muerte derecho a nuestra
consumacién, a lo que llamé con palabras tnicas 'la
agricultura de la muerte'. Pero cuanto le rodeaba, la
necrologia adorativa, la pompa y el sepulturero fue-
ron sus repugnantes enemigos. Fue sacando ropaje
de los vivos, su obra fue retirar caretas de los altos
enmascarados, para preparar al hombre a la muerte
desnuda, donde las apariencias humanas serdn mds
inditiles que la céscara del fruto caido. Sélo la semilla
vuelve a la tierra con el derecho de su desnudez ori-
ginal*.

En estas palabras estaba, para mi, el signi-
ficado profundo del gran poeta, el poeta des-
tinado a sobrevivir en el tiempo, inquietado
por esa «agricultura de la muerte», expresién
a distancia de tiempo todavia presente en
Cancién de gesta, donde Neruda afirma que
nada podré nunca silenciarle,

salvo la triste magnitud del tiempo
y su aliada: la muerte con su arado
para la agricultura de los huesos®.

Tiempo y muerte. Afios después fui pro-
fundizando en la presencia de Quevedo en
América, en su influencia en los poetas de la
Colonia¢, pero sobre todo en los del siglo
XX, especialmente Neruda’, constatando
una adhesién continuamente confirmada a
través del tiempo, hasta los dias finales del
gran chileno, como revela en la poesia péstu-
ma el soneto “Con Quevedo en primavera”,
donde Neruda, ya mortalmente enfermo,
viendo que todo en torno a €l estd florecien-
do, se autocontempla desoladamente e
implora:

Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,

dame por hoy el suefio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,

y tantas primaveras extinguidas

que despiertan en cada primavera®.

Lejos estd la «familia de oro» de “Alian-
za (Sonata)”, reminiscencia quevedesca en la
primera Residencia en la tierra®, asi como los
«dientes y relimpagos» de que resplandece
la mujer en “Oda con un lamento”, de la
segunda Residencia'®, sefial de una preferen-
cia inicial, en el dmbito poético, para el sec-
tor amoroso de la poesia de Quevedo.
Lecturas que maés tarde profundizan en la
médula verdadera de la obra del autor del
Siglo de Oro. Sabemos que fue ocasional el
encuentro y que valid para sustituir la idea
«bufonesca, parasatirica» que le habian pro-
porcionado a Neruda «malos textos» y
«malas antologias»: el poeta nos cuenta que
llegando a Madrid, dio, en una libreria de
lance de la estacién de Atocha, con «un vie-
jo y atormentado libraco», encuadernado en
pergamino, que contenia la obra poética de
Quevedo y que toda la noche la pasé leyen-
do su «tesoro»!l. Lecturas que luego amplia-
ria, evidentemente, al resto de la prosa,
especialmente a los Suefios.

Toda una trayectoria, una existencia,
dominada, por encima de las numerosas
construcciones utdpicas, proyectadas obsti-
nadamente hacia un futuro feliz para la
humanidad’?, por un solo problema de
incontestable magnitud: el de la consuncién
y la muerte. Una poesia, pues, la de Neruda,
de signo fundamentalmente dramatico, y por
eso de extraordinario interés, drama que ya
se abre paso en la concepcién de la experien-
cla amorosa, como aparece en los Veinte poe-
mas de amor y una cancién desesperada. No
un amor gozoso, si delirante; la condicién
feliz serd propia de un breve periodo, que
corresponde en la poesia a Los versos del
Capitdn, y s6lo a una parte de ellos, asi como
estard presente en una sola parte de los Cien
sonetos de amor, donde Neruda rivaliza con
el Canzoniere de Petrarca, celebrando a
Matilde a través de «madererias de amor»,
como las define'®, y hay que tener en cuenta
lo que significa la madera para el poeta chile-
no, aroma de la infancia, «elemento natural»
de su vida'.

En el cuarto grupo de este modernisimo
«Canzoniere», «Noche», ya se insinia el tor-
mento de la ausencia, el temor a la muerte, a
la anulacién final de la pareja, perspectiva ate-
rradora para quien, como enamorado, piensa
més bien en la eternidad. El poeta reacciona
entonces refugidndose en el panteismo:




Ya no habri sino todo el aire libre,
las manzanas llevadas por el viento,
el suculento libro en la enramada,

y alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victorioso®.

Hombre entre los hombres, Neruda nos
revela, a lo largo de su poesia, sus més intimas
experiencias acerca del amor. Su concepcién
de que el corazén del poeta es como una gran
alcachofa con hojas para todas las mujeres'®
indica que su concepcién del amor corres-
ponde, durante mucho tiempo, nuevo Casa-
nova’, a una relacién precaria, pasajera.
Cuando escribe los Veinte poemas..., Neruda
es un joven que recién se abre al mundo de los
afectos. Durante su residencia en Asia, corre-
14 sus aventuras, rechazando «lenocinios» y
amor a precio, tendrd una experiencia bastan-
te desaforada y dramdtica con una mujer bir-
mana, a la que deja por fin con engafio y que,
no obstante, sigue afiorando siempre, como
demuestran los poemas “Tango del viudo™® y
“Josie Bliss™1.

También en esto Neruda revela su nivel
humano, como lo habia revelado en el vigési-
mo de los Veinte poemas..., «Puedo escribir
los versos mis tristes esta noche»?°, donde es
mas bien la soledad el tormento, el amor-
desamor, saber que la mujer a la que ya no
quiere no esta en sus brazos. Con una consi-
deracién que va mucho mé all4 del episodio
personal: «Es tan corto el amor, y es tan largo
el olvido».

Afirmacién que confina directamente con
la desilusién y que en afios més tardos llevard
al poeta, en el Memorial de Isla Negra, a
rememorar, en un sistema binario, sus amo-
res, las mujeres que sigue ocultando bajo
nombres ficticios, Terusa, Rosaura, Josie
Bliss, y uno real, Delia (Del Carril), anterior-
mente su esposa, considerando lo que ellas
representaron en un tiempo y lo que ahora
son, o podran ser, con esa melancolia sutil que
despierta el recuerdo de pasados amores,
cuando al desamor se mezcla el sentido del
tiempo que pasa.

Son estos temas los que més inciden en la
sensibilidad del lector y que dan dimensién a
la poesia nerudiana. Neruda es el intérprete
de las angustias del hombre, de sus proble-
mas; un hombre que no es un héroe sino un

ser corriente, de dimensién familiar, podria
decirse, del que el poeta comparte la condi-
cién. Un ser humilde y que, sin embargo, por
el sélo hecho de ser hombre, «es mis ancho
que el mar y que sus islas». Penetrar en él
enriquece: «hay que caer en él como en un
pozo para salir del fondo / con un ramo de
agua secreta, y de verdades sumergidas», afir-
ma en “Alturas de Macchu Pichhu”2!. Por eso
Neruda lo va buscando «A través del confuso
esplendor», y encuentra que sélo ha experi-
mentado en el tiempo dolor y vertido sangre.

La experiencia asidtica es de signo imbo-
rrable, su leccién asoma por todas partes en la
poesia nerudiana y determina los momentos
miés profundos de su creacién poética. Por
eso hay que subrayar siempre el valor de las
primeras Residencias en la tierra, no solamen-
te desde el punto de vista de la novedad esti-
listica, sino desde el de la profundidad de la
experiencia vivencial y de la orientacién espi-
ritual nerudiana. Y hay que hacerlo a pesar de
que el poeta, en una época, ha negado que
estos poemas fuesen producto de aquella esta-
cién imborrable y hasta los ha repudiado, a
raiz de su conversién socialista. Pero ya en
1951, al publicar sus Poesias Completas?,
Neruda inclufa en el libro las Residencias, y
en 1959, cuando yo estaba reuniendo una
antologia de sus poemas, me recomendaba
que pusiese de ellas «bastantes poemas»?:.

Se encuentra aqui la raiz de su adhesién a
Quevedo, antes de que le conociera realmen-
te a través de su obra. Llama la atencién, no
solamente el concepto del tiempo?, del des-
gaste que domina las cosas® y el hombre,
sino del concepto de que todo estd en poder
de la muerte y el hombre es una minima cosa
en el concierto del mundo. Los «atatides a
vela» que zarpan con «difuntos pélidos, con
mujeres de trenzas muertas, / con panaderos
blancos como 4ngeles, / con nifias pensativas
casadas con notarios», y suben «el rio verti-
cal de los muertos», con velas «hinchadas por
el sonido silencioso de la muerte», la cual a
todos espera dominando, desde el puerto,
«vestida de almirante»?, son prueba evidente
del impacto profundo del mundo indiano en
la sensibilidad nerudiana. Como lo es el
especticulo funebre que, en “Entierro en el
Este”, pone el poeta frente a la inconsistencia
humana: quemado y reducido a ceniza, luego
arrojada al agua, nada queda de los aparente-
mente «tan poderosos viajeros / que hicieron
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arder algo sobre las negras aguas, y devora-
ron / un aliento desaparecido y un licor
extremo»?.

Aterrador memento mori, leccién inolvi-
dable. A distancia de afios, en el Memorial de
Isla Negra, todavia Neruda tendri clara la
imagen y la leccién:

Y si algo vi en mi vida fue una tarde
en la India, en las mérgenes de un rio:
arder una mujer de carne y hueso

y no sé si era el alma o era el humo
lo que del sarcéfago salia

hasta que no quedé mujer ni fuego

ni atatd ni ceniza: ya era tarde

y s6lo noche y agua y sombra y rfo
alli permanecieron en la muerte®.

En “Reunién bajo las nuevas banderas”
despierta el optimismo de Neruda. Renun-
ciando a la autocontemplacién y conmisera-
cién de si mismo en nombre de la solidaridad,
sale positivamente de ese «enlutado dia»%,
«dfa de los desventurados», dia «pdlido», que
asomaba «con un desgarrador olor frio, con
sus fuerzas en gris, / sin cascabeles, goteando
el alba por todas partes», y que habia repre-
sentado «un naufragio en el vacio, con un
alrededor de llanto»*. El futuro se le presen-
taba radiante: «Es la hora / alta de tierra y de
perfume», proclamaba, y el renovado cora-
z6n del poeta saludaba a los que se habian
reunido bajo las «nuevas banderas», «con su
flor desbordante, determinada y durea»!.

La realidad fue pronto muy distinta: en
Espaifia la guerra civil con todos sus desastres
—recordemos la violenta protesta nerudiana
en Esparia en el corazon, gigantesca introduc-
cién a toda la poesia protestataria del siglo
XX, segtn afirmé acertadamente Aragén®, y
la tierna imagen de la «fragante novia», victi-
ma inocente del conflicto’>—; en las minas de
su pais la explotacién del dinero; en América
las dictaduras sanguinarias; en todo el mundo
los enfrentamientos destructores determina-
dos por dos imperialismos rivales.

Naturalmente Neruda acusaba sélo al
imperialismo estadounidense. Su adhesién al
mundo comunista era, en cierto sentido,
natural, si consideramos la situacién de Amé-
rica Latina, pero tuvo un momento dificil
cuando Jruschov denunci6 los delitos de Staln
y al verificarse la disidencia entre la Unién
Soviética y China: celebrador de Stalin y de

Mao, pensé entonces, ingenuamente, en justi-
ficarse, sin convencer a nadie. La poesia cele-
brativa anterior y la de justificacién, poca en
realidad, pertenecen a lo que puede tranquila-
mente olvidarse de su inmensa creacién artis-
tica. Son los errores de un ser humano, entre
tantos que se equivocaron; lo que no afecta al
valor y al significado de la generalidad de su
conducta y de su poesia.

Hay una constante en Neruda y en su
creacién artistica que todo lo rescata, y es la
preocupacién por el hombre. No un hombre
triunfante —éste pertenece solamente al sue-
fio utépico—, sino el ser explotado y vejado:
el pobre caminante que cafa y moria sediento
al lado del camino, en Las piedras de Chile*;
el que sufria el hambre y para el cual el poeta
sofiaba, en Estravagario, mesas planetarias,
«platos como la luna / en donde todos almor-
cemos»%; el desdichado aplastado por un tan-
que en Praga, durante la invasién soviética; la-
nifia, «Mufieca del Asia quemada / por los
aéreos asesinos»*. Un siglo de horribles cri-
menes que le hacia divisar un fin aterrador:

Preparémonos a morir

en mandibulas maquinarias,
preparemos piernas, espaldas,
meditaciones y caderas,
codos, rodillas, entusiasmo,
parpados y sabiduria

serdn tragados, triturados

y digeridos por un tanque”.

Es el problema humano el que da valor
permanente a la poesia nerudiana, el proble-
ma del hombre acosado por la injusticia, la
explotacién y la muerte. Falta sobre todo la
fraternidad, «maravillosa accién de la vida»38,
y por este motivo Neruda se consideraba
afortunado, pues la habia encontrado siempre
y la consideraba el don mis grande que habia
recibido, porque

Conocer el amor de los que amamos es el fuego que
alimenta la vida. Pero sentir el carifio de los que no
conocemos, de los desconocidos que estin velando
nuestro suefio y nuestra soledad, nuestros peligros y
nuestros desfallecimientos, es una sensacién atin mas
grande y mds bella porque extiende nuestro ser y
abarca todas las vidas®.

El recuerdo iba a un episodio de la infan-
cia. En el capitulo autobiogrifico del Canto




General, donde alude a la solidaridad encon-
trada cuando la persecucién de Gonzélez
Videla, vuelve al tema, consciente ahora de lo
que él personalmente representa, en la hora
dificil, para su patria. Es una familia humilde
que le acoge y le esconde, pero toda la tierra
chilena es la que le protege:

Tierra nocturna, a mi ventana

llegabas con tus labios,

para que yo durmiera dulcemente

como cayendo sobre miles de hojas,

de estacién a estacién, de nido a nido,

de rama en rama, hasta quedar de pronto
dormido como un muerto en tus raices®.

El sentido del limite no abandona nunca a
Neruda. En las Oduas elementales, celebrando
las cosas mindsculas de lo creado, animales,
insectos, piedras, mientras afirma el valor de
la creacidn, el significado de la sencillez, de la
pura belleza, se abre paso también la nota del
dolor humano. Frente a los elementos imper-
turbables y eternos, el océano, las piedras, el
tiempo, se encuentra todo un universo desti-
nado a la destruccién, que ni la bondad ni la
belleza pueden preservar. Lo que lleva siem-
pre a una problemitica ante todo personal,
en donde se refleja la de toda la humanidad.
En la “Oda a unas flores amarillas”, el espec-
taculo del mar, la belleza de las flores senci-
llas que han nacido en la playa, devuelve a
Neruda al tema del polvo, al memento bibli-
co, sblo consolado por un incierto panteis-
mo:

Ni aire, ni fuego, ni agua
$ino

tierra,

sélo tierra

seremos

y tal vez

unas flores amarillas*.

El sentido del fin y del polvo explica la
preocupacién casi desesperada de Neruda por
el hombre. A pesar de las numerosas afirma-
ciones acerca del advenimiento inevitable del
dia feliz, la visién nerudiana del mundo sigue
siendo sustancialmente la de «Débil del alba»
y el dia que asoma sobre la tierra es siempre el
«dia de los desventurados». Sobre este pano-
rama se afirma una tnica realidad: la muerte.
Las novedades formales no ocultan el proble-

ma, ya planteado por Neruda en su «Viaje al
corazén de Quevedo»:

Hay una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida.
Hay un solo paso, y es el camino hacia la muerte.
Hay una manera sola de gasto y de mortaja, es el
paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Nos
conduce ¢adénde? Si al nacer empezamos a morir, si
cada dfa nos acerca a un limite determinado, si la vida
misma es una etapa patética de la muerte, si el mismo
minuto de brotar avanza hacia el desgaste del cual la
hora final es sélo la culminacién de ese transcurrir,
¢no integramos la muerte en nuestra cotidiana exis-
tencia, no somos parte perpetua de la muerte, no
somos lo mds audaz, lo que ya salié de la muerte?
¢No es lo mds mortal, lo mds viviente, por su mismo
misterio?*

Estas consideraciones acercan Neruda no
solamente a Quevedo, sino a la concepcién
néhuatl de la miquina del universo, como la
representa Octavio Paz: la vida vuelve, con la
muerte, a integrarse en él. Pero en Neruda la
armonia universal desaparece, sustituida por
la ineludible muerte-germinacién. La vida
brota de la muerte y a ella regresa; el tiempo
todo lo arrastra y nos lleva, ;adénde? El dra-
ma nerudiano estd todo en esta pregunta sin
contestacién y que su querido Quevedo habia
resuelto a través de la fe.

Estravagario es en la produccién nerudia-
na un libro de gran relevancia en cuanto a
problemitica. Sin renunciar nunca a su com-
promiso, el poeta reivindica el derecho a tra-
tar los temas que le agitan dentro. El clima
elegiaco, ya tan presente en las Residencias, el
Canto General y las Odas, penetra hasta el
canto del amor, y desemboca en Neruda en la
desolacién y el temor por su propio acabar en
la tierra.

Son motivos que dan a la poesia nerudiana
esa profundidad que sobrecoge: la inmensi-
dad del océano, que nos obliga a darnos cuen-
ta «de la poca cosa que somos»*; la eternidad
del tiempo y su indiferencia, reloj sin prisa*;
la muerte moderadora de soberbias; el drama
de un partir sin destino cierto; el abandono de
lo que queda del ser creado en el mundo sen-
sible, trajes vacios y el orgullo®. Inquietantes
son los interrogativos en torno al porqué y
por cuinto tiempo vive el hombre, por cudn-
to tiempo muere, qué quiere decir «para
siempre», qué nos espera después de la muer-
tets;
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Neruda, como bien sabemos, no llega a
ningun resultado positivo y repudia las solu-
ciones que ofrecen las religiones, pero no se
resigna. La solucién panteista por la que se
inclina en el dltimo de los Cien sonetos de
amor, es sélo un recurso transitorio. Y tanto
que el problema vuelve a dominar los poema-
rios sucesivos, desde Cancion de gesta hasta
Las piedras de Chile. En este ultimo libro el
problema personal del poeta se hace transpa-
rente: la invitacidn, cuando ya no sea, es a
buscarle entre aguas y piedras en una proble-
mitica transformacién:

aqui volveré a ser el movimiento
del agua, de

su corazén salvaje,

aqui estaré perdido y encontrado:
aqui seré tal vez piedra y silencio.”

En los Cantos ceremoniales también
domina la nota reflexiva y preocupada, la
problemitica existencial que da el tono al
nuevo libro. Clima que es propio también de
Plenos poderes. La poesia, para Neruda, es
ahora sélo invitacién a meditar. El mensaje de
esperanza que en las intenciones era razén
primera de su poesia, queda sumergido por la
problemitica que se cifra en la constatacién
de que «Nunca recordaremos haber muer-
to»*. O sea, que nunca recordaremos haber
vivido. De aqui procede la melancolia que
penetra toda la poesia dltima de Neruda, des-
de el Memorial de Isla Negra, donde la nove-
dad se afirma sobre una veta constantemente
autobiogréfica, en los temas que desde siem-
pre han preocupado al poeta. El Memorial es,
como declaré Neruda, un «canto personal»
en contraposicién aparente con el Canto
General, destinado a cobrar importancia en la
historia de su poesfa®.

Lo que siempre preocupa al poeta es la
condicién y el destino del hombre y su propio
destino. El tema del tiempo y de la muerte
domina también en Las manos del dia, donde
la tragedia de Viet Nam propone nuevamente
a la conciencia del autor los términos trigicos
de la vida, sitiada por el mal y destinada a la
destruccién. El clima otofal, entendido no
como un replegarse sobre si mismo, sino en el
significado del prevalecer de un acento preo-

cupado se agudiza en Fin de mundo, uno de -

los libros poéticos mas profundos de Neruda.
Insidia constante son la maldad y la muerte.

La problemitica nerudiana vuelve como
nunca a proponer los eternos interrogativos
que aquejan al hombre y el poeta acaba por
reconocerse cémplice de la humanidad mal-
vada, con sus «hermanos asesinos»*. Neruda
afirmé que Fin de mundo era un libro «amar-
go, una especie de pesadilla acerca de la cruel-
dad y la maldad del siglo XX»%!, pero por
encima de la angustia y de cualquier compro-
bacién del mal, reafirmaba una vez mis la
conciencia de tener una misién irrenunciable,
a pesar de todas las desilusiones: el deber de
afirmar al «hombre infinito»: «Mi deber es
vivir, morir, vivir»>, es decir tomar parte acti-
va en la vida del hombre y reconstruir para él
la esperanza en el futuro.

Atormentado por este compromiso y la
constatacién del prevalecer del mal, entre la
celebracién de las cosas, el canto del amor y
los documentos escalofriantes de la ruina y la
muerte, dramdticamente en suspenso frente al
miés all4, a pesar de las pequefias soluciones
siempre insatisfactorias, sediento de perma-
nencia, Neruda prosigue su investigacién-
confesién en cada una de sus colecciones
poéticas, con el Unico paréntesis de Lz espada
encendida, poema de la vida que surge desde
la muerte: «Desde toda la muerte llegamos al
comienzo de la vida»%.

También en Las piedras del cielo vuelven
estos problemas: las piedras, desde las misera-
bles de los rios hasta las mis preciosas, ofre-
cen una leccién de eternidad negada al
hombre, que en su fragilidad «se desploma y
deshace su materia, / su palabra y su voz se
desmenuzan». El tiempo corre sin dafiar las
piedras que, a diferencia de los humanos no
conocen el macabro proceso de la pudricién:
«La piedra intacta ignora / el pasajero paso
del gusano»%. Son acentos que nos conducen
nuevamente a Quevedo, pero de pronto
Neruda reacciona inaugurando una nueva
perspectiva de permanencia:

en este punto O puerto o parto O muerte
piedra seremos, noche sin banderas,
amor inmévil, fulgor infinito,

luz de la eternidad, fuego enterrado,
orgullo condenado a su energfa,

Gnica estrella que nos pertenece®.

Es de nuevo una solucién transitoria. En
Geografia infructuosa, que Neruda afirmé
como uno de sus libros mis maduros¥, el




poeta vuelve a contemplar su propio limite,
aquejado ahora por la enfermedad, la mecani-
ca del mundo que nos transforma en nime-
ros, la condena a repetir gestos siempre
iguales, que nos llevan a un tnico fin, mien-
tras la vida renace continuamente. La profun-
didad del pensamiento nerudiano se
encuentra en estos acentos y hasta en el senti-
do de fracaso que le asalta, por haber sobrevi-
vido con sus ideales 2 un mundo que ha
proseguido obstinadamente hacia la ruina. Se
explica asi el ulterior acentuarse del sentido
del polvo, en la perspectiva de una partida
ultima entre la indiferencia general:

St, no se altera nada pero talvez se altera

algo, una brizna, el aire, la vida, o en fin, todo,
y cuando ya cambié todo ha cambiado,

se ha ido uno también, con nombre y huesos®.

No cabe duda, el avanzar de la edad, el
acoso de la enfermedad, que en pocos meses
debia llevarle a la tumba, las esperanzas desi-
lusionadas, la conciencia ldcida de su fin
préximo, acentuaron atin més el tono meta-

fisico de la poesia nerudiana, al que aporta su
contribucién relevante la poesia tltima
publicada péstumamente. El destino no
debia evitar a Neruda, por pocos dias, el
especticulo trigico del derrumbe de todas
sus ilusiones. Concluia asi, con el acento
dramdtico que domina en su poesia, también
la vida del poeta, sin que él hubiera podido
dar solucién a ninguno de sus problemas, ni
realizar las perspectivas felices que obstini-
damente habia ido sofiando. Su obra es el
documento vivo y emocionante de una bus-
queda angustiosa y de una dedicacién que,
por encima de toda posicién partidaria, por
encima de toda critica legitima y serena, afir-
ma su sinceridad.

Sobre todo en este sentido me parece lici-
to interpretar la poesia de Pablo Neruda, sin
pretender por esto ocultar sus claudicaciones,
afirmando empero su imperecedero significa-
do de documento de un hombre y gran poeta
que en si ha vivido y expresado las dudas y los
suefios de cada individuo, interpretando las
tragedias de nuestro tiempo. Por estos moti-
vos su poesia sigue hablando al lector.
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