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La historia de la poesia (...) es imposible de
distinguir de la influencia poética, puesto que
los poetas fuertes crean esa historia gracias a
malas interpretaciones mutuas, con el objeto
de despejar un espacio imaginativo para si
mismos (...)

Todo poeta es un ser atrapado en una relacion
dialéctica (transferencia, repeticion, error,
comunicacion) con otro u otros poetas.'

No son pocos los criticos que al abordar
la obra nerudiana observan un antes y un
después decidido por una fecha, 1958, y por
un titulo, Estravagario, que habla de un
cambio de piel en el devenir de esa escritura.
Igualmente, muchas miradas interpretan ese
cambio como indice del ascendiente que
ejerce el mds carismdtico miembro de las
nuevas promociones chilenas, por entonces
amigo y discipulo dilecto de Neruda, Nica-
nor Parra. En efecto, abundan los testimo-
nios que certifican ese didlogo fecundo de
ambos, donde el proceso del relevo genera-
cional se dibuja nitido en toda su compleji-
dad. De esas tensiones se derivan fructiferas
consecuencias en ambas poéticas, que de
algin modo pueden traducir el itinerario de
un siglo en la poesia de América Latina. Pero
también hay consecuencias de un sabor mds
4cido, en la medida en que son usadas por las
sempiternas acechanzas de la maledicencia
para armar toda una batalla que exige alinea-
mientos en uno u otro bando, con una exal-
tacién de los personalismos que parece
olvidar lo que tal vez sea lo méds importante:
ni més ni menos que la poesia.

No puede negarse que esa hostilidad nace
ya en la evolucién de las relaciones persona-
les de maestro y discipulo; las manifestacio-
nes directas o implicitas de mutua
admiracién van a desembocar en un frio dis-
tanciamiento, ya por el deseo del primero
de mantener su protagonismo histérico, ya
por la necesidad del segundo de reiterar una
vez mis el enfrentamiento de Layo y Edipo
—que Bloom establece como ley de la histo-
ria de la creacién artistica—, y eliminar la
figura del padre para poder forjar su propio
camino, libremente. A partir de esos datos,
criticos y poetas se hacen a menudo eco de
las desavenencias, para exigir militancias en
uno u otro bando de la guerrilla. Y sin duda
hay fundamentos claros para esa actitud
beligerante, que pueden entenderse a partir
de la «<melancolia de las influencias» con que
el critico de Yale explicara el problema de la
sucesion literaria®, y que en este caso exaspe-
ra sus tintas. El problema, inherente al pro-
ceso creador, no pudo ser conjurado ni
siquiera por Vicente Huidobro con sus pos-
tulados de poesia addnica; Neruda, por su
parte, lo constata en muy diversas ocasiones,
y habla de la originalidad como un fetiche
falso que delata una era de derrumbe?, para
afirmar que «el mundo de las artes es un gran
taller en el que todos trabajan y se ayudan,
aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer
lugar, estamos ayudados por el trabajo de los
que precedieron y ya se sabe que no hay
Rubén Dario sin Géngora, ni Apollinaire sin
Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni
Pablo Neruda sin todos ellos juntos. Y es
por orgullo y no por modestia que proclamo
a todos los poetas mis maestros, pues, qué
seria de mi sin mis largas lecturas de cuanto
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Harold Bloom, La angustia de las
influencias. Una teoria de la

poesia, Caracas, Monte Avila,
1973: 13, 106.
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Vid. el poema “Pido silencio”:
«no crean que voy a morirme:/
me pasa todo lo contrario:/
sucede que voy a vivirme |...)
Pido permiso para nacer» (Estra-
vagario, Barcelona, Seix Barral,

1977:10-11).
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Retomo aqui algunas reflexiones
que ya publiqué en el arficulo
“Chile: la generacién dispersa”,
Anales de literatura hispanoame-
ricana, 21 (1992): 265 y ss. En
cuanio al resto del fexto, reconsi-
dera y desarrolla, con la distancia
de los afios transcurridos, andlisis
previos —tal y como la perspecti-
va de 25 afios de este seminario
nos proponia— que tienen su ori-
gen en mi libro La génesis poética
de Pablo Neruda. Andlisis inter-
textual (tesis doctoral), Madrid,
Ed. Complutense, 1992.
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«Yo no creo en la originalidad. Es
un fefiche més, creado en nuestra
época de vertiginoso derrumbe.
Creo en la personalidad a través
de cualquier lenguaje, de cual-
quier forma, de cualquier sentido
de la creacién artistica. Pero la
originalidad delirante es una
invencién moderna y una engafii-
fa electoral. Hay quienes quieren
hacerse elegir Primer Poeta, de su
pais, de su lengua o del mundo.
Entonces corren en busca de lec-
tores, insultan a los que creen con
posibilidades de disputarles el
cefro, y de ese modo la poesia se
transforma en una mascarada»
(Pablo Neruda, Confieso que he
vivido, Barcelona, Seix Barral,
1974: 369).
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Pablo Neruda, “Latorre, Prado
y mi propia sombra” (discurso

de incorporacién a la Facultad -

de Filosofic y Educacién de la
Universidad de Chile como
miembro académico, en marzo
de 1962), en Pablo Neruda y
Nicanor Parra, Discursos, San-
tiago, Nascimento, 1962, lue-
go reproducido en Para nacer
he nacido, Barcelona, Seix
Barral, 1978. Se respira en
este texto la polémica que en
esos momentos ronda a Estra-
vagario.
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Pablo Neruda, Fin de mundo,
Buenos Aires, Losada, 1969: 74.
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Publicado  independientemente
como libro (Santiago, Nasci-
mento, 1963), figura entre los
ejemplares de la biblioteca de
Neruda, en La Chascona. Luego
se incluird en Obra gruesa
(Santiago, Universitaria, 1969).

8

Con aire de fravesura, su letra
reza asi: «La vida, qué lindos
son los faisanes, la vida qué lin-
do es el pavo redl, la vida qué
lindos son los poemas de la
Gabriela Mistral, la vida qué
lindos son los faisanes, Pablo de
Rokha es bueno pero Vicente
vale el doble y el triple dice la
gente, dice la gente si, no cabe
duda, que el més gallo se llama
Pablo Neruda; corre que ya te
agarra Nicanor Parra...» (“la
Cueca de los Poetas”, en Violeta
Parra, Llas dlimas composicio-
nes de Violeta Parra, ANS
Records, Miami, 1994).

9

«Nosotros y nosoiras, ofros y
ofras, poetas marxistas, neo-
marxistas, groucho marxistas,
chilenos reciclados, néufragos
reunidos, hijos de Violeta
y John Lennon, Huidobro y Liv
Ullman (...) [decretamos] vali-
das, legitimas y necesarias
todas las tendencias y escuelas
artisticas, incluso aquellas,
surrealistas y romanticas, clé-
sicas y antipoéticas (...) neo-
mahlerianas y retronerudianas,
quilapaytnicas e intillimanicas,
ociosas y comprometidas, vod-
ka y coca-cola, de horno, fri-
tas, pasadas y con pebre», cit.
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se escribié en mi patria y en todos los uni-
versos de la poesia?»5. Algunos afios des-
pués, en Fin de mundo, retorna al mismo
motivo, pero esta vez desde un dngulo dis-
tinto: los escritores de nuestro siglo sufren el
peso de los gigantes muertos («<hemos subi-
do la escalera/ con un saco sobre los hom-
bros,/ con la pesada precedencia/ de los
huesos mds eminentes»); Balzac, Hugo,
Tolstoy, Zola, Mallarmé y muchos otros se
confabulan «y todos juntos aplastindonos/
no nos dejaban respirar, / no nos dejaban
escribir/ no nos querfan dejar,/ hasta que el
tio Ubd Dada/ los mandé a todos a la mier-
da»t. El gesto, liberado de la gravedad de
otros tiempos, acusa ya de algiin modo la
entrada en la nueva érbita antipoética. Por
su parte, tanto Nicanor Parra como el resto
de la generacién del 38 reiteran ese sentir
agénico, de zozobra entre la admiracién y el
rechazo, y de ahi que hicieran de la esponta-
neidad y la naturalidad su bandera, en tanto
que la reaccién hacia los padres poéticos
adquiere los perfiles mas virulentos. En su
conocido “Manifiesto””, Parra los condena
implicitamente, y con tintes menos agresivos
se observa la misma actitud en la “Cueca de
los poetas” que musicara su hermana Viole-
ta, donde el tono humoristico repite ese sen-
tido de competencia entre gigantest. Es asi
como se repite una y otra vez el enfrenta-
miento de maestro y discipulo como en una
nueva y diabélica invencién de Morel, y el
parricidio necesario explica la mds reciente
poesia chilena, anegada por la sombra de ese
duelo de titanes. En 1981 se lefa entre las
lineas de la “Declaracién de Rotterdam” esa
problemitica’, o en las afirmaciones de Gon-
zalo Milldn, quien afirma que «el concepto
nerudiano de ‘poesia impura’ alenté y
encauzé mi preferencia por objetos y reali-

por Soledad Bianchi, “Ya que 11

Mauricio Redolés, Poemas
urgentes, edicion mimeogra-
fiada cit. por Soledad Bianchi
en “La joven poesia chilena”,
Poesia chilena, Santiago,  Arte y cultura, Rotterdam, Ins-
Documentas/Cesoc, 1990: ftituto para el Nuevo Chile,
125. 1982: 17.

estamos aqui aprendamos
algo. La (joven) poesia de
hoy/ Neruda/ La poesia
(joven) de hoy” (1983), en
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Soledad Bianchi, Entre la lluvia  Nicarnor Parra, “Discurso de
y el arcoiris, Barcelona-Rotter-  bienvenida en honor de Pablo
dam, Ediciones del Instituto  Neruda”, en Pablo Neruda y
para el Nuevo Chile, 1983:  Nicanor Parra, Discursos, San-
53, tiago, Nascimento, 1962: 19.

dades tradicionalmente antipoéticas»!®. De
este modo, el reconocimiento de esa claus-
trofobia se desenvuelve por terrenos diver-
sos, desde la aceptacién resignada que
muestran estas afirmaciones hasta la icono-
clasia furiosa o carnavalizadora. Pero tam-
bién se manifiesta en homenajes casi
religiosos, o en la melancolia sin ambages
que traduce la “Composicién escolar” de
Mauricio Redolés:

Para los j6venes chilenos que nos dedicamos a esto
[de la poesia

mistral, huidobro, neruda, de rokha, pezoa véliz, parra

por mencionar s6lo algunas estrellas locales

son la cordillera de los andes

¥ nosotros

los de hoy en la mafiana

10 alcanzamos ni a esos montoncitos de arena

que hacen los enamorados en las playas...!

El propio Parra, integrado aqui en esa
monumentalidad cordillerana que al tiempo
cobija y abruma a la nueva poesia chilena,
usaba la misma imagen cuando, en su “Dis-
curso de bienvenida en honor de Pablo Neru-
da”, pronunciado en la Universidad de Chile
en 1962, se referia al poeta de Temuco y rom-
pia una lanza por él: «Para algunos ‘lectores
exigentes’ el Canto General es una obra dis-
pareja. La Cordillera de los Andes es también
una obra dispareja, sefiores ‘lectores exigen-
tes’»12 .

Nicanor Parra, que ya ha visto consolida-
da su tarea creadora desde la publicacién de
Poemas y antipoemas (1954), comienza con
palabras significativas ese discurso: «Hay
dos maneras de refutar a Neruda: una es no
leyéndolo, la otra es leyéndolo de mala fe.
Yo he practicado ambas, pero ninguna me
dio resultado». El reconocimiento a un
magisterio poético, asi como la memoria de
una amistad, se imbrica con el elogio hacia
un hombre comprometido con su pueblo y
su tiempo. Parra cita versos de 1952 en que
celebraba el regreso de Neruda tras el destie-
rro, donde lo nombra como «obrero de la
paz» y «noble peregrino», como «mensajero
de la patria libre» y «amigo fraternal»; sin
embargo, la sinceridad del saludo no es
incompatible con la defensa de un espacio
para la tarea propia, y adviene la cabriola
antipoética: <hablando de peras el antipoeta
puede salir perfectamente con manzanas, sin




que por eso el mundo se vaya a venir abajo.
Y si se viene abajo, tanto mejor, esa es preci-
samente la finalidad dltima del antipoeta,
hacer saltar a papirotazos los cimientos apo-
lillados de las instituciones caducas y anqui-
losadas». Frente al poeta-soldado y su
cruzada, se proclama que «la verdadera
seriedad es cémica», que hay otros caminos
transitables, y ese paréntesis reivindicativo
se clerra para terminar con un saludo a una
obra titdnica que no corresponde «a un poe-
ta de saldén ni a un buda absorto en la con-
templacién del ombligo»®. La impostura del
antipoeta, la ironfa y la travesura, no pueden
dejar de leerse entre las lineas de ese discur-
s0, donde se respira una situacidn tensa que
habla de un conflicto de sucesién generacio-
nal, desvelada en el “Manifiesto”, donde se
critica el elitismo, endiosamiento y aburgue-
samiento de las voces de la vanguardia, que
en el caso chileno estin representadas por
Huidobro (pequefio dios), Neruda (vaca
sagrada) y De Rokha (toro furioso)* . Por
otra parte, no deja de ser significativa la ala-
banza del poema «El hombre invisible» que
abre las Odas elementales (1954)'5, donde ya
se respiraba la cercania de las nuevas pro-
puestas que Neruda conoce manuscritas des-
de mucho antes (y de cuyos méritos Parra se
siente de algiin modo participe). La ésmosis
entre ambas poéticas va a ser entonces una
realidad que no puede esconderse entre los
contradictorios gestos de afecto o distancia
que signan la relacién de estos artifices de la
palabra; son tiempos en que las condiciones
para el relevo generacional estin ya servi-
das’® . Mucho después, en declaraciones a
Benedetti, Parra comentara: «Para ser since-
ro, Neruda fue siempre un problema para
mi; un desafio, un obsticulo que se ponia en
el camino, entonces habifa que pensar las
cosas en términos de este monstruo (...)
Neruda no es el inico monstruo de la poesia;
hay muchos monstruos. Por una parte hay
que eludirlos a todos y, por otra, hay que
integrarlos, hay que incorporarlos. De modo
que si ésta es una poesia anti-Neruda, tam-
bién es una poesia anti-Vallejo, es una poesia
anti-Mistral, es una poesia anti-todo, pero
también es una poesia en la que resuenan
todos estos ecos»'. Elocuentes términos que
hablan de nuevo de la melancolia de las
influencias en toda su paradéjica acritud,
donde conviven las més dsperas acusaciones

y criticas, frecuentes en los artefactos, con
reconocimientos como el que recoge Luis
Poirot en su Retratar la ausencia: «Neruda
era un seductor y cazador de almas. Pablo es
una de las personas mis interesantes, mis
apasionantes que he conocido. Sabfa cautivar
al interlocutor y ademds era buen amigo y
trataba de ayudar a la gente. A mi traté de
ayudarme més de cuarenta veces, pero yo era
discolo y no le dejaba que me ayudara, por-
que no queria sentirme comprometido con
él»'8. Por otra parte, la corriente de simpatia
de Neruda hacia Parra también cuenta con
sélidos testimonios, entre los que cabe sefia-
lar el texto con que se avala la primera edi-
cién de los Poemas y antipoemas'®, y donde
se hablaba de una singularidad que se paran-
gonaba con la de Miguel Hernandez. Neru-
da fue de los primeros que reconocieron el
valor de la escritura antipoética, y no sélo
animé a su autor a continuar en esa veta nue-
va sino que de algin modo colaboré para
que viera la luz, ya que el azar habia hecho
que se perdieran los dnicos manuscritos en
Melipilla, en cierto viaje que varios poetas
hicieron a Isla Negra, y la mediacién de las
gestiones de Neruda logré que apareciera la
maleta que Parra olvidara en un autobus® .
En definitiva, todo lo hasta aqui sefialado
habla de la honda imbricacién de la obra de
ambos poetas, a pesar de sus diferencias abis-
males. En lo personal llegaron a ser amigos
entrafiables; en la obra de creacién, Parra fun-
dé su revolucién en la negacién de su maes-
tro: su sacrificio ritual no estd exento de
contradicciones, reconocimientos y la con-
ciencia de una implicita e ineludible filiacién.
Neruda, por su parte, no fue inmune a esas
innovaciones, y su poética da un vuelco que
comienza a testimoniar Estravagario, libro

13 la poesia escrita,/ todo el
Ibid.: 9;11-12; 48. rocio,/ luna, diamante, gota/
de plata sumergida,/ que fue
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En la misma linea se sitba un
artefacto reciente de Nicanor
Parra que me apunta el profe-
sor Alain Sicard y que parodia
versos conocidos de Alfazor:
«Los cuatro grandes poetas de
Chile son tres: Ercilla y Rubén
Dario».
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«Yo me rio/ me sonrio/ de los
viejos poetas,/ yo adoro toda/

mi antiguo hermano,/ agre-
gando a la rosa,/ pero/ me
sonrio,/ siempre dicen «yo»
(...) nadie sufre en sus versos»
(Pablo Neruda, Odas elemen-
tales, Madrid, Cétedra, 1982:
59y ss).
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De inferés puede ser aqui
recordar la consideracién
que Roberto Fernéndez Reta-
mar hace de Neruda como

«poeta  transgeneracional» en
su articulo “Antipoesia y poesia
conversacional en Hispanoa-
mérica” (1968); comenta ahi
que en Estravagario Neruda
«quizds esté més cerca de
Nicanor Parra que de su pro-
pia poesia de 20 6 30 afios
atrés (en Para el perfil definiti-
vo del hombre, la Habana,
Letras Cubanas, 1995: 110).
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Mario Benedetti, “Nicanor Parra
o el artefacto con laureles”, Los
poetas comunicantes, México,

Marcha, 1981: 46.
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Luis Poirot, Neruda. Retratar la
ausencia, Madrid, Comunidad
de Madrid, 1987: 62.
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El texto completo dice asi: «Entre
todos los poetas del sur de Amé-
rica, poetas extremadamente
terrestres, la poesia versatil de
Nicanor Parra se destaca por su
follaje singular y sus fuertes rai-
ces. Este gran trovador puede de
un solo vuelo cruzar los més
sombrios misterios o redondear
como una vasija el canto con las
sutiles lineas de la gracia.

La vocacion poética de Nicanor
Parra es tan poderosa como lo
fuera en Miguel Hernéndez.

Su madurez lo lleva a las explo-
raciones més dificiles, mante-
niéndolo entre la flor y la tierra,
entre la noche y el sonido, pero
regresa de todo con pies segu-
ros. En toda la espesura de la
poesia quedarén marcadas sus
huellas australes.

Esta poesia es una delicia de oro
matutino o un fruto consumado
en las tinieblas. Como lo mande
el poeta Nicanor nos dejard
impregnados de frescura o de
estrellas» (Nicanor Parra, Poe-
mas y antipoemas, Santiago,
Nascimento, 1954).

Por ofra parte, aln se conserva
en la Fundacién Neruda la pri-
mera edicién de los Poemas y
antipoemas con la dedicatoria
«A Pablo y Delia con el abrazo
de Nicanor. 5-VIII-54».
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Anécdota reproducida en entre-
vista con Leonidas Morales (La
poesia de Nicanor Parra, Santia-
go, Universidad Austral/Andrés
Bello, 1972).
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Pablo Neruda, 1974: 405.
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Pablo Neruda, El fin del viaje,
Barcelona, Seix Barral, 1982b:
37:39.

23

Nicanor Parra, Poemas y antipo-
emas, Santiago, Nascimento,
1971. Las ilustraciones, prepa-
radas por Jaime Gonzélez Bara-
hona y Viviana Gonzdlez
Mufioz, evocan una estética
decimonénica con tintes de
absurdo y algunas pinceladas
de humor. Hay una estufa para
“Defensa del arbol”, una silla de
dentista para “Preguntas a la
hora del t&”, un atatd para “Un
dia feliz’, maletas vacias para
“Recuerdos de juventud”, etc.

24

José Miguel Ibéiiez Langlois, Ril-
ke, Pound, Neruda. Tres claves
de la poesia contemporénea,

Madrid, Rialp, 1978: 196s.

25

Marlene Gottlieb, No se termina
nunca de nacer. la poesia de
Nicanor Parra, Madrid, Playor,
1977:12.

26

René de Costa, The Poetry of
Pablo  Neruda, Cambridge,
Massachusetts, Harvard U.P,
1979: 180. Del otro lado, Leo-
nidas Morales afirma que Parra
nace a partir de la oposicién a
Neruda: «Lo que Parra tenia a
la vista era la poesia de Neru-
da: una sensibilidad, un modo,
una vigencia de lenguaje y
visién. Representaba el «adver-
sario» que nos explica el «anti»
con que la poesia de Parra nace
histéricamente. Porque es en
lucha contra ese fondo que
Parra modela la «figura» de su
poesia. No se trata, pues, de
una negacién suicida, sino de
un proceso de diferenciacién y
descubrimiento de si mismo a
partir de una resistencia»
(Moradles, 1972: 90).

27
Vid. el poema de Estravagario
“Cierto cansancio”.
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hacia el que mostrara especial predileccién:
«De todos mis libros, Estravagario no es el
que canta mds, sino el que salta mejor. Sus
versos saltarines pasan por alto la distincién,
el respeto, la proteccién mutua, los estableci-
mientos y las obligaciones, para auspiciar el
reverente desacato. Por su irreverencia es mi
libro més intimo. Por su alcance logra tras-
cendencia dentro de mi poesia. A mi modo de
gustar, es un libro morrocotudo, con ese
sabor de sal que tiene la verdad»?!. Las Odas
elementales se hacian ya eco de esas propues-
tas parrianas ya conocidas, en estado inédito,
desde mucho tiempo antes, y a partir de
entonces la coloquialidad, el humor o el
talante desacralizador y lddico tendrin una
nueva presencia en su andadura, si bien ni se
hacen centrales ni se contradicen con la cohe-
rencia de un largo itinerario. Circunstancias
politicas y personales dafiaron aquella amis-
tad fecunda, y ambos poetas se empefiaron en
borrar sus huellas. Parra se negé a que el pré-
logo de Neruda volviera a reproducirse en las
sucesivas ediciones de sus Poemas y antipoe-
mas, y Neruda no incluye en libro, en vida, el
poema-caligrama “Una corbata para Nica-
nor”, publicado en julio de 1967 en la revista

Postal e incluido en la recopilacién péstuma
El fin del viaje:

El

hace
vino

de
estos
frutos
brutales
que
brotan
de

su
propia
parra,
ode

la burla
que

se

hace
racimo

Este es el hombre
que derrotd

al suspiro

y €s muy capaz

de encabezar
la decapitacién
del suspirante.2

La tipografia dibuja esa corbata que se
regala y contribuye al espiritu lidico de la
composicién, como poco antes hiciera Parra
sistematicamente en sus Canciones rusas
(1964-67), o el propio Neruda ya en 1958, de
modo que ambos recuperan un gesto habitual
de las vanguardias. Igualmente, la edicién de
los Poemas y antipoemas de 1971%, asi como
los Artefactos (1972) y los Chistes para deso-
rientar a la poesia (1983), reiteran la incorpo-
racién que Estravagario hace de materiales
graficos. El nuevo aliento de juego y desenfa-
do se muestra desde la primera pégina, donde
una coleccién de manos sefialadoras acompa-
fia el caligrama que inaugura el libro. Des-
pués, gestos macabros debidos a la pluma de
Posada ilustrardn con esqueletos que rien y
bailan los poemas “No tan alto” y “Laringe”,
tal vez los mds parrianos del libro. El dibujo
de un reloj de bolsillo acompafia el poema
metafisico y quevedesco “Ya se fue la ciu-
dad”, y “No me hagan caso” —que en su titu-
lo proyecta la autoironia antipoética— estd
ilustrado con un payaso equilibrista.

La confluencia de esas dos poéticas disi-
miles que cristaliza en Estravagario ha sido
observada por la critica en muy diversas oca-
siones. Mientras Ibdfiez Langlois considera-
ba que la antipoesia estaba ya adelantada en
Residencia en la tierra?*, Marlene Gottlieb
observa una «influencia» de Parra en Estra-
vagario? que se extiende al Libro de las pre-
guntas. Asimismo, René de Costa insiste en
esa filiacién cuando habla de una repentina
ausencia de solemnidad y una frivolidad no
casual en la obra: «In this work Neruda, uti-
lizing many of the techniques and procedu-
res of Parra’s Poemas y antipoemas (1954),
began a whole new stage in his own poetry
and contributed to the public acceptance of
a radically different type of literary expres-
sion (...) Essentially it is a colloquial mode of
literary discourse, more chatty and less rea-
soned than that of the elemental odes» 2. En
efecto, la lectura minuciosa de los textos de
ambos autores si ofrece diversas concomi-
tancias de interés en la actitud desacralizado-
ra y desencantada o escéptica?, como el
humorismo lddico y el absurdo. Sin embar-
go, también hay que sefalar las distancias,




que se centran en el tratamiento del tema
amoroso y el tono de melancolia, en contra-
diccidn directa con la proscripcién antipoé-
tica de lo sentimental?®. El amor constante
més alld de la muerte de Neruda, quien bebe
directamente de las aguas de Quevedo, con-
trasta con la muerte constante més alld del
amor que Parra le opone en su también
devota lectura del poeta espafiol. El modo
estravagario de afrontar el tema de la muer-
te —que lo convierte en eje central de sus
obsesiones, e inaugura asi lo que José Carlos
Rovira ha llamado una «escritura a contra-
muerte»2— es uno de los aspectos més reve-
ladores con respecto al intertexto de Parra,
cuyo humor negro quiere conjurarla y con
un tono agresivo convoca su presencia para
carnavalizarla con tintas cada vez més satiri-
cas, como puede percibirse en la distancia
entre “Lo que el difunto dijo de si mismo™3,
de Versos de salon, donde el cadiver reme-
mora sus avatares terrenales, y “Descansa en
paz”, de Hojas de Parra, que extrema el
escarnio de ese motivo con las increpaciones
del difunto contra los vivos. Igualmente, en
el nerudiano “No tan alto” la familiarizacién
con la muerte anula su anterior gravedad
residenciaria, y el tono aminora también el
protagonismo del hablante lirico, que ahora
va a ser tan mortal y anénimo como cual-
quiera («Aprenderemos a morir. /A ser
barro, a no tener 0jos. / A ser apellido olvi-
dado»!). Va a sentir miedo y a reconocerlo:
«Tengo miedo de todo el mundo, / del agua
fria, de la muerte/ Soy como todos los mor-
tales, / inaplazable»’2. La risa va a ser el
mejor antidoto para la desolacién de las pos-
trimerias, y los versos de “Y cudnto vive?” o
“Pastoral” a ella se acogen. Sintomdtico de
este cambio de rumbo es también “Laringe”,
donde el humor negro se vierte en el coque-
teo con la muerte, asi como en los mecanis-
mos de lo fantdstico, con la inclusién de
vocablos malsonantes que en otros momen-
tos eran impensables en la poesia de Neruda:

Ahora va de veras dijo

la Muerte y a mi me parece

que me miraba, me miraba.

(...) En un principio me hice humo
para que la cenicienta

pasara sin reconocerme.

Me hice el tonto, me hice el delgado,
me hice el sencillo, el transparente:

s6lo querfa ser ciclista

y correr donde no estuviera.
Luego la ira me invadié

y dije: Muerte, hija de puta,
hasta cudndo nos interrumpes?

Mucho después, en los versos de “Piedra-
fina”, de El corazén amarillo, la vinculacién
de la muerte con lo lidico y lo fantistico se
imbrica una vez mis con el quehacer de Parra:

Otra vez asistiendo a un largo,
aun funeral interminable,
entre los discursos funestos

me quedé dormido en la tumba
y alli con grave negligencia

me echaron tierra, me enterraron:
durante los dias oscuros

me alimenté de Jas coronas,

de crisantemos putrefactos.

Y cuando resucité

nadie se habfa dado cuenta.’*

Por otra parte, el hablante estravagario
insiste una y otra vez en la democratizacién
de la poesia que el hombre invisible postulaba
en las odas elementales (y mucho mis radical-
mente, también Parra en su “Montafia rusa”):

La vanidad anda pidiéndonos
que nos elevemos al cielo

(..) Y asi olvidamos menesteres
deliciosamente amorosos,

se nos olvidan los pasteles,

no damos de comer al mundo.*
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Ya lo observa Bellini: «il libro & José Carlos Rovira, “1935:
nato in una ben definita atmos-  fragmentos y personas de otra
fera sentimentale, dominata  encrucijada nerudiana”, Neru-
dall’amore. La nota romantica,  diana, 1 (1995): 185.

mai ripudiata da Neruda, si

manifesta attraverso la partico- 30

larita grafica. Le illustrazioni,  «los funerales fueron muy
che dovrebbero dare dlla rac-  bonitos./ El atatd me parecié
colta il tono esteriore della stra-  perfecto./ (...)JiNo se rian
vaganza, aprono, in realtd,  delante de mi tumba/ porque
colo loro misurato romanticis-  puedo romper el atatd/ y salir

mo, soprattutto i disegni tratti
dalle opere di Verne, una pros-
pettiva inferessante su un pano-
rama sentimentale che rivela,
nella novits dell'impostazione,
una continuitd sostanziale, e nel
poeta nuovo il vecchio filone»
(La poesia di Pablo Neruda da
‘Estravagario” a ‘Memorial de
Isla Negra’, Padova, Liviana
Editrice, 1966: 8).

disparado por el cielo!» (Nica-
nor Parra, Obra gruesa, San-
tiago, Andrés Bello, 1983:
97). Parra se acoge al concep-
to del esperpento de Valle-
Inclén, uno de sus maestros
reconocidos, quien lo definia
como una superacién del dolor
y de la risa, como las conver-
saciones de los muertos cuan-
do desde la otra ribera

cuentan historias de los vivos. En
su “Madrigal”, de Poemas y
antipoemas, sigue Parra esos
planteamientos y también la
célebre teoria de los espejos:
«Yo me haré millonario una
noche/ gracias a un fruco que
me permitira fijar las imagenes/
en un espejo concavo. O conve-
xo0./ Me parece que el éxito serd
completo/ cuando logre inventar
un atadd de doble fondo/ que
permita al cadéver asomarse a
otro mundo» (Parra, 1983: 30).
Neruda, por su parte, y por ofra
via, llegaba también a esas
estrategias  discursivas  que
disuelven las fronteras entre los
vivos y los muertos: la Spoon
River Anthology de Edgar Lee
Masters, con su coleccién de epi-
tafios que reconstruyen la histo-
ria de todo un pueblo, estd en la
base de las intervenciones que
configuran “La fierra se llama
Juan”, de Canto General —por
ejemplo, la de Margarita
Naranjo, salitrera muerta tras
una huelga—; después, Neruda
vuelve a ese recurso en su pro-
duccién de los Gltimos  afios:
«Quiero salir de mi tumba, yo
muerto, por qué no?/ Por qué
los prematuros van a ser olvida-
dos2/ Todos son invitados al
convite» (Pablo Neruda, “Los
invitados”, 2000, Barcelona,
Lumen, 1974b: 60).

31
Pablo Neruda, 1977: 29.

32
Poema “El miedo”, ibid.: 34.

33
Ibid.: 85.

34

Pablo Neruda, El corazén ama-
rillo, Barcelona, Lumen, 1977b:
28. Otro ejemplo valioso de
estas vertientes puede hallarse
en “Metamorfosis”, donde se
realiza una involucién temporal
afin al vigje a la semilla de Car-
pentier: «...hasta que no vi de mi
mismo,/ de mi retrato en el
espejo/ sino una cabeza de
mosca,/ un microscopico huevi-
llo/ volviendo otra vez al ova-
rio» (Fin de mundo, Buenos
Aires, Losada, 1969: 70).

35
Neruda, 1977: 119-120.
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Ibid.: 17.
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De especial interés al respecto es
el articulo de Hernan Castellano
Girén “Neruda humorista”, que
reconoce en la vanguardia ante-
cedentes del humor nerudiano
pero también considera «el filén
de la antipoesia» como integra-
do dialécticamente en la fase
Oltima de Neruda (Araucaria de
Chile, 26,1984: 57-65).

38

Neruda, 1977: 21-22. Este par-
ticular trasunto del medieval jue-
go de ajedrez con la muerte
tiene antecedentes en Baudelai-
re, como puede verse en los poe-
mas “El reloj” —«jAcuérdate
que el tiempo es un jugador évi-
do/ que gana sin trampear, en
todo lancel»— y “Spleen”:
«...mientras que en un juego lle-
no de sucios perfumes,/ heren-
cia fatal de una vieja hidrépica/
la bella sota de corazén y la
dama de pique/ charlan sinies-
tramente de sus amores difun-
tos» (Charles Baudelaire, Obra
poética completa, Barcelona,
Ediciones 29, 1977: 228, 198).
Neruda, por su parte, reitera el
recurso en ofras ocasiones,
como en “La insepulta de Paita”
(«en la baraja del incendio:/en
el juego de vida o muerte», Can-
tos ceremoniales, Barcelona,
Seix Barral, 1980: 25 ), 0 “A la
baraja”:

Sélo seis oros,
siete
copas, tengo.

Y una ventana de agua.

Una sota ondulante,

y un caballo marino

con espada.

(...) Ahora que me digan

qué juego, qué adelanto,

(...) Que alguien mire y me dige,

mire el juego del tiempo,

las horas de la vida,

las cartas del silencio,

la sombra y sus designios,

y me diga qué juego

para seguir perdiendo.
(Memorial de Isla Negra,

Barcelona, Seix Barral,

1976: 234-235)

39
Pablo Neruda, El corazén amari-
llo, Barcelona, Lumen, 1977b: 19.
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Titulos como “No me hagan caso”, “Has-
ta luego, hasta que me olvides” o “Si quieren
no me crean nada” hablan de esa desacraliza-
cién de la voz antes oracular y profética —asi
como el paso del «yo soy» del Canto general,
casi biblico, al «<muchos somos» de Estrava-
gario—, y lo mismo ocurre con la provoca-
cién al lector: «Ahora contaré hasta doce/ y
td te callas y me voy»*. Por otra parte, el tono
travieso y desenfadado es una novedad respec-
to a la trayectoria anterior de Neruda —con
raras excepciones, como el poema residencia-
rio “Walking around”, en que se habla de la
delicia de asustar a un notario con un lirio
cortado”—, y a menudo se alfa con el absur-
do, como en el caso de “Baraja”, que parece
reiterar el onirismo de los tiempos residencia-
rios, ahora recuperado; en él las imdgenes
visionarias asocian los dias de la semana con
una baraja alucinante:

Martes maligno, sota

del amor desdichado,
llega bailando

con

el filo de una espada.

(...) Sdbado, dama negra
nocturna, coronada

con corazones rojos,
danza, bella, en el trono
de las cervecerias,

moja los pies del naipe
cantando en las esquinas:
cubre con su paraguas
tus alhajas bermejas

y canta hasta que caigas
en el Domingo blanco,
como un regalo de oro,
como un huevo en un plato.’®

Ese humor, a veces sarcistico, a veces
desenfadado o como aqui absurdo, va a rea-

40 tras &l hablaba por teléfono), o
Ibid.: 29. El gesto irreverente  “Debajo de mi cama” (cuyo
de raigambre vanguardista  protagonista tiene enterrada
confluye con el papirotazo  a su esposa bajo el lecho y
antipoético, si bien Parra  la hace volver en las noches
extrema la cabriola divertiday  frias), ambos de Hojas de
fantéstica, con visos de humor  Parra.

negro en més de una ocasién,

para referirse al amor en poe- 41

mas como “Violacién” (donde  Pablo Neruda, Libro de las
un sillén es acusado de faltarle  preguntas, Buenos Aires, Losa-
el respeto a una silla y decla-  da, 1975: 7; 18; 30; 33; 5¢;
rado culpable a pesar de que  29; 44. El desencanto y la
ella se habia desnudado mien-  duda emergen en el otofio del

parecer en el resto de la andadura nerudiana,
y puede constatarse en poemas como “El gran
orinador” de Defectos escogidos, o “El pollo
jeroglifico” y “Una situacidn insostenible” de
El corazén amarillo. En este Gltimo la narra-
tividad se conjuga con lo fantastico para con-
tar la historia de la familia Ostrogodo, que ve
invadida de difuntos su casa:

Lentamente, como ahogados
en los jardines cenicientos
pululaban como murciélagos,
se plegaban como paraguas
para dormir o meditar...””

En otro poema, “Piedrafina”, el hablante,
un ser «desmedido», se encuentra con una
mujer diminuta que se enamora de su nariz, la
cual se convierte en trompa de elefante y la
levanta hasta las ramas de un cerezo:

Aquella mujer rechazé

mis homenajes desmedidos

y nunca bajé de las ramas:

me abandond. Supe después
que poco a poco, con el tiempo,
se convirti6 en una cereza.®®

Igualmente, humor y absurdo se atinan en
el singular Libro de las preguntas, cuya sinto-
mética melancolia rescata el candor de la
infancia con latidos también aforisticos y gre-
guerizantes:

Cudl es el péjaro amarillo
que llena el nido de limones?

Qué hace una mosca encarcelada
en un soneto de Petrarca?

Es verdad que el dmbar contiene
las lagrimas de las sirenas?

Entonces no era verdad
que vivia Dios en la luna?

Sufre mis el que espera siempre
que aquel que nunca esperd a nadie?

De qué se rie la sandia,
cuando la estan asesinando?

Hay algo més tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?*!




La distancia entre el hablante de estos ulti-
mos versos y la voz del ya lejano «Yo soy» del
Canto general muestra a las claras un nuevo
perfil en la andadura proteica de Neruda,
cuyas suceslvas muertes y resurrecciones
desembocan en un escepticismo que no pue-
de velarse. Asi, las humoradas de mayor o
menor calibre arrancan de Estravagario para
sefialar también un aire de época, lo que se
conjuga con la vena iconoclasta de los afios
veinte y treinta, el viaje al corazén de Queve-
do grabado a fuego ya para siempre, o la
inmediatez del quehacer parriano. Sin embar-
go, ya se ha anotado la presencia de un rasgo
diferencial que aleja la nueva etapa nerudiana
de su paralelo poético: el privilegio del senti-
miento*2. En su proceso desacralizador, Parra
desplaza también a la mujer de su antiguo
altar poético, para convertirla en enemiga o
simple objeto del deseo. Sin embargo, Neru-
da permanece fiel a su liturgia erética, y no
llega nunca a proscribir lo sentimental de sus
Versos.

Todas estas reflexiones nos pueden llevar a
una mirada distinta de la que, sobre la polé-
mica de las prioridades establecida en torno a
Estravagario, enardecia las opiniones criticas
en los primeros afios de su publicacién. Ya en
el fin de siglo, con las aguas mds serenas tras
tantas marejadas, la mirada también cambia, y
la perspectiva relativiza esos aconteceres y
atempera sus tintas. En efecto, el devenir de
las letras y del pensamiento estético ha decre-
tado la definitiva muerte del ideal roméntico
de originalidad que atn rondaba las inquietu-
des de los vanguardistas, en tanto que la pos-
vanguardia arrasa con esos prejuicios y la
critica desdefia el ya caduco concepto de
influencias para hablar de intertexto, y esta-
blecer como nota definitoria de la obra litera-
ria el forjarse siempre como doble —pues
nombra la otredad—, o como palimpsesto
que cobija la latencia de textos precedentes
que en ella dialogan, en lo que Bakhtin llamé
heteroglosia®. De este modo, el texto literario
adquiere su entidad al funcionar como
méiquina perturbadora* que conjura una y
otra vez la posible fosilizacién del rio de la
poesia en clichés que bloqueen el impulso de
la imaginacién. Y en este sentido, qué mejor
ejemplo que las escrituras de Neruda y Parra
para hablar de ese movimiento fecundador
que quema las naves para arriesgarse en una
nueva aventura. Y no puede olvidarse aqui

que la misma tarea necesaria ejercida por el
antipoeta en los afios cincuenta la ejecutd
Neruda en una polémica paralela que en los
afios treinta adquiere notables dimensiones.
Su antagonismo con Juan Ramén Jiménez y
la batalla entre poesia pura e impura est4 esca-
lada de tanta virulencia como contradiccio-
nes, las cuales delatan, como en la situacién
aniloga que aqui se estudia, el doble sentir de
admiracién y rechazo que domina a sus pro-
tagonistas. En efecto, también Parra fue acu-
sado por el Padre Salvatierra de ser, segin sus
términos, demasiado sucio para ser inmoral, y
Pablo de Rokha no dudé en considerarlo bru-
tal y nauseabundo®. Igualmente, Juan Ramén
Jiménez se ocupé de dejar constancia por
escrito de su animadversién hacia la poesia
impura que Neruda defendia en dos textos
publicados en 1935 en la revista Caballo ver-
de, “Sobre una poesia sin pureza” y “Con-
ducta y poesia”. El blanco de estos dardos es
la poesfa minoritaria y aséptica, en tanto se
reclama un retorno a la inmediatez que la
humanice. El primero defiende una poesia
«penetrada por el sudor y el humo, oliente a
orina y azucena (...) sin excluir deliberada-
mente nada (...) Y no olvidemos nunca la
melancolia, el gastado sentimentalismo, per-
fectos frutos impuros de maravillosa calidad
olvidada. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo». En el segundo caso la critica se hace
més personal: «ha llegado ya la hora de envi-
lecernos. La dolorida hora de mirar cémo se
sostiene el hombre a puro diente, a puras
ufias, a puros intereses. Y c6mo entran en la
casa de la poesia los dientes y las ufias y las
ramas del feroz drbol del odio», porque, nos
dice, no queda nada de «las pequefias conspi-
raciones del silencio (...) y en la casa de la poe-
sfa no permanece nada sino lo que fue escrito
con sangre para ser escuchado por la san-
gre»*t,

Las airadas respuestas de Juan Ramén a
esas proclamas toman forma de 4cida carica-
tura en 1939, y sin embargo incluso ahi se
transparenta una secreta admiracién: «Siem-
pre tuve a Pablo Neruda por un mal poeta,
un gran mal poeta, un gran poeta de la desor-
ganizacidn; el poeta dotado que no acaba de
comprender ni emplear sus dotes naturales
(...) Posee un depésito de cuanto ha ido
encontrando por su mundo, algo asi como
un vertedero, estercolero a ratos, donde
hubiera ido a parar entre el sobrante, el des-

poeta, y se alimentan también de
un sentir de época que sucede a
la euforia de tiempos anteriores.
La recurrencia a preguntas sin
respuesta ya se encuenira, por
ofra parte, en obras anteriores,
como el propio Estravagario: «Ya
sabes o vas a saber/ que el fiem-
po es apenas un dia/ y un dia es
una sola gota2» (1977: 45).

42

En el caso de Estravagario, val-
ga como ejemplo de esa actitud
el poema “Amor”, o el alinea-
miento con la ternura en “Al pie
desde su nifio”:

«El pie del nifio ain no sabe que
es pie,

y quiere ser mariposa 0 manza-

na...» (1977: 59).

43

Vid., respectivamente, Julia Kris-
teva, “Bakhtine, le mot, le dialo-
gue et le roman”, Critique, 239:
438-465; Gérard Genette,
Palimpsestos. La literatura en
segundo grado, Madrid, Taurus,
1989; Mikhail Bakhtin, The Dia-
logic Imagination, Austin, Texas
U.P, 1982: 324.

44

Vid. Laurent Jenny, “La siratégie
de la forme”, Poétique, 27 257-
281.

45

Vid. Victor M. Valenzuela,
“Nicanor Parra: An Antipoet
Poet”, Inter-American Review of
Bibliography, XIX, 4 (1969):
434-438.

46

Pablo Neruda, Para nacer he
nacido, Barcelona, Seix Barral,
1978: 140-141; 137. Vid. dl
respecto de esta polémica Ricar-
do Gullén, “Relaciones Pablo
Neruda-Juan Ramén Jiménez”,
Hispanic Review, 39, 2 (1971):
141-166.
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Juan Ramén Jiménez, “Pablo
Neruda” (1939), Espafioles de
tres mundos. Viejo mundo, Nue-
vo mundo, Otro mundo (Carica-
tura liricaj, (1914-1940), Buenos
Aires, Llosada, 1958: 124-127.

48

«Mi larga estancia actual en las
Américas me ha hecho ver de ofro
modo muchas cosas de América'y
de Espafia(...), entre ellas la poe-
sia de usted. Es evidente ahora
para mi que usted espresa con
tanteo exhuberante [sic] una poe-
sia hispanoamericana  jeneral
auténtica, con toda la revolucién
natural y la metamorfosis de vida
y muerte de este continente... Y
el amontonamiento cadtico es
anterior al necesario despejo defi-
nitivo, lo prehistérico a lo poshis-
torico, la sombra turbulenta y
cerrada a la abierta luz mejor.
Usted es anterior, prehistorico y
turbulento, cerrado y sombrio”
(cit. por Gullén, 1971: 154).

49

Comenta Ivan Carrasco que «la
antipoesia se funda en el proyec-
to de representar literariamente la
imposibilidad estética de repro-
ducir el arfe tradicional en forma
auténtica, es decir, de modo que
un amplio sector de nuestra socie-
dad pueda sentirse identificado
con &l [...) la antipoesia se pre-
senta como la escritura de la
impotencia expresiva, es decir, de
la imposibilidad del poeta actual
de escribir poemas segin las
reglas poéticas convencionales”,
en “La anfipoesia: escritura de la
impotencia expresiva”, Estudios
Filolégicos, n.17 (1982): 69. Al
respecto, cabe anotar la diferen-
cia entre la posmodernidad
entendida como periodo que par-
te desde fines del XIX y esta sella-
da por el anarquismo intelectual y
la crisis del cristianismo (Toyn-
bee), y en sentido més estricto, el
que parte desde los afios cin-
cuenta del siglo XX, signado por
la contracultura y la crisis de las
ideologias.

50

Gilles Lipovetsky, La era del
vacio. Ensayos sobre el indivi-
dualismo contemporéneo, Bar-
celona, Anagrama, 1987: 77.

51
Oliverio Girondo, Obras, Bue-
nos Aires, Losada, 1994: 148.
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perdicio, el detrito, tal piedra, cudl flor, un
metal en buen estado atin y todavia bellos»;
concluye definiendo esa escritura como
«cabtica, periodistica, palidica», «jeroglifico
palpitante», pues «Pablo Neruda no es en
realidad sino un abundante, descuidado
escritor realista de desorbitado romanticis-
mo; en sus mejores momentos, un realista
‘casi’ médjico»¥. Posteriormente, en su “Car-
ta a Pablo Neruda” (1942), Juan Ramén
matiza y modera sus opiniones, y ya desde la
orilla americana declara comprender el senti-
do de esa escritura genésica*®. Con el tiempo,
esa figura de anticristo que interpretara el
poeta de Temuco frente a la sacralidad ora-
cular de Juan Ramén va a encontrar su con-
trarréplica, y la historia se repite. De nuevo
se siente la necesidad de abrir ventanas en esa
casa poética donde ya el aire se enrarecia, y
es ahi donde Nicanor Parra va a adquirir el
nuevo protagonismo, en tanto las jévenes
generaciones aplauden su sintonia con el
compds de los nuevos tiempos. Las conco-
mitancias de ambos chilenos no son pocas
—genio, insurreccién, incluso genealogias
afines que nombran a Quevedo o al surrea-
lismo—, pero Parra renuncia a ese discurso
utépico y profético que Neruda esgrimia y
se incorpora al tren de los nuevos sentires,
que hablan de una literatura del desencanto
—va en los beatniks, en los afios cuarenta—

y del agotamiento, como la nombrara John
Barth en 1967. Son los tiempos de un nuevo
individualismo que desconfia de los grandes
relatos (Lyotard), y lo popular serd la alter-
nativa a la demagogia de los cédigos domi-
nantes*’. No se trata de un nihilismo tragico,
sino de la desublimacién de aquellas quime-
ras para dejar paso a una cultura que intenta
«levantar barreras contra las emociones y
dejar de lado las intensidades afectivas»®,
que se refugia en un extremo escepticismo.
Las consecuencias literarias tienen una
expresién paradigmitica en la subversién
parriana, asi como en su viaje abisal hacia el
silencio al que finalmente se acoge. Ambos
poetas interpretan trayectorias fecundas y
necesarias, sefieras en el devenir de las letras
de nuestro siglo en América Latina. En los
tiempos de la vanguardia, otra voz poderosa,
Oliverio Girondo, afirmaba en sus Membre-
tes que «la poesia siempre es lo otro, aquello
que todos ignoran hasta que lo descubre un
verdadero poeta»5!. Neruda y Parra protago-
nizan en distintos momentos esa necesaria
ruptura y revelacién para alumbrar nuevos
caminos en un panorama que lo necesitaba.
Esa es su grandeza, y més alld de actitudes
militantes o excluyentes la historia de la poe-
sfa asi lo confirma.






