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El titulo que se me ha ocurrido dar a estas
reflexiones, si no es muy explicito en cuanto a
su contenido, dice bien de lo que no se trata-
ré: ni del examen de un aspecto inédito de la
obra del poeta, ni de un estudio sistemitico y
riguroso —no me atrevo a decir cientifico: la
palabra divagacién connota todo lo contrario.
Estas divagaciones mias tienen un rumbo bas-
tante incierto, a diferencia de las navegaciones
nerudianas torpemente parodiadas! por el
titulo. Este, en realidad, deberia leerse al
revés: «Regresos y divagaciones»: regresos
sobre determinados temas y problemas neru-
dianos, con la esperanza de que susciten en
quien los viene navegando desde hace casi
cuarenta afios algunas divagaciones criticas y
auto-criticas. Mds que un balance otofial, mis
que un memorial melancélico de mis viajes
por el océano nerudiano, este texto quisiera
sacar en claro, fuera de toda auto-contempla-
cién o auto-complacencia, mi apasionada,
admirativa, al mismo tiempo que dificil y
contradictoria relacién con la poesia del gran
chileno: mis entusiasmos y mis insatisfaccio-
nes, mis dudas y mi fe en el porvenir de esta
poesia.

Antes de cerrar este preambulo, quiero
expresar mi agradecimiento a todos los que
estuvieron embarcados conmigo durante
todos esos afios en la misma nave, ayuddndo-
me con su aprobaciones o desacuerdos. Quie-
ro decir la deuda que tengo, de un modo muy
especial, con tres de esos marineros de la cri-
tica nerudiana: Hernidn Loyola, Jaime Con-
cha y Roberto Pring-Mill.

Mis dudas: la primera de ellas concierne
probablemente a la posibilidad de reflexionar

«...por eso atesoro las equivocaciones de mi canto»

P.N.

con la objetividad que, segin dicen, requiere
la investigacién cientifica, sobre este objeto
tan particular que es la literatura, y miés si se
trata de poesia —mds atn si se trata de la poe-
sfa de alguien que fue compafiero y amigo.
Interrogarme sobre esta obra, mas que sobre
ninguna, fue interrogarme también sobre mi
mismo. «Quién soy?» preguntaba el memo-
rialista de Isla Negra. <Muchos somos», con-
testaba. Como el poeta, el critico tiene varias
vidas, por més oscuras que sean y desprovis-
tas de interés que estén. Los sucesivos andlisis
que &l hace estin sometidos a las vicisitudes
de la historia —y de su propia historia dentro
de la historia— de modo que la obra termina
funcionando como un espejo céncavo que le
devuelve las distorsiones que el curso de los
aflos Impuso a su propia existencia.

Cuando decidi, poco antes de finalizar los
afios cincuenta, trabajar en una obra que iba a
ocuparme de manera exclusiva durante diez
afios, y que hasta hoy me sigue acompafiando,
estdbamos muy lejos de imaginar algo pareci-
do ala caida del muro de Berlin. La llegada al
poder de De Gaulle, asi como dos afios de
guerra colonialista en Argelia me habfan con-
ducido a hacerme miembro del Partido
Comunista Francés. La imagen de Neruda
que todavia imperaba entonces era la del poe-
ta militante. Stalin descansaba bajo la tierra,
pero sus cenizas estaban tibias todavia. La
revelacion hecha por Kruschov de los crime-
nes del «bigotudo dios con botas puestas»?
habia causado en la parte mis licida de los
militantes dramas de conciencia terribles. En
el afio sesenta Neruda publicé Estravagario
donde, con mucha dignidad, iniciaba una




reflexién auto-critica que iba a proseguir en
los libros posteriores, pero sin renegar jamds
de su fe comunista. «<No me esperen de regre-
so», escribia con soberbia, «No soy de los que
vuelven de la luz»* una luz que todavia ilu-
minaba muchos importantes sectores del
horizonte histérico, una luz que se llamaba
Viet-Nam, o Cuba, antes de llamarse Chile.
Los comunistas podiamos repetir las orgullo-
sas palabras del poeta cuyo lirismo tal vez dis-
culpa el caricter excesivo:

Somos la plata pura de la tierra,

el verdadero mineral del hombre,
encarnamos el mar que continda:
la fortificacién de la esperanza:

un minuto de sombra no nos ciega:
con ninguna agonia moriremos.*

«Un minuto de sombra no nos ciega...»:
Este verso da la medida —ensefia el limite—
de nuestra aprehensién del fenémeno en
aquellos afios. En otras partes del mismo poe-
ma, Neruda habla de «la luna sombria del
eclipse». «La historia», dice, «se apagb un
minuto...». Vefamos ingenuamente el stalinis-
mo como una excrecencia aberrante pero
pasajera, CUyO caricter Canceroso no sospe-
chibamos, o no querfamos reconocer, un
tumor que la historia habfa generado, pero
que ella, en su infinita sabiduria —y el dios de
la Dialéctica mediante— ya habia extirpado

..porque ya muri la verdad
Y ahora podemos ser justos.’

La verdad del dogma habia muerto, y otra
verdad renacia, contradictoria, dificil. Nos
embriagibamos de lucidez dolorosa como
antes de ilusiones heroicas Para completar
esta evocacién cuyo caricter autobiogrifico
espero me sea perdonado, afiadiré que, aun-
que mi marxismo era de estirpe sartriana y
mds bien ético, yo compartia —sigo compar-
tiendo en sus aspectos esenciales— la visién
que el materialismo histérico propone de la
sociedad y de su organizacién econémica.
Pero, aplicados al arte y a la literatura, los
andlisis marxistas me dejaban insatisfecho. Si
debo confesar la verdad, tenia la impresién
de que poco me servian para el trabajo que
emprendia. Ademds el panorama intelectual
se iba poblando de tentaciones: el freudismo,
que pronto se iba a volver lacaniano, estaba

conquistando su definitivo derecho de ciuda-
danfa en los estudios literarios, y, sobre todo,
la ola estructuralista alcanzaba las orillas de
una critica francesa siempre sedienta de
novedades. Empezaba la religién del texto
que tantos avances y tantos estragos habia de
causar entre nosotros —y luego entre nues-
tros desafortunados estudiantes. El libro que
yo estaba preparando (no recuerdo si atn se
llamaba El pensamiento poético de Pablo
Neruda®) se volvié un campo de batalla entre
una lectura sincrénica de la obra, influida por
la rama temitica de la critica «estructuralis-
ta», y una lectura diacrénica que me parecia
inevitable ante un poeta tan movedizo y tan
estrechamente ligado al movimiento de la
historia como lo era Neruda. Creo que la
segunda lectura acabé por dominar sobre la
primera, pero para poder calmar mis escra-
pulos marxistas, adopté una solucién inter-
mediaria: perspectiva diacrénica hasta 1936,
y sincronia después, haciendo coincidir, al
salir de la Segunda Residencia, 1a aparicién de
la nocién de materia con la toma de concien-
cia politica, solucién hasta cierto punto dis-
cutible, ya que, como veremos, la nocién de
materia forjada en Residencia en la tierra —y
que resurgiria después de 1960— no era la
misma que aquélla que iba prevalecer en el
Canto General y en las sucesivas Odas ele-
mentales.

Habia decidido centrar mi trabajo sobre
la nocién de materia, por la evidente impor-
tancia del tema en el universo de Neruda,
pero también, para evitar un estudio de
carécter histérico-biogrifico que me hubiera
encerrado —por lo menos eso temia— en la
irritante, aunque insoslayable, problemitica
del «compromiso». En los afios sesenta era
todavia muy fuerte la idea, nacida con la
adhesién del poeta al Partido comunista chi-
leno y la publicacién del Canto General, de
que existian dos nerudas incompatibles, y
quienes aborrecian al Neruda luminoso del
Canto o de la Odas, ensalzaban melancélica-
mente al sombrio poeta de las Residencias. Y
viceversa. Mi propdsito —y, creo, el de la
parte mas ldcida de la critica nerudiana— era
poner fin a esta dicotomia —a la que, dicho
sea de paso, el propio Neruda contribuyera
con sus declaraciones—, y sacar a relucir la
unidad profunda del universo del poeta. Asi
fue como descubri una génesis interna de la
nocién de materia en las dos primeras Resi-
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dencias donde la angustia metafisica generaba
una extrafia objetivacién del fenémeno tem-
poral.

Este hallazgo —tardé un poco en darme
cuenta de ello— rompia del esquema que
habia elegido para mi libro segin el modelo
muy nerudiano —nerudiano de los tiempos
del Canto General— de una «prehistoria
idealista» del poeta superada por el nacimien-
to a un «nuevo ser», el ser histérico, materia-
lista —materialista/histérico— brotado de la
conciencia politica.

El problema que entonces me disimulé era
que la definicién ideologizada de la materia
—definicién exterior a la experiencia propia-
mente poética y que iba a dominar durante
casi veinte afios buena parte de la poesia de
Neruda— era profundamente ajena y final-
mente antitética con respecto a aquélla que se
habla venido elaborando en lo mas hondo de
la experiencia del sujeto durante su atroz «sai-
son en enfer» residenciaria. Pero ese hallazgo
que hice, en las Residencias, de un tiempo
objetivado en materia representé un paso
decisivo en la medida en que de alli iba a salir,
fruto a-histdrico de la metafisica temporal, el
concepto central de mi tesis, lo que llamé «lo
deshabitado». Recordaré brevemente su defi-
nicién.

Entiendo por Lo deshabitado una versién
a-histérica de la materia, una materia sin el
hombre: algo como una versién laica de la
eternidad. “Entrada a la madera™, en la
Segunda Residencia, constituye una magistral
ilustracién de ese «deshabitarse» del sujeto
poético para realizar su fusién utépica con
una madera/materia hecha de tiempo acumu-
lado en lo mds hondo del recuerdo de la
infancia. El mismo recuerdo recurrente
reproduciri a lo largo de la produccién neru-
diana ese gesto poético fundamental de
«entrada en las cosas por un acto de arrebata-
do amor», como, unos treinta afios después,
en el poema de Memorial de Isla Negra titu-
lado “La noche” en el que el sujeto poético se
auto-describe

Inmévil con secreta vida
corno una ciudad subterrinea
que se fatigd de sus calles,
que se escondi6 bajo la tierra
y nadie sabe que existe,

10 tiene manos ni almacenes,
se alimenta de su silencio.

Alguna vez ser invisible,
hablar sin palabras, ofr

s6lo cierta gotas de lluvia,
s6lo el vuelo de cierta sombra?

En resumen: partiendo de la idea de res-
taurar la unidad de proyecto nerudiano, me
encontraba con una versién de la materia y
con una poética en radical oposicién con res-
pecto a su versién histérico/épica y a la poé-
tica del trabajo que el compromiso politico
instaur$ en la obra entre 1940 y 1960, para
usar cifras redondas.

No es mi propdsito aqui resumir mi libro.
Baste decir que en €l trato de mostrar cémo, a
partir de la crisis ideolégica abierta por las
revelaciones de Kruschov, la poética nocturna
del sumergido, del carpintero ciego® llega a
ocupar en la obra el puesto esencial, pero sin
sustituir la poética militante, més bien articu-
lindose con ella dentro de una dialéctica
ejemplarizada por La espada encendida'®.
Deshabitarse aparecia entonces como un nue-
vo «deber» del sujeto agobiado por un siglo
terriblemente «permanente» y envuelto en
sangre y ceniza: un paradéjico deber de rup-
tura con la historia necesario para que ella
realice su renovacién.

Sigo creyendo en esa tentativa de dialecta-
lizacién que representa la tltima tentativa del
poeta, en La espada encendida, para restaurar
la esperanza, y no cambiaria nada a los anili-
sis que yo hice al respecto. Sélo les quitaria,
tal vez, un poco de su serenidad: todos sabe-
mos que Neruda murié desesperado. Sin
embargo, me parece hoy que la agénica
voluntad de esperar que yo compartia con el
poeta me impidié profundizar todo lo que no
entrara en esa dialectalizacidn, y medir el las-
tre que representaba dentro de la obra —y
fuera de ella— la herencia de la guerra fria: la
ideologia del dogma staliniano.

El arte no fue la sola ni la principal victi-
ma del dogmatismo que terminé usurpando,
durante aquellos afios, esta ideologia de la
vida y del movimiento que quiere ser el mar-
X1Smo.

Aquel inmévil goberné la vida.

dice Neruda de Stalin en la Sonata critica.
Es dificil dar un mejor resumen de aquello que
fue mucho méis que un simple «episodio»!!,
como lo crefa el poeta y como lo crefamos.




El espacio falta aqui —y tampoco es el
lugar— para someter la ideologia staliniana a
un examen general que mostraria cémo el
marxismo dogmitico, al someter todas las
pricticas a un mismo molde, las esterilizaba
y acababa con su dinamismo creador. En el
campo que aqui interesa, la consecuencia
més importante del dogmatismo fue una ins-
trumentalizacién del lenguaje poético y la
negacién de su carédcter especifico. Por eso la
mejor manera de abordar el problema de sus
eventuales efectos en el proyecto nerudiano
sea tal vez recordar en qué consistia la espe-
cificidad de este proyecto. Trataremos de
examinar cémo la ideologia socalista de
aquellos afios amenaza —sin conseguirlo
jamds de modo uniforme— desviarlo en su
provecho, pero, sobre todo, comprobaremos
cémo el genio del poeta acaba integrando a
su propio sistema, trascendiéndolos, ele-
mentos que hubieran podido ocasionar su
pérdida.

Me limitaré a los tres aspectos que al res-
pecto me parecen esenciales: la autorreferen-
cialidad; la temporalidad; y la ambicién
totalizadora, epiteto interesante por su rela-
cién —y, como veremos, su radical oposi-
cién— con el de totalitario.

La autorreferencialidad, a la que Herndn
Loyola dedicé magnificas péginas, no
comienza con la ideologizacién del proyecto
poético, pero ésta le abre un nuevo espacio.

Desde sus principios, la poesia de Neruda
es autobiografica. Pero la mitificacién por el
poeta de su propia imagen aparece con el
compromiso politico y la adhesién ideolégi-
ca. Neruda —y con él otros poetas de aquel
periodo— no hace sino reanudar con la ima-
gen del poeta-profeta que, a fines del siglo
XVIII y durante buena parte del siglo XIX,
laiciza y asume poderes que antes correspon-
dian a la Iglesia o a la Tradicién. Cuando
empieza nuestro siglo, la especificacién de la
practica literaria estd ya muy avanzada, y
solamente quedard interrumpida no tanto por
la segunda guerra mundial como, en los afios
inmediatamente posteriores, por la tentativa
de hegemonia del marxismo en su versién
soviética.

Neruda, decfamos, reanuda con la tradi-
cién mesidnica de Hugo, de Tolstoi o de
Whitman, pero dentro de un contexto ideols-
gico que es el de la guerra fria y el stalinismo.
El resultado es esa oficializacion de la figura

del poeta al mismo tiempo que su proyeccién
planetaria favorecida por los multiples cana-
les de los que el Partido Comunista interna-
cionalmente dispone.

Por otra parte, esta mitificacién del poeta
crea con sus lectores una relacién singular y
contradictoria. Neruda se encontraba con el
pueblo chileno en una asombrosa simbiosis.
No se borrard de mi memoria aquel viejo
obrero del salitre que, después de contarme la
historia de su vida, me dijo su nombre con
una frase que result6 ser el primer verso de un
poema de La tierra se llama Juan

Camarada, me llamo Luis Cortés...12

El azar —o el dios de los nerudistas?—
habia querido que un héroe del Canto a quien
hasta esa fecha yo habia considerado como un
ente de pura ficcién, cruzara mi camino por la
pampa chilena en aquel afio 1971. Ni tampo-
co olvidaré el orgullo que brillaba en los ojos
de aquel nifio haraposo al preguntarme, en
aquella noche lluviosa en Puerto-Montt, si
conocia a un poeta que estaba de embajador
en mi pafs. Semejante reconocimiento de un
poeta por su pueblo impresiona y conmueve,
pero no se puede menoscabar la parte ocupa-
da, en ese fervor que podia llegar a excesos
casi religiosos, de toda una mitologia heroica
del poeta nacional que rebasa el dmbito de la
sola poesia.

La temporalidad es otro elemento funda-
dor de la especificidad del proyecto nerudia-
no en la medida en que su expresién es una
constante de la obra desde el comienzo hasta
los poemas péstumos. Por eso es sintomético
el eclipse que esta preocupacién sufre duran-
te un periodo determinado que coincide con
el de mayor ideologizacién de la poesia del
chileno.

El sujeto histérico, en el Canto General y,
luego, en las Odas, evacua de un modo que se
quiere definitivo el sujeto temporal con su
séquito de angustias y de lamentos. Es el naci-
miento de un nuevo ser, milagrosamente abs-
traido del flujo de muertes que constituyen
nuestras vidas, que Alturas de Macchu Picchu
celebran magnificamente. Ahora bien: ese
nuevo ser, por mis sincero y exaltante que
sea, echa sus raices dentro del concepto de la
historia difundido por el marxismo dogmiti-
co de la época y del cual evocaré solamente
dos aspectos.
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Uno es la exaltacién del trabajo como
actividad fundadora de la humanidad, punto
de vista de por si, no sélo poco criticable sino
dificilmente negable, pero que se convierte
en dogma a partir del momento en que se
quiere extender su definicién socio-econé-
mica al sector de la creacién literaria. La asi-
milacién del trabajo literario al trabajo
productor es un leit-motiv de los escritos
teéricos del realismo socialista, y también lo
es del metalenguaje nerudiano, bien se expre-
se en poemas o en simples declaraciones: el
posta es un obrero del verso, un trabajador
que nada se distingue de los otros trabajado-
res: es «el hombre invisible»!® de las Odas
elementales cuyo utépico anhelo es desapare-
cer como sujeto para confundir su canto con
el silencio multitudinario de los hombres.
Esta negacién de la especificidad del trabajo
poético, legitimada éticamente por un since-
ro deseo de comunién con los hombres, es
tenaz en la poética nerudiana: domina las
reflexiones estéticas contenidas en Confieso
que he vivido'* —muchas de ellas retomadas,
es clerto, de declaraciones muy anteriores al
libro de memorias. El tnico libro que reco-
noce en el poeta aquel «carpintero ciego, sin
manos» (evocado mds bien para censurarlo
en un poema del Canto General, “La linea de
madera”), es un libro de 1968 titulado Las
manos del dia. En este texto, al confesar su
culpabilidad por lo que no hizo, el poeta
reconoce al sesgo y con una mala conciencia
sintomitica, su estatuto de «hijo de la luna»
improductivo:

Si, soy culpable

de lo que no hice,

de lo que no sembré, corté, medj,

de no haberme incitado a poblar tierras,
de haberme mantenido en los desiertos
y de mi voz hablando con la arena.'s

El segundo aspecto de la influencia del
dogma ideolégico estd mis directamente rela-
cionado con la temporalidad. Se trata del con-
cepto teleoldgico de la historia que domina la
perspectiva del Canto General: al dificil, con-
tradictorio y a veces cadtico caminar del pro-
greso humano se superpone el esquema
voluntarista y artificial de una Historia ilumi-
nada en cada uno de sus pasos por la certeza
de la victoria final. Una falsa dialéctica borra
cuidadosamente, en nombre de la necesaria

superacién, el término negativo de la contra-
diccién. El hablante poético del Canto Gene-
ral puede proclamar:

Yo tengo frente a mi s6lo semillas,
desarrollos radiantes y dulzura.'t

Es facil entender cémo la épica va a vol-
verse la forma privilegiada de esta ideologia
simplificadora, y en otro trabajo ya me he
referido al problema planteado por la con-
juncién, dentro del contexto stalinista, de esa
forma poética propensa a la celebracién con
el culto de la personalidad vigente entre los
partidos comunistas de la época. Sin embar-
go, es preciso, si no matizar este enfoque,
injertarle complejidad. En efecto: a posar de
la perspectiva voluntarista y mds que discuti-
ble que sustenta la visién histérica en el Can-
to General, el libro sigue conmoviéndonos.
Cabria preguntarse, dindole la vuelta a nues-
tra observacién precedente, si no es precisa-
mente la épica la que salva el Canto de un
enjuiciamiento negativo merced a la lectura
propiamente poética y mitica de la historia
que impone. No se olvide, ademis, que la
épica que salva el Canto es una épica ameri-
cana. La tentativa posterior de hacer, con Las
uvas y el viento, el canto general del socialis-
mo, serd un fracaso poético. Las uvas y el
viento carece, a nuestro juicio, de arraiga-
miento en las zonas profundas y americanas
de la experiencia del poeta. Por otra parte,
representa un excelente ejemplo de la desvia-
cién y de la confiscacién por la ideologia de
otro rasgo especifico del proyecto nerudiano:
Ja ambicién totalizadora que examinaremos
para terminar.

De los tres rasgos que hemos destacado,
éste es probablemente el mis esencial. No
conoce, como la preocupacién temporal,
interrupcidn, pero si una particular inflexién
bajo la influencia de lo ideoldgico.

La ambicién totalizadora nace con la poe-
sfa nerudiana aquel dia en que, en una casa de
madera azotada por la lluvia austral, un
muchacho decide dejar de ser Neftali Ricardo
Reyes Basoalto para «ponerse todos los nom-
bres a la vez»' y ser Pablo Neruda, el poeta.
Pero la ambicién totalizadora esperard hasta
1934 para encontrar su primera y definitiva
formulacién en el manifiesto madrilefio
«antijuanramonista» titulado «Sobre una
poesia sin pureza»:




«La poesia impura como un traje, como
un cuerpo, con manchas de nutricién y
actitudes vergonzosas, con arrugas, obser-
vaciones, suefios, vigilia, profecias, decla-
raciones de amor y de odio, bestias,
sacudidas, idilios, creencias politicas,
negacioneés, dudas, afirmaciones, impues-
tos. La sagrada ley del madrigal, y los
decretos del tacto, olfato, gusto, vista,
oido, el deseo de justicia, el deseo sexual,
el ruido del océano, sin excluir deliberada-
mente nada, sin aceptar deliberadamente
nada, la entrada en la profundidad de las
cosas en un acto de arrebatado amor, y el
producto poesia manchado de palomas
digitales, con huellas de dientes y hielo,
roido tal vez levemente por el sudor y el
uso.»18

Se puede ver en esta enumeracién hasta
qué punto el proyecto totalizador de Neruda
es, en el periodo que precede a su ideologiza-
cién, por esencia cadtico. En vez de anexar y
ordenar la generalidad, el poeta se entrega a
su diversidad infinita. Esta actitud se manten-
drd en todo el quehacer nerudiano. Sin
embargo, uno de los elementos de la enume-
racién se diferenciard, a partir del 36, de los
otros para especializarse, con la secreta inten-
ci6n de dominar el caos, de orientarlo, de
jerarquizarlo solapadamente: se trata de las
«creencias politicas» —inseparables, en el tex-
to, de sus «negaciones»— las cuales, sin alcan-
zar un caricter propiamente hegemdnico, ya
impregnaran directa o indirectamente la tota-

lidad del proyecto, a expensas, ciertas veces,
de la fecunda confusién de lo impuro.

Recuerdo mi reaccién al leer, en mis afios
de aprendiz-nerudista, el libro de un estudio-
so argentino del poeta intitulado Para una
critica a Pablo Nernda'® . Qué presuncién!
Qué indecencia! Qué falta de respeto! Yo
estaba escandalizado. Llegado al fin de este
trabajo, se me ocurre que es posible que mis
divagaciones nerudianas susciten en quienes
las lean la misma indignacién (por diametral-
mente opuesta que mi postura se halle con
respecto a la de aquel critico argentino que
proponia, si bien recuerdo, nada menos que la
supresién de «Alturas de Macchu Picchu» del
corpus del Canto General...).

Por eso creo que es tiempo —tal vez sea
un poco tarde— de poner a mi tardia critica
unas comillas dictadas no por el arrepenti-
miento o lo «cientificamente correcto» sino
por la obra misma y la indole de su desarro-
llo.

«Atesoro las equivocaciones de mi canto»,
declara el poeta de la “Sonata critica”. Es pre-
ciso darle todo su peso al verbo: las equivoca-
ciones no como un lastre sino como un tesoro
de experiencias, y como el precioso testimo-
nio del incesante recomponerse de una obra
metida, mds que cualquier otra, en «Jas mes-
mas aguas de la vida», para decirlo con las
machadianas palabras de Santa Teresa.

«Atesoro las equivocaciones de mi canto»:
leccién dada por el poeta al critico, poniendo
a éste entre definitivas comillas, y aconsejn-
dole el silencio.
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