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El recurso del título es demasiado fácil para 
que me centre en él. Decir «nosotros, los de 
entonces, ya no somos los mismos», no sería la 
resolución a ningún enigma. Sería a lo mejor la 
constatación de algo evidente que podríamos 
ambientar con el pianista Sam y "El tiempo 
pasará" de la película Casablanca. Quizá lo que 
he intentado indicar con el título es solamente 
la recepción de Neruda por una franja genera
cional que coexistimos en tiempo, muy jóve
nes, con un poeta que era grandioso en nuestra 
lengua y nuestra memoria. 

Pablo Neruda como recurso memorial 
por tanto. Memorial de Neruda con la pers
pectiva de 25 años. Entre los repasos a lo que 
ya dijimos sobre el poeta, hace tiempo, me 
quedan sobre todo recorridos ordenados por 
lo que dijeron algunos críticos e historiadores 
de la literatura entre los que varios de ellos, 
principales, han hablado y van a hablar estos 
días entre nosotros. No sé si en mi lectura 
ordenada de Pablo Neruda, allá por el 91', 
aporté una nueva perspectiva más allá del 
orden. Tampoco sé si en mi edición comenta
da de Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada en 19972 dije algo que no fuera un 
conjunto de ideas de lector sobre un libro que 
uno hubiera querido escribir. Manifiesto mi 
desconcierto sobre lo dicho y escrito porque 
lo que pretendo ahora es emplazar a Neruda 
en recuerdos. Me perdonarán este devaneo 
con la memoria que seguramente no significa 
mucho. Me perdonarán que atente contra la 
teoría de la recepción con una recepción que 
a lo mejor, por personal, se convierte en emo
tiva y por tanto insufrible. Me perdonarán 
que omita la vocación académica para contar 
un Neruda que tiene que ver sobre todo con 
historias del corazón y la razón. 

PRIMERA MEMORIA 

Este poeta era inevitable en su ofreci
miento de versos. He dicho ya alguna vez 
que hay escritores que memorizamos sin 
querer. Poetas sobre todo de los que recorda
mos versos. Hay otros poetas, que hemos leí
do, de los que no recordamos ninguno. Es un 
enigma selectivo. Debe haber alguna parte 
del cerebro que relaciona versos formidables 
con situaciones más o menos intensas. La 
divinidad que nos construyó debió pensar 
que la poesía debía mezclarse intensamente 
con la vida. Desdichados de aquéllos que no 
la mezclen. 

Recuerdo inicialmente, claro, al Neruda 
que escribió poesía de amor. Al Neruda que 
escribió tanta poesía de amor que colmó 
medidas. Recuerdo a alguien que dejó de 
escribir poesía, que dejó de intentar ser poeta, 
cuando se dio cuenta de que Pablo Neruda 
escribió los Veinte poemas de amor allá por 
sus dieciocho años. Era inevitable desanimar
se ante aquel torrente de palabras que evoca
ban situaciones de amor, pasados y presentes, 
imposibles futuros, con una magia verbal que 
se convirtió en irrepetible, aunque fuera imi
table. El desanimado poeta al que me refiero, 
recorrió varias veces en la memoria aquello de 
«puedo escribir los versos más tristes esta 
noche», se dio cuenta de las noches estrella
das, o de que efectivamente las estrellas tiri
tan, notó la magia verbal de aquel encantador 
de la palabra y supuso que era difícil emular 
todo aquello. 

Lo malo de la poesía es si sirve de envene
nadora del recuerdo, lo malo de la poesía es si 
alguien acaba de decirse en serio, frente a for
mulaciones más sencillas, aquello de que 
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«emerge tu recuerdo de la noche en que 
estoy». 

Atención. Tomemos distancias. Diseñe
mos máquinas para el futuro, expendedoras 
de fragmentos poéticos ante un tiempo en el 
que va a quedar poco espacio para la poesía. 
Me imagino que todos recuerdan aquel poe
ma de Raúl González Tuñón, argentino evo
cado por nuestro Miguel Hernández, que se 
titula: "Eche veinte centavos a la ranura" y 
que escribió en 19263. Es un poema esencial 
de la modernidad, que concluye: 

Y no se inmute amigo, la vida es dura, 
con la filosofía poco se goza. 
Si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos en la ranura. 

Para el tiempo que viene, seguro, habrá 
máquinas nerudianas en las esquinas, o a lo 
mejor será un recurso de Internet el que nos 
devuelva, tras el pago codificado de un euro, 
un fragmento de poesía. Por ejemplo: 

Juegas todos los días con la luz del universo, 
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua. 
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto 
Como un racimo entre mis manos cada día. 

La primera memoria se nos aniquila así, 
con la incitación a esa máquina que nos entre
gue fragmentariamente versos y recuerdos de 
Neruda. El fin de siglo está a dos pasos y su 
locurita, como dijo otro poeta, ya encandila. 
Clausuremos la primera memoria que es la 
del poeta joven, intenso de palabras, repleto 
de retóricas de amor modernizadas. Demos 
paso a sucesivos Nerudas y a otras inevitables 
memorias. 

la de las destrucciones, que creó un tiempo 
metafísico y surreal, con un surrealismo tan 
nuestro que se escribía en nuestra propia len
gua. Un extraño enigma de lenguaje de los 
sueños en el que el «Caballo de los sueños» es 
la ansiedad irrealizable del tiempo desde nues
tra cotidianidad reiterada: 

Innecesario, viéndome en los espejos, 
con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles, 

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones 
converso con los sastres en sus nidos, 
ellos, a menudo, con voz fatal y fría, 
cantan y hacen huir los maleficios. 
Hay un país extenso en el cielo 
con las supersticiosas alfombras del arco iris, 
y con vegetaciones vesperales; 
hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga, 
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto 

[frescos... 

El tiempo se nos va haciendo inevitable 
ahora. Irremediable. El océano también tiene 
un sur que es desde donde nos mira el tiempo 
detenido. Es un sur del océano donde se acu
mulan destrucciones. La luna también es des
tructora, como la sal: 

De consumida sal y garganta en peligro 
están hechas las rosas del océano solo, 
el agua rota sin embargo, 
y pájaros temibles... 

Comprendimos el tiempo con Neruda y 
sus destrucciones. Sentimos el tiempo des
truido como ese reloj desvencijado que corre 
bajo el agua temible en otro de los poemas de 
Residencia en la tierra: 
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SEGUNDA MEMORIA 

«El río que durando se destruye». Herácli-
to y nosotros. Neruda y nosotros como resi
dentes en la tierra. Invirtiendo a Heráclito. Un 
día, en Rangoom por ejemplo, advierte que la 
tierra es un conjunto de destrucciones. «Ten
tativa de hombre infinito y su fracaso», nos 
dirá Alain Sicard4, que está por aquí cerca. La 
naturaleza nos indica también nuestra propia 
finitud. El fluir de las cosas es destrucción. 
Amado Alonso y su lectura imprescindible5. 
El poeta como testigo de la destrucción, que 
nos dijo Hernán Loyola6. Una clave esencial, 

Hay tanta luz sombría en el espacio 
y tantas dimensiones de súbito amarillas, 
porque no cae el viento 
ni respiran las hojas. 
Es un día domingo detenido en el mar, 
un día como un buque sumergido, 
una gota de tiempo que asaltan las escamas 
ferozmente vestidas de humedad transparente... 

Pero este Neruda, que ve destrucciones 
solamente, se encontrará muy pronto con la 
residencia en una historia que también fue 
muy destructiva, aunque a partir de ella 
pudiera plantearse la reconstrucción. 



TERCERA MEMORIA 

Madrid, 1936: «España en el corazón» de 
la Tercera residencia. Conozco a alguien que 
nació diez años después de acabada la guerra 
civil, la española. Eran todavía los años de 
penitencia, que llamó Carlos Barral en sus 
memorias y que nos había impuesto aquél 
cuyo nombre, afortunadamente, ya no consi
go recordar. Los años de penitencia fueron 
sobre todo los de la imposición de una 
memoria grandilocuente e imperial en la que 
no cabían contradicciones ni matices. La lite
ratura, es cierto, nos rescató de aquella oleada 
de memoria azul y vengativa. Lecturas de 
Hernández al atardecer allá por los quince 
años, lectura sobrecogida de Los grandes 
cementerios bajo la luna de Georges Berna-
nos, lectura sorprendida de aquel poeta cuya 
Tercera residencia salía de la maleta de un 
librero de la calle mayor que se llamaba 
Manolo Rey. No tomen los jóvenes lo que 
digo como impudor autobiográfico puesto 
que lo que cuento es bastante generacional. Sí, 
desde luego, sólo para los que leían libros la 
literatura nos podía rescatar a un tiempo que 
se había intentado aniquilar no sólo con 
prohibiciones, sino con pelotones de fusila
miento. 

Neruda entonces, explicando algunas 
cosas, en medio de aquella memoria: 

Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 

Y la lluvia que a menudo golpeaba 

sus palabras llenándolas de agujeros y pájaros? 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

Yo vivía en un barrio 

de Madrid, con campanas, 

con relojes, con árboles. 
[...] 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores... 

[...] 

Todo 

eran grandes voces, sal de mercaderías, 

aglomeraciones de pan palpitante, 

mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua 

como un tintero pálido entre las merluzas 

[...] 

Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 
salían de la tierra 
devorando seres, 

y desde entonces fuego, 

pólvora desde entonces, 

y desde entonces sangre. 

[...] 
Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del suelo, de las hojas, 

de los grandes volcanes de su país natal? 

Venid a ver la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles, 

venid a ver 

la sangre por las calles! 

CUARTA MEMORIA 

Conozco a alguien que consiguió por fin 
en 1997 subir a ese Monte Carmelo de la 
materia que es Macchu Picchu. Recomiendo 
el lugar pues es imprescindible para la geo
grafía peruana y nerudiana. Y por su belle
za, por supuesto. Estoy hablando de 1997 y 
de un recorrido que tenía que enlazar, obli
gatoriamente, con otra lectura temprana, 
como de treinta años antes, con "Alturas de 
Macchu Picchu" del Canto General. Hay 
situaciones que uno espera tanto tiempo 
que, necesariamente, acaban siendo diferen
tes, cuando se producen, a lo previsto. Pre
concebidamente se puede buscar la «alta 
ciudad de piedras escalares», «la plata 
torrencial del Urubamba», a «Wilkamayu de 
sonoros hilos», para recrear en una geogra
fía por fin vivida el momento épico de reci
tación: 

Sube a nacer conmigo, hermano. 
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado, 

pero allí donde Neruda, hacia 1945, quiso 
interpretar el espeso silencio de la ciudad 
incaica, dar la palabra al pasado, llamar a la 
regeneración americana, encontrarás quizá, 
pasado el tiempo, más que un paraje mítico, 
más que una llamada de la historia, el sonido 
de las cámaras Kodak de los turistas que te 
acompañan. Es la sensación que ya dejó escri
ta el poeta peruano Martín Adán en un texto 
que invertía la transcendencia nerudiana hacia 
la cotidianidad más definida. 

Dice Martín Adán en La mano desasida7: 

Nunca del numen, 
simple piedra, 

Martín Adán, La mano desasida, 
en El más hermoso crepúsculo 
del mundo (Antología), estudio y 
selección de Jorge Aguilar Mora, 
México, FCE, 1992, pág. 250. 

Neruda y nosotros, los de entonces 

JOSÉ CARLOS ROVIRA 



Neruda y nosotros, los de entonces 

JOSÉ CARLOS ROVIRA 

viste subir tanto fantasma 
con el Cicerón, el sandwich, la Kodak y la maleta-
Viste tanto desde tu armonía 
y simpatía de tus ojos duros y miradas dipersas... 
Yo soy el que sube 
por sobre tus flores inodoras y tus írritas pencas! 
¡Yo soy el que sube a sí mismo! 
¡Yo soy el de mi trágica constante primavera 
¡No yerres, Macchu Picchu! 
¡Viste tanto desde tu ceguera!..., 

invirtiendo la transcendencia regenerativa e 
histórica de Neruda, veinte años después de 
que el poeta Chileno construyera sus "Altu
ras de Macchu Picchu" como centro de la his
toricidad y miticidad combativa del Canto 
General. 

Aunque en 1997, retomando la memoria, 
no serán seguro los disparos de las máquinas 
fotográficas las que te impedirán interpretar 
el silencio para regenerar, a partir de él, la his
toria. Quizá sea la misma historia la que te 
impida reinterpretar el silencio, recrear el 
mito, reconsiderar la posición de profeta de la 
salvación de un continente. 

El hotel «Ruinas de Macchu Picchu» será 
un buen refugio para una tarde lluviosa, en 
la que la televisión ha anunciado que un 
monte se ha disuelto por las lluvias de la 
semana anterior sobre la vecina y arguedia-
na Abancay, con doscientos muertos en el 
barro. El hotel «Ruinas de Macchu Picchu» 
es un refugio espléndido para quedarse sin 
luz toda una noche y refugiarse tras una vela 
en una memoria perdida, garabateando 
papeles y recuerdos. Te pondrás a recitar 
entonces aquello que casi cierra el Canto 
General: 

Me has dado la fraternidad hacia el que no 
conozco. 

Me has agregado la fuerza de todos los que viven. 
Me has vuelto a dar la patria como en un 

[nacimiento. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 
Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego. 

Me has hecho indestructible porque contigo no 
termino en mí mismo. 

Y cuando te des cuenta de que te estás 
recitando el poema "A mi partido" bajarás 
otra vez al bar, casi clandestinamente: «Cama
rero, por favor, otras dos botellas de pisco». 

QUINTA MEMORIA 

Ya has contado alguna vez tu primer 
encuentro con Capri, allá por noviembre de 
1985. La llegada en barco desde Ñapóles en 
un día de sol en el golfo y en la tierra. La 
aproximación al puerto de la isla mientras el 
tiempo cambiaba y se levantaba un viento y 
caía una llovizna, y un solitario recitaba en la 
proa, ante la mirada de un grupo de japoneses 
espantados, aquello de: 

El viento es un caballo: 
óyelo como corre 
por el mar, por el cielo. 
Quiere llevarme: escucha 
cómo recorre el mundo 
para llevarme lejos. 

La isla, lugar de varios regresos, las islas en 
definitiva, se convirtieron a través de Neruda 
en un lugar memorial que confluía en la 
reconstrucción de la isla como eros: 

Toda la noche he dormido contigo 
junto al mar, en la isla. 
Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, 
entre el fuego y el agua... 

"La noche en la isla" de Los versos del 
capitán reconstruye en 1952 un tiempo de 
expresión amorosa en el que Pablo Neruda 
vuelve a andar los caminos abiertos en 1924 
con Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Han pasado veintiocho años y 
un recorrido complejo de escritura funda
mental y fundacional para la poética del autor. 
Neruda tiene 48 años cuando en las prensas 
de Paolo Ricci aparecen en Ñapóles Los ver
sos del capitán. El libro se publica anónimo y 
en una bellísima edición que no tuvo más de 
cincuenta ejemplares. Las razones de aquella 
anonimia han sido interpretadas a través de 
dos niveles personales: uno, correspondiente 
a la biografía privada, habla de lo mal que le 
habría sabido a la ex-compañera del poeta, 
Delia del Carril, sus andanzas amorosas con 
Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro, 
correspondiente a la biografía pública, tiene 
que ver con una restricción que el senador 
comunista Neruda se habría impuesto, exilia
do de su país por la persecución de González 
Videla, después de publicar en México su 
Canto general con llamadas a la construcción 



de la historia, para no incurrir en la frivolidad 
imperdonable de un nuevo libro de amor, car
gado de un apasionado erotismo, de recorri
dos corporales, en una isla que es viento, es 
risa y es cuerpo. 

La explicación última de la anonimia nos 
da lo mismo: el prólogo de 1952 era una carta 
firmada por Rosario, la destinataria de aque
llos versos, en las que decía haber transcrito 
los originales de quien fuera su gran amor, un 
capitán de la guerra de España al que había 
encontrado tras la derrota, en la frontera fran
co-española: 

él venía de la guerra de España. No venía 
vencido. Era del partido de Pasionaria, 
estaba lleno de ilusiones y de esperanzas... 

Las claves de aquel episodio de amor son 
narradas como proyección de la historia vivi
da, como afirmación de un tiempo pasado 
que transformó sus vidas, mientras la historia 
reciente confluye de manera rotunda en el 
héroe épico y lírico que ha llenado de amor a 
la protagonista y autora del prólogo: 

Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida[...] 
No sabía de sentimientos pequeños, ni tampoco 
los aceptaba. Me dio su amor con toda la pasión 
que él era capaz de sentir y yo lo amé como nun
ca me creí capaz de amar. Todo se transformó en 
mi vida. Entré a un mundo que antes nunca soñé 
que existía. Primero tuve miedo, hubo momen
tos de duda, pero el amor no me dejó vacilar 
mucho tiempo. Este amor me traía todo. La ter
nura dulce y sencilla cuando buscaba una flor, un 
juguete, una piedra de río y me la entregaba con 
sus ojos húmedos de una ternura infinita. 

Sólo en 1963, once años después de su 
aparición, el anónimo autor rescatará el libro 
que aparecerá en sucesivas ediciones ya con el 
nombre del poeta chileno, aunque práctica
mente desde 1952 todos los interesados en el 
escritor sabían que era suyo. 

Los versos del capitán son en cualquier caso 
una primera restricción hacia un ámbito priva
do al que Neruda volverá otras veces. El amor 
se resuelve como salvación y algunas claves del 
libro recogen explícitamente esto: el poeta que 
se ahogaba en su tentativa imposible de hom
bre infinito, aquel al que acosaba una naturale
za destruida y destructora que confluía en una 
angustia de tiempo y espacio imposible de 

abarcar, en la «tentativa de hombre infinito y 
su fracaso» que Alain Sicard consideró síntesis 
de la primera poética, observa ahora que la 
amada es precisa y efectivamente «La infinita», 
como dice el título de uno de los poemas, cuer
po inabarcable pero posible: 

En ese territorio 
de tus pies a tu frente, 
andando, andando, andando, 
me pasaré la vida. 

"En ti la tierra", el poema que abre el 
libro, es parte de esa infinitud descubierta, 
entre sensaciones, recorridos corporales, 
naturalezas que se van acumulando a una des
cripción del cuerpo de la amada, recuerdos 
literarios como la inevitable presencia, ya 
duradera, de San Juan de la Cruz y su Cánti
co espiritual: 

Arañaré la tierra para hacerte una cueva 
y allí tu capitán 
te esperará con flores en el lecho, 

dice Neruda en "la carta en el camino", como 
recuerdo explícito de San Juan. Pero lo más 
importante me parece ahora el entorno insu
lar que descubre este libro de amor. La ima
gen insular y marina que lo recorre. Una vez 
es "El viento en la isla": 

El viento es un caballo: 
óyelo como corre 
por el mar, por el cielo, 

para llegar Neruda a refugiarse del viento, 
que quiere llevarlo lejos, en todos los espacios 
de protección que le ofrece la amada: los bra
zos inevitables, la boca, hasta los ojos omni
presentes: 

Deja que el viento corra 
coronado de espuma, 
que me llame y me busque 
galopando en la sombra, 
mientras yo, sumergido 
bajo tus grandes ojos, 
por esta noche sola 
descansaré, amor mío. 

"Epitalamio", casi al final del libro, redes
cubre un espacio de memoria reciente y com
partida: 



Luis Sainz de Medrano, "Madrid 

en el itinerario de Neruda", Pablo 

Nérveo. Cinco ensayos, Roma, 

Bulzoni, 1996, págs. 02-63. 
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Recuerdas cuando 
en invierno llegamos a la isla? 
El mar hacia nosotros levantaba 
una copa de frío. 

El encuentro amoroso ha transformado al 
poeta, y a la mujer que ahora recupera sus 
identidades terrestres y marinas: la mujer es 
agua de las olas, agua marina, algas, luna nue
va, germinaciones que trae el agua a la tierra 
seca. Todo ello como inversión rotunda del 
mar que era tiempo destructor en las Residen
cias, y allí concretamente en poemas como 
"El sur del océano". Ahora el sujeto poético 
se desacraliza, pierde la solemnidad del autor 
épico que había modulado el Canto general, 
para convertirse sucesivamente en un tigre, 
un cóndor o un insecto, que recorre el cuerpo 
de la amada, o para crear un autorretrato 
imprevisible para quien desde hacía años esta
ba jugando al retrato poético y profético de la 
solemnidad épica reciente o de la solemnidad 
metafísica del tiempo anterior residencial. 
Neruda, en la isla, se diseña de nuevo como el 
adolescente enamorado, «este torpe mucha
cho que te quiere», en versos que recuerdan la 
ingenuidad posromántica, tierna y al tiempo 
grandiosa de los Veinte poemas: 

Ríete de la noche 
del día, de la luna, 
ríete de las calles 
torcidas de la isla, 
ríete de este torpe 
muchacho que te quiere 

(...) 
Niégame el pan, el aire, 
la luz, la primavera, 
pero tu risa nunca 
porque me moriría. 

Inevitablemente, el mar y la isla, los esce
narios habituales de un tiempo lejano de poe
sía amorosa, han hecho surgir con fuerza al 
poeta ingenuo que nos quiere contar otra vez, 
estremecidamente, sólo que está enamorado. 

SEXTA MEMORIA 

El Neruda de las cosas elementales, de la 
materia elemental. Las Odas como un ciclo de 
escritura, iniciado hacia 1952 y presente ya en 
1954 con la publicación de Odas elementales, 
obra a la que continúa Nuevas odas elementa

les, Tercer Libro de Odas y Navegaciones y 
regresos. El origen de aquel lenguaje está en 
las prefiguraciones surgidas en el canto a la 
materia en los tres cantos materiales de la 
segunda Residencia en la tierra. O también, 
como señaló Sainz de Medrano8, en el bode
gón de "Explico algunas cosas": 

Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante... 

Un lenguaje diverso sobre el que compro
bamos una impronta de Ramón Gómez de la 
Serna y, por su origen madrileño en 1935, un 
seguro paralelismo con el tratamiento de la 
materia que el escultorAlberto Sánchez o la 
pintora Maruja Mallo, o el pintor Benjamín 
Palencia, o el poeta Miguel Hernández, crea
ban como confluencia y como entorno del 
propio Neruda en lo que se llamó «Escuela de 
Vallecas». 

Pero volvamos a la memoria. Una útilísi
ma y suculenta. Un día en Córdoba un grupo 
de investigación alimentario, en el que hay 
desde médicos o historiadores a profesores de 
literatura, te pone en el brete de, quizá por el 
único mérito de tener algunos quilos de más, 
hablar sobre literatura y alimentación. Neru
da sirve también para situaciones así. Su rece
tario, contenido en las odas, nos lleva al poeta 
a las cocinas, como al congrio desollado: 

Ahora 
recoges ajos, 
acaricia primero 
ese marfil precioso, 
huele 
su fragancia iracunda, 
entonces 
deja el ajo picado 
caer con la cebolla 
y el tomate 
hasta que la cebolla 
tenga color de oro. 
Mientras tanto 
se cuecen 
con el vapor 
los regios 
camarones marinos 
y cuando ya llegaron 
a su punto, 
cuando cuajó el sabor 
en una salsa 



formada por el jugo 
del océano 
y por el agua clara 
que desprendió la luz de la cebolla, 
entonces 
que entre el congrio 
y se sumerja en gloria, 
que en la olla 
se aceite, 
se contraiga y se impregne... 

La "Oda al caldillo de Congrio" es una 
receta que funciona y que yo les recomiendo 
a todos ustedes sobre todo en estos tiempos 
en el que algunos están dispuestos a negarnos 
la utilidad de la literatura. 

SÉPTIMA MEMORIA 

Recupero fragmentos finales de una escri
tura que fue muy amplia, aluvial, repleta de 
subidas y bajadas, pero en cualquier caso una 
escritura que sigo considerando imprescindi
ble. Recupero la lectura de un texto, Memo
rial de isla negra. La obra se publica en 1964. 
No hace falta que explique que el memorial 
no procede ni de una isla ni mucho menos de 
una isla negra. Una zona costera, y turística 
ahora, en donde hay un hotel llamado La 
carreta que intenta hacer su oferta basándose 
en Neruda y en la casa y la memoria del poe
ta son la última actualidad que conozco de la 
isla de la memoria. (Escrito el texto, recorres 
a los pocos días en compañía de Nelson Oso-
rio la casa del poeta en Isla negra. Nelson no 
había vuelto desde unos meses antes del gol
pe del 73, con Neruda vivo. La casa está llena 
de turistas en peregrinación. Neruda hace 25 
años que no está). 

El Memorial... Neruda ha cumplido sesen
ta años cuando lo publica. Es una forma de 
regalarse en su aniversario: reconstruir el 
pasado y la juventud ya distante a base de 
amores, historia, Rangoom, España, Chile, 
amigos, recuerdos precisos, en una poesía 
impetuosa, coloquializada, llena de referencias 
explícitas y de guiños hacia la obra anterior. 
Cualquier taxónomo de intertextualidades 
nerudianas hará bien en no perder de vista el 
Memorial de Isla negra cuando quiera repasar 
los momentos precedentes. Comprobará así 
que el habitat memorial nerudiano es un 
recuento pormenorizado de los motivos cen
trales de la poética anterior, como autobiogra-

fismo aquí, como memoria personal, como 
contraseña que en prosa sustentó la escritura 
de Confieso que he vivido. Si en la obra iden
tificamos más a las mujeres y la experiencia de 
los Veinte poemas, llamadas ahora Terusa y 
Rosaura, a Josie Bliss, la birmana con la que 
convivió en Rangoom, a Delia del Carril, en la 
experiencia española, es porque identificamos 
múltiples situaciones, naturalezas, historias, 
tiempos, que estos nombres contribuyen a 
densificar. Núcleos históricos de su poética se 
construyen alrededor de series llamadas 
«Amores» que identifican otro clima emocio
nal que el de la historia. 

En el libro, la memoria reconstruye pleni
tudes, pero el tiempo presente empieza a 
acrecentar una tonalidad que suena a veces a 
desolación. "Cita de invierno" marca el nue
vo modular poético: 

He esperado este invierno como ningún invierno 
se esperó por un hombre antes de mí, 
todos tenían citas con la dicha: 
sólo yo te esperaba, oscura hora. 
Es éste como los de antaño, con padre y madre, con 

[fuego 
de carbón y el relincho de un caballo en la calle? 
Es este invierno como el del año futuro, 
el de la inexistencia, con el frío total 
y la naturaleza no sabe que nos fuimos. 
No. Reclamé la soledad circundada 
por un gran cinturón de pura lluvia 
y aquí mi propio océano me encontró con el viento 
volando como un pájaro entre dos zonas del agua. 
Todo estaba dispuesto para que llore el cielo. 
El fecundo cielo de un solo suave párpado 
dejó caer sus lágrimas como espadas glaciales 
y se cerró como una habitación de hotel 
el mundo: cielo, lluvia y espacio. 

Creo que es en esta tonalidad en donde 
encontramos al mejor Neruda, el que se 
reconstruye en un tiempo final por medio de 
ocho libros que aparecieron postumos y en 
los que la presencia de la muerte alterna con 
supervivencias esperanzadas de todo lo que 
ha estado escribiendo hasta aquí9. Un leve 
humor, que definí como «humor a contra
muerte» en el Libro de las preguntas va con
trapunteando la sensación de acabamiento. El 
poeta nos dice cosas ahora como: 

Si he muerto y no me he dado cuenta 
a quién le pregunto la hora? 

9 

Una anécdota: mi primer 

artículo en una revista se llamó 

"Pablo Neruda: obra postuma" 

y apareció publicado en la 

Revista «Idealidad» de la Caja 

de Ahorros del Mediterráneo, 

entonces llamada del Sureste, en 

1974. 

Neruda y nosotros, los de entonces 

JOSÉ CARLOS ROVLRA 
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Giuseppe Bellini, "Pablo Neru-

da: intérprete de nuestro siglo", 

Revista de Occidente, n2 86-87, 

¡ulio-agosto de 1 988, pág. 96. 

Neruda y nosotros, los de entonces 

JOSÉ CARLOS ROVIRA 

Estamos ante el final, en cuanto tiempo 
histórico, construido por varios libros postu
mos, donde hay además otro estilo en Neru-
da. En cualquier caso, para esa memoria torpe 
que cons t ruyo ahora, hay una profecía 
imprescindible que me va a servir para empe
zar a terminar esto. Es la profecía histórica 
del libro 2000 en donde el poeta crea inicial-
mente una imagen desolada: 

Piedad para estos siglos y sus 

sobrevivientes 

alegres o maltrechos, lo que no hicimos 

fue por culpa de nadie, faltó acero: 

lo gastamos en tanta inútil destrucción, 

no importa en el balance nada de esto: 

los años padecieron de pústulas y guerras, 

años desfallecientes cuando tembló la 

esperanza 

en el fondo de las botellas enemigas. 

Se murió la verdad y se pudrió en tantas 

fosas: 

en este año nupcial no hay derrotados: 

pongámonos cada uno máscaras 

victoriosas. 

Desde este tono inicial de desolación y de 
máscaras el poeta va reconstruyendo un espa
cio de esperanza a pesar de todo lo que se ha 
vivido, un espacio celebrativo, entretejido a la 
tristeza de la propia sensación de muerte, que 
sin embargo consigue llevarnos al tono de 
«Celebración» última que quizá es el poema 
con el que algunos deberemos brindar el p ró 
ximo 31 de diciembre. Dice así: 

Pongámonos los zapatos, la camisa listada, 

el traje azul aunque ya brillen los codos, 

pongámonos los fuegos de bengala y de artificio, 

pongámonos vino y cerveza entre el cuello y los pies, 

porque debidamente debemos celebrar 

este numero inmenso que costó tanto tiempo, 

tantos años y días en paquetes, 

tantas horas, tantos millones de minutos, 

vamos a celebrar esta inauguración. 

Desembotellemos todas las alegrías resguardadas 

y busquemos alguna novia perdida 

que acepte una festiva dentellada. 

Hoy es. Hoy ya ha llegado. Pisamos el tapiz 

del interrogativo milenio. El corazón, la almendra 

de la época creciente, la uva definitiva 

irá depositándose en nosotros, 

y será la verdad tan esperada. 

Hoy es hoy, Ha llegado este mañana 
preparado por mucha oscuridad: 
no sabemos si es claro todavía 
este mundo recién inaugurado: 
lo aclararemos, lo oscureceremos 
hasta que sea dorado y quemado 
como los granos duros del maíz... 

Una profecía optimista para el 2000 que 

enlaza con inevitables pueblos recientes, pue

blos crecientes y nuevas banderas que emer

gen. U n Neruda incorregible y final que nos 

da finalmente otra lección de esperanza. Y 

éste sí que es un significado que quiero rete

ner. Utilicé otra vez ya un sentido que esta

bleció el profesor Bellini y voy a recordarlo 

de nuevo como síntesis quizá de por qué esta 

poética se enlaza como una enredadera tantas 

veces a nuestra memoria. Es la idea de «intér

prete de nuestro siglo» que Giuseppe Bellini10 

sintetizó así: 

Sus versos tienen ya puesto permanente en la 

casa de la poesía y en nuestro espíritu; han mar

cado profundamente una época, la historia inter

na y externa de un siglo con su sello dramático 

pero también con una obstinada esperanza, una 

inquebrantable fe en un futuro de signo feliz. En 

otra ocasión he definido a Neruda como inven

tor incansable de utopías: felices utopías que 

permiten resistir el embate de la desesperanza, 

frente a la maldad y la injusticia. Neruda ha sido 

efectivamente el intérprete de un siglo. Ninguno 

como él lo ha vivido con tanta intensidad y 

pasión. Podemos decir todo lo que parezca en 

torno a su «humanidad», criticarlo por sus equi

vocaciones políticas, de las que a veces, con bas

tante torpeza, intentó justificarse o rescatarse, 

pero nadie puede negarle la función de intérpre

te de toda una época. A través de su verso el 

mundo de los vejados, las razas vencidas, los 

pueblos oprimidos, han encontrado su voz. 

Y quizá debería terminar con esta síntesis 

con la que estoy en total acuerdo,pero me van 

a permitir que deje entrar para finalizar una 

ÚLTIMA MEMORIA 

Cazo otra memoria. Será la última. 23 de 

setiembre de 1973. H a y una imagen de un 

joven y otros y unos adultos en la Avenida de 

Valladolid sin número, Prisión Provincial de 

Palencia. Oyen un pequeño transistor en una 



celda. Llevan días de inquietud por lo que se 
vive fuera. Han visto en la hora de televisión, 
desde el 11 de septiembre, algunas pocas imá
genes que cerraban un período de historia. 
Entre ellas, la que más quedó en la retina, es 
aquella de la manta rayada con la que unos 
bomberos sacaban el cuerpo acribillado de 
Salvador Allende. Han pasado días y el diario 
hablado de las dos y media emite lacónica
mente: «El Premio Nobel de Literatura de 
1971, el poeta Pablo Neruda, ha fallecido tras 
una larga enfermedad en un Hospital de San
tiago de Chile». Una breve biografía. Sigue el 
laconismo militar de su estilo en la memoria 
de aquellos años. 

Neruda ha muerto. Las memorias de 
Matilde Urrutia11 recrearán las horas finales 
en un hospital vigilado, con los embajadores 
de Suecia, México, Italia y Francia pendientes 
desde hacia días por si se podía trasladar al 
poeta a otra parte. Entre los recuerdos de 
Matilde un balbuceo agónico y delirante: 
«Los están matando a todos, los están matan
do a todos», repite a veces el poeta. Esa tarde 
del 23 de septiembre se acumulan mares, 
vientos y recuerdos: 

Ahí está el mar? Muy bien, que pase. 
Dadme la gran campana, la de raza verde. 
No ésa no es, la otra, la que tiene 
en la boca de bronce una ruptura, 
y ahora, nada más, quiero estar solo 
con el mar principal y la campana. 
Quiero no hablar por una larga vez, 
silencio, quiero aprender aún, 
quiero saber si existo. 

El recuerdo nos ha traído una secuencia 
histórica ineludible, porque todavía es actual. 
El poeta tuvo tiempo de dictar o escribir algo 
en aquellos días para cerrar sus memorias 
Confieso que he vivido: 

dente Allende. Su asesinato se mantuvo en silen

cio; fue enterrado secretamente; sólo a su viuda 

le fue permitido acompañar aquel inmortal cadá

ver. La versión de los agresores es que hallaron 

su cuerpo inerte, con muestras visibles de suici

dio. La versión que ha sido publicada en el 

extranjero es diferente. A renglón seguido del 

bombardeo entraron en acción los tanques, 

muchos tanques, a luchar intrépidamente contra 

un solo hombre: el presidente de la República de 

Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su 

gabinete, sin más compañía que su gran corazón, 

envuelto en humo y llamas. Tenían que aprove

char una ocasión tan bella. Había que ametra

llarlo porque jamás renunciaría a su cargo. Aquel 

cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio 

cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la sepul

tura acompañado por una sola mujer que llevaba 

en sí misma todo el dolor del mundo, aquella 

gloriosa figura muerta iba acribillada y despeda

zada por las balas de las ametralladoras de los 

soldados de Chile, que otra vez habían traiciona

do a Chile12. 

Final de viaje y de memoria para un poeta 
en el t iempo que ha pasado, donde tristemen
te llegó a simbolizar el final de un período 
tras el que se abría otro de violencia e igno
minia en todos los países del Cono Sur. Final 
del viaje y de los recorridos por la memoria 
aquí precisamente, el 23 de septiembre de 1973: 

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda. 

Hoy es también mañana, y yo me fui 

con algún año frío que se fue, 

se fue conmigo y me llevó aquel año. 

De esto no cabe duda. Mi osamenta 

consistió, a veces, en palabras duras 

como huesos al aire y a la lluvia, 

y pude celebrar lo que sucede 

dejando en vez de canto o testimonio 

un porfiado esqueleto de palabras. 

11 
Matilde Urrutia, Mi vida ¡unto a 
Pablo Neruda, Barcelona, Seix-
Barral, 199Ó.I 

12 
Pablo Neruda, Confieso que he 
vivido, Barcelona, Seix Barral, 
1974, págs. 477-478. 

escribo estas rápidas líneas para mis memorias a 
sólo tres días de los hechos incalificables que lle
varon a la muerte a mi gran compañero el presi-

Final de viaje y de memoria con la que 
intentamos evocar, precisamente estos días, 
un porfiado esqueleto de palabras. 

Neruda y nosotros, los de entonces 

JOSÉ CARLOS ROVIRA 




