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El recurso del titulo es demasiado ficil para
que me centre en él. Decir «nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos», no serfa la
resolucién a ninglin enigma. Seria a lo mejor la
constatacién de algo evidente que podriamos
ambientar con el pianista Sam y “El tiempo
pasard” de la pelicula Casablanca. Quizi lo que
he intentado indicar con el titulo es solamente
la recepcién de Neruda por una franja genera-
cional que coexistimos en tiempo, muy jove-
nes, con un poeta que era grandioso en nuestra
lengua y nuestra memoria.

Pablo Neruda como recurso memorial
por tanto. Memorial de Neruda con la pers-
pectiva de 25 afios. Entre los repasos a lo que
ya dijimos sobre el poeta, hace tiempo, me
quedan sobre todo recorridos ordenados por
lo que dijeron algunos criticos e historiadores
de la literatura entre los que varios de ellos,
principales, han hablado y van a hablar estos
dias entre nosotros. No sé si en mi lectura
ordenada de Pablo Neruda, alld por el 917,
aporté una nueva perspectiva mds alld del
orden. Tampoco sé si en mi edicién comenta-
da de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada en 19972 dije algo que no fuera un
conjunto de ideas de lector sobre un libro que
uno hubiera querido escribir. Manifiesto mi
desconcierto sobre lo dicho y escrito porque
lo que pretendo ahora es emplazar a Neruda
en recuerdos. Me perdonardn este devaneo
con la memoria que seguramente no significa
mucho. Me perdonarin que atente contra la
teoria de la recepcién con una recepcién que
a lo mejor, por personal, se convierte en emo-
tiva y por tanto insufrible. Me perdonarin
que omita la vocacién académica para contar
un Neruda que tiene que ver sobre todo con
historias del corazén y la razén.

PRIMERA MEMORIA

Este poeta era inevitable en su ofreci-
miento de versos. He dicho ya alguna vez
que hay escritores que memorizamos sin
querer. Poetas sobre todo de los que recorda-
mos versos. Hay otros poetas, que hemos lei-
do, de los que no recordamos ninguno. Es un
enigma selectivo. Debe haber alguna parte
del cerebro que relaciona versos formidables
con situaciones mds o menos intensas. La
divinidad que nos construyé debié pensar
que la poesia debia mezclarse intensamente
con la vida. Desdichados de aquéllos que no
la mezclen.

Recuerdo inicialmente, claro, al Neruda
que escribi6 poesia de amor. Al Neruda que
escribié tanta poesia de amor que colmé
medidas. Recuerdo a alguien que dejé de
escribir poesia, que dejé de intentar ser poeta,
cuando se dio cuenta de que Pablo Neruda
escribié los Veinte poemas de amor alld por
sus dieciocho afios. Era inevitable desanimar-
se ante aquel torrente de palabras que evoca-
ban situaciones de amor, pasados y presentes,
imposibles futuros, con una magia verbal que
se convirtid en irrepetible, aunque fuera imi-
table. El desanimado poeta al que me refiero,
recorri6 varias veces en la memoria aquello de
«puedo escribir los versos mds tristes esta
noche», se dio cuenta de las noches estrella-
das, o de que efectivamente las estrellas tiri-
tan, notd la magia verbal de aquel encantador
de la palabra y supuso que era dificil emular
todo aquello.

Lo malo de la poesia es si sirve de envene-
nadora del recuerdo, lo malo de la poesia es si
alguien acaba de decirse en serio, frente a for-
mulaciones mds sencillas, aquello de que

1

José Carlos Rovira, Para leer a
Pablo Neruda, Madrid, Palas
Atenea, 1991.

2

Pablo Neruda, Veinte poemas
de amor y una cancién desespe-
rada, edicion de José Carlos
Rovira, Madrid, Espasa Calpe,
1997.

Neruda y nosotros, los de entonces
JOSE CARLOS ROVIRA




3

Radl Gonzélez Tuién, Poemas
de Buenos Aires, Buenos Aires,
Torres Agiero editor, 1983,
pég. 15. “Eche veinte centavos
en la ranura” pertenece al libro

De el violin del diablo.
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Recuérdese la obra principal de
Alain Sicard, El pensamiento
poético de Pablo Neruda,
Madrid, Gredos, 1981, en don-
de el despliegue de la obra de
Neruda se realizaria a partir de
la idea fitulo de Tentativa de
hombre infinito y de la imposibi-
lidad de esta infinitud, genera-
dora de la angustia del tiempo
de las residencias.
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Sigo considerando esta lectura
clésica y primera de Neruda
como principal: Amado Alonso,
Poesia y estilo de Pablo Neruda,
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Pablo Neruda, Santiago, Ed.
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introductorias a los diferentes
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«emerge tu recuerdo de la noche en que
estoy».

Atencién. Tomemos distancias. Disefie-
mos maquinas para el futuro, expendedoras
de fragmentos poéticos ante un tiempo en el
que va a quedar poco espacio para la poesia.
Me imagino que todos recuerdan aquel poe-
ma de Ratl Gonzilez Tufién, argentino evo-
cado por nuestro Miguel Herndndez, que se
titula: “Eche veinte centavos a la ranura” y
que escribié en 1926°. Es un poema esencial
de la modernidad, que concluye:

Y no se inmute amigo, la vida es dura,
con la filosoffa poco se goza.

Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos en la ranura.

Para el tiempo que viene, seguro, habrd
méquinas nerudianas en las esquinas, o a lo
mejor serd un recurso de Internet el que nos
devuelva, tras el pago codificado de un euro,
un fragmento de poesia. Por ejemplo:

Juegas todos los dfas con la luz del universo,

Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.

Eres mds que esta blanca cabecita que aprieto
Como un racimo entre mis manos cada dia.

La primera memoria se nos aniquila as,
con la incitacién a esa mdquina que nos entre-
gue fragmentariamente versos y recuerdos de
Neruda. El fin de siglo estd a dos pasos y su
locurita, como dijo otro poeta, ya encandila.
Clausuremos la primera memoria que es la
del poeta joven, intenso de palabras, repleto
de retéricas de amor modernizadas. Demos
paso a sucesivos Nerudas y a otras inevitables
memorias.

SEGUNDA MEMORIA

«El rio que durando se destruye». Heracli-
to y nosotros. Neruda y nosotros como resi-
dentes en la tierra. Invirtiendo a Her4clito. Un
dia, en Rangoom por ejemplo, advierte que la
tierra es un conjunto de destrucciones. «Ten-
tativa de hombre infinito y su fracaso», nos
dird Alain Sicard*, que estd por aqui cerca. La
naturaleza nos indica también nuestra propia
finitud. El fluir de las cosas es destruccién.
Amado Alonso y su lectura imprescindible.
El poeta como testigo de la destruccién, que
nos dijo Herndn Loyola¢ . Una clave esencial,

la de las destrucciones, que creé un tiempo
metafisico y surreal, con un surrealismo tan
nuestro que se escribfa en nuestra propia len-
gua. Un extrafio enigma de lenguaje de los
suefios en el que el «Caballo de los suefios» es
la ansiedad irrealizable del tiempo desde nues-
tra cotidianidad reiterada:

Innecesario, viéndome en los espejos,

con un gusto a semanas, a bidgrafos, a papeles,

L]

Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones

converso con los sastres en sus nidos,

ellos, a menudo, con voz fatal y fria,

cantan y hacen huir los maleficios.

Hay un pais extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco iris,

y con vegetaciones vesperales;

hacia allf me dirijo, no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto
[frescos...

El tiempo se nos va haciendo inevitable
ahora. Irremediable. El océano también tiene
un sur que es desde donde nos mira el tiempo
detenido. Es un sur del océano donde se acu-
mulan destrucciones. La luna también es des-
tructora, como la sal:

De consumida sal y garganta en peligro
estan hechas las rosas del océano solo,
el agua rota sin embargo,

y pajaros temibles...

Comprendimos el tiempo con Neruda y
sus destrucciones. Sentimos el tiempo des-
truido como ese reloj desvencijado que corre
bajo el agua temible en otro de los poemas de
Residencia en la tierra:

Hay tanta luz sombria en el espacio

y tantas dimensiones de stibito amarillas,
porque no cae el viento

ni respiran las hojas.

Es un dfa domingo detenido en el mar,

un dfa como un buque sumergido,

una gota de tiempo que asaltan las escamas
ferozmente vestidas de humedad transparente...

Pero este Neruda, que ve destrucciones
solamente, se encontrard muy pronto con la
residencia en una historia que también fue
muy destructiva, aunque a partir de ella
pudiera plantearse la reconstruccidn.




TERCERA MEMORIA

Madrid, 1936: «Espafia en el corazén» de
la Tercera residencia. Conozco a alguien que
naci6 diez afios después de acabada la guerra
civil, la espafiola. Eran todavia los afios de
penitencia, que llamé Carlos Barral en sus
memorias y que nos habfa impuesto aquél
cuyo nombre, afortunadamente, ya no consi-
go recordar. Los afios de penitencia fueron
sobre todo los de la imposicién de una
memoria grandilocuente e imperial en la que
no cabian contradicciones ni matices. La lite-
ratura, es cierto, nos rescaté de aquella oleada
de memoria azul y vengativa. Lecturas de
Herndndez al atardecer alld por los quince
afios, lectura sobrecogida de Los grandes
cementerios bajo la luna de Georges Berna-
nos, lectura sorprendida de aquel poeta cuya
Tercera residencia salia de la maleta de un
librero de la calle mayor que se llamaba
Manolo Rey. No tomen los jévenes lo que
digo como impudor autobiogrifico puesto
que lo que cuento es bastante generacional. S,
desde luego, sélo para los que lefan libros la
literatura nos podia rescatar a un tiempo que
se habfa intentado aniquilar no sélo con
prohibiciones, sino con pelotones de fusila-
miento.

Neruda entonces, explicando algunas
cosas, en medio de aquella memoria:

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?

Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que 2 menudo golpeaba

sus palabras llenindolas de agujeros y pdjaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con drboles.

L]

Mi casa era llamada

la casa de las flores...

L]

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderfas,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas
L]

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salfan de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sange.

L]

Preguntaréis por qué su poesia

n0 nos habla del suelo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver [a sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles!

CUARTA MEMORIA

Conozco a alguien que consiguid por fin
en 1997 subir a ese Monte Carmelo de la
materia que es Macchu Picchu. Recomiendo
el lugar pues es imprescindible para la geo-
grafia peruana y nerudiana. Y por su belle-
za, por supuesto. Estoy hablando de 1997 y
de un recorrido que tenia que enlazar, obli-
gatoriamente, con otra lectura temprana,
como de treinta afios antes, con “Alturas de
Macchu Picchu” del Canto General. Hay
situaciones que uno espera tanto tiempo
que, necesariamente, acaban siendo diferen-
tes, cuando se producen, a lo previsto. Pre-
concebidamente se puede buscar la «alta
ciudad de piedras escalares», «la plata
torrencial del Urubamba», a «Wilkamayu de
sonoros hilos», para recrear en una geogra-
fia por fin vivida el momento épico de reci-
tacién:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado,

pero alli donde Neruda, hacia 1945, quiso
interpretar el espeso silencio de la ciudad
incaica, dar la palabra al pasado, llamar a la
regeneracién americana, encontrards quizi,
pasado el tiempo, mds que un paraje mitico,
més que una llamada de la historia, el sonido
de las cdmaras Kodak de los turistas que te
acompafian. Es la sensacién que ya dejé escri-
ta el poeta peruano Martin Adin en un texto
que invertia la transcendencia nerudiana hacia
la cotidianidad més definida.

Dice Martin Adin en La mano desasida’:

Nunca del numen,
simple piedra,
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Martin Adén, La mano desasida,
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del mundo (Antologia), estudio y
seleccion de Jorge Aguilar Mora,
México, FCE, 1992, pég. 250.

Neruda y nosotros, los de entonces
JOSE CARLOS ROVIRA




Neruda y nosotros, los de entonces

JOSE CARLOS ROVIRA

viste subir tanto fantasma

con ¢l Cicerdn, el sandwich, la Kodak y la maleta...
Viste tanto desde tu armonfa

y simpatia de tus ojos duros y miradas dipersas...
Yo soy el que sube

por sobre tus flores inodoras y tus irritas pencas!
iYo soy el que sube a s{ mismo!

iYo soy el de mi trigica constante primavera

iNo yerres, Macchu Picchu!

iViste tanto desde tu cegueral...,

invirtiendo la transcendencia regenerativa e
histérica de Neruda, veinte afios después de
que el poeta Chileno construyera sus “Altu-
ras de Macchu Picchu” como centro de la his-
toricidad y miticidad combativa del Canto
General.

Aunque en 1997, retomando la memoria,
no seran seguro los disparos de las miquinas
fotograficas las que te impedirdn interpretar
el silencio para regenerar, a partir de él, la his-
toria. Quizd sea la misma historia la que te
impida reinterpretar el silencio, recrear el
mito, reconsiderar la posicién de profeta de la
salvacién de un continente.

El hotel «Ruinas de Macchu Picchu» serd
un buen refugio para una tarde lluviosa, en
la que la televisién ha anunciado que un
monte se ha disuelto por las lluvias de la
semana anterior sobre la vecina y arguedia-
na Abancay, con doscientos muertos en el
barro. El hotel «Ruinas de Macchu Picchu»
es un refugio espléndido para quedarse sin
luz toda una noche y refugiarse tras una vela
en una memoria perdida, garabateando
papeles y recuerdos. Te pondrds a recitar
entonces aquello que casi cierra el Canto
General:

Me has dado la fraternidad hacia el que no
€OnOZCo.

Me has agregado la fuerza de todos los que viven.

Me has vuelto a dar la patria como en un
[nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego.

L]

Me has hecho indestructible porque contigo no
termino en mi mismo.

Y cuando te des cuenta de que te estds

recitando el poema “A mi partido” bajaris-

otra vez al bar, casi clandestinamente: «Cama-
rero, por favor, otras dos botellas de pisco».

QUINTA MEMORIA

Ya has contado alguna vez tu primer
encuentro con Capri, alld por noviembre de
1985. La llegada en barco desde Népoles en
un dia de sol en el golfo y en la tierra. La
aproximacién al puerto de la isla mientras el
tiempo cambiaba y se levantaba un viento y
cafa una llovizna, y un solitario recitaba en la
proa, ante la mirada de un grupo de japoneses
espantados, aquello de:

El viento es un caballo:
6yelo como corre

por el mar, por el cielo.
Quiere llevarme: escucha
c6mo recorre el mundo
para llevarme lejos.

La isla, lugar de varios regresos, las islas en
definitiva, se convirtieron a través de Neruda
en un lugar memorial que confluia en la
reconstruccién de la isla como eros:

Toda la noche he dormido contigo

junto al mar, en la isla.

Salvaje y dulce eras entre el placer y el suefio,
entre el fuego y el agua...

“La noche en la isla” de Los versos del
capitan reconstruye en 1952 un tiempo de
expresién amorosa en el que Pablo Neruda
vuelve a andar los caminos abiertos en 1924
con Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada. Han pasado veintiocho afios y
un recorrido complejo de escritura funda-
mental y fundacional para la poética del autor.
Neruda tiene 48 afios cuando en las prensas
de Paolo Ricci aparecen en Népoles Los ver-
sos del capitin. El libro se publica anénimo y
en una bellisima edicién que no tuvo més de
cincuenta ejemplares. Las razones de aquella
anonimia han sido interpretadas a través de
dos niveles personales: uno, correspondiente
a la biografia privada, habla de lo mal que le
habria sabido a la ex-compafiera del poeta,
Delia del Carril, sus andanzas amorosas con
Matilde Urrutia en la Isla de Capri; otro,
correspondiente a la biografia ptblica, tiene
que ver con una restriccién que el senador
comunista Neruda se habria impuesto, exilia-
do de su pais por la persecucién de Gonzilez
Videla, después de publicar en México su
Canto general con llamadas a la construccién




de la historia, para no incurrir en la frivolidad
imperdonable de un nuevo libro de amor, car-
gado de un apasionado erotismo, de recorri-
dos corporales, en una isla que es viento, es
risa y es cuerpo.

La explicacién tltima de la anonimia nos
da lo mismo: el prélogo de 1952 era una carta
firmada por Rosario, la destinataria de aque-
llos versos, en las que decia haber transcrito
los originales de quien fuera su gran amor, un
capitdn de la guerra de Espafia al que habia
encontrado tras la derrota, en la frontera fran-
co-espaiiola:

¢l venia de la guerra de Espafia. No venia
vencido. Era del partido de Pasionaria,
estaba lleno de ilusiones y de esperanzas...

Las claves de aquel episodio de amor son
narradas como proyeccién de la historia vivi-
da, como afirmacién de un tiempo pasado
que transformd sus vidas, mientras la historia
reciente confluye de manera rotunda en el
héroe épico y lirico que ha llenado de amor a
la protagonista y autora del prélogo:

Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida][...]
No sabfa de sentimientos pequefios, ni tampoco
los aceptaba. Me dio su amor con toda la pasién
que &l era capaz de sentir y yo lo amé como nun-
ca me cref capaz de amar. Todo se transformé en
mi vida. Entré a un mundo que antes nunca sofié
que existfa. Primero tuve miedo, hubo momen-
tos de duda, pero el amor no me dejé vacilar
mucho tiempo. Este amor me trafa todo. La ter-
nura dulce y sencilla cuando buscaba una flor, un
juguete, una piedra de rio y me la entregaba con
sus ojos hiimedos de una ternura infinita.

Sélo en 1963, once afios después de su
aparicién, el anénimo autor rescatari el libro
que aparecerd en sucesivas ediciones ya con el
nombre del poeta chileno, aunque prictica-
mente desde 1952 todos los interesados en el
escritor sabian que era suyo.

Los versos del capitdn son en cualquier caso
una primera restriccién hacia un mbito priva-
do al que Neruda volverd otras veces. El amor
se resuelve como salvacion y algunas claves del
libro recogen explicitamente esto: el poeta que
se ahogaba en su tentativa imposible de hom-
bre infinito, aquel al que acosaba una naturale-
za destruida y destructora que confluia en una
angustia de tiempo y espacio imposible de

abarcar, en la «tentativa de hombre infinito y
su fracaso» que Alain Sicard consideré sintesis
de la primera poética, observa ahora que la
amada es precisa y efectivamente «La infinita»,
como dice el titulo de uno de los poemas, cuer-
po inabarcable pero posible:

En ese territorio

de tus pies a tu frente,
andando, andando, andando,
me pasaré la vida.

“En ti la tierra”, el poema que abre el
libro, es parte de esa infinitud descubierta,
entre sensaciones, recorridos corporales,
naturalezas que se van acumulando a una des-
cripcién del cuerpo de la amada, recuerdos
literarios como la inevitable presencia, ya
duradera, de San Juan de la Cruz y su Cainti-
co espiritual:

Arafiaré la tierra para hacerte una cueva
y alli tu capitin
te esperard con flores en el lecho,

dice Neruda en “la carta en el camino”, como

recuerdo explicito de San Juan. Pero lo mds

importante me parece ahora el entorno insu-

lar que descubre este libro de amor. La ima-

gen insular y marina que lo recorre. Una vez
« A < »

es “El viento en la isla”™:

El viento es un caballo:
6yelo como corre
por el mar, por el cielo,

para llegar Neruda a refugiarse del viento,
que quiere llevarlo lejos, en todos los espacios
de proteccién que le ofrece la amada: los bra-
zos inevitables, la boca, hasta los 0jos omni-
presentes:

Deja que el viento corra
coronado de espuma,

que me llame y me busque
galopando en la sombra,
mientras yo, sumergido
bajo tus grandes ojos,

por esta noche sola
descansaré, amor mio.

“Epitalamio”, casi al final del libro, redes-
cubre un espacio de memoria reciente y com-
partida:

Neruda y nosotros, los de entonces
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Recuerdas cuando

en invierno llegamos a la isla?
El mar hacia nosotros levantaba
una copa de frio.

El encuentro amoroso ha transformado al
poeta, y a la mujer que ahora recupera sus
identidades terrestres y marinas: la mujer es
agua de las olas, agua marina, algas, luna nue-
va, germinaciones que trae el agua a la tierra
seca. Todo ello como inversién rotunda del
mar que era tiempo destructor en las Residen-
cias, y alli concretamente en poemas como
“El sur del océano”. Ahora el sujeto poético
se desacraliza, pierde la solemnidad del autor
épico que habia modulado el Canto general,
para convertirse sucesivamente en un tigre,
un céndor o un insecto, que recorre el cuerpo
de la amada, o para crear un autorretrato
imprevisible para quien desde hacia afios esta-
ba jugando al retrato péetico y profético de la
solemnidad épica reciente o de la solemnidad
metafisica del tiempo anterior residencial.
Neruda, en la isla, se disefia de nuevo como el
adolescente enamorado, «este torpe mucha-
cho que te quiere», en versos que recuerdan la
ingenuidad posroméntica, tierna y al tiempo
grandiosa de los Veinte poemas:

Riete de 1a noche

del dfa, de la Juna,

riete de las calles

torcidas de la isla,

riete de este torpe

muchacho que te quiere
()

Niégame el pan, el aire,

la luz, la primavera,

pero tu risa nunca

porque me moriria.

Inevitablemente, el mar y la isla, los esce-
narios habituales de un tiempo lejano de poe-
sfa amorosa, han hecho surgir con fuerza al
poeta ingenuo que nos quiere contar otra vez,
estremecidamente, s6lo que estd enamorado.

SEXTA MEMORIA

El Neruda de las cosas elementales, de la
materia elemental. Las Odas como un ciclo de
escritura, iniciado hacia 1952 y presente ya en
1954 con la publicacién de Odas elementales,
obra a la que continta Nuevas odas elementa-

les, Tercer Libro de Odas y Navegaciones y
regresos. El origen de aquel lenguaje estd en
las prefiguraciones surgidas en el canto a la
materia en los tres cantos materiales de la
segunda Residencia en la tierra. O también,
como sefalé Sainz de Medrano8, en el bode-
gén de “Explico algunas cosas™:

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderfas,
aglomeraciones de pan palpitante...

Un lenguaje diverso sobre el que compro-
bamos una impronta de Ramén Gémez de la
Serna y, por su origen madrilefio en 1935, un
seguro paralelismo con el tratamiento de la
materia que el escultorAlberto Sinchez o la
pintora Maruja Mallo, o el pintor Benjamin
Palencia, o el poeta Miguel Herndndez, crea-
ban como confluencia y como entorno del
propio Neruda en lo que se llamé «Escuela de
Vallecas».

Pero volvamos a la memoria. Una utilisi-
ma y suculenta. Un dia en Cérdoba un grupo
de investigacién alimentario, en el que hay
desde médicos o historiadores a profesores de
literatura, te pone en el brete de, quiza por el
Unico mérito de tener algunos quilos de mas,
hablar sobre literatura y alimentacién. Neru-
da sirve también para situaciones asi. Su rece-
tario, contenido en las odas, nos lleva al poeta
a las cocinas, como al congrio desollado:

Ahora

recoges ajos,

acaricia primero

ese marfil precioso,
huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado
caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajo el sabor
en una salsa




formada por el jugo

del océano

y por el agua clara

que desprendid la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,

que en la olla

se aceite,

se contraiga y se impregne...

La “Oda al caldillo de Congrio” es una
receta que funciona y que yo les recomiendo
a todos ustedes sobre todo en estos tiempos
en el que algunos estén dispuestos a negarnos
la utilidad de la literatura.

SEPTIMA MEMORIA

Recupero fragmentos finales de una escri-
tura que fue muy amplia, aluvial, repleta de
subidas y bajadas, pero en cualquier caso una
escritura que sigo considerando imprescindi-
ble. Recupero la lectura de un texto, Memo-
rial de isla negra. La obra se publica en 1964.
No hace falta que explique que el memorial
no procede ni de una isla ni mucho menos de
una isla negra. Una zona costera, y turistica
ahora, en donde hay un hotel llamado La
carreta que intenta hacer su oferta basindose
en Neruda y en la casa y la memoria del poe-
ta son la dltima actualidad que conozco de la
isla de la memoria. (Escrito el texto, recorres
a los pocos dias en compafifa de Nelson Oso-
rio la casa del poeta en Isla negra. Nelson no
habia vuelto desde unos meses antes del gol-
pe del 73, con Neruda vivo. La casa estd llena
de turistas en peregrinacién. Neruda hace 25
afios que no esta).

El Memorial... Neruda ha cumplido sesen-
ta afios cuando lo publica. Es una forma de
regalarse en su aniversario: reconstruir el
pasado y la juventud ya distante a base de
amores, historia, Rangoom, Espafia, Chile,
amigos, recuerdos precisos, en una poesia
impetuosa, coloquializada, llena de referencias
explicitas y de guifios hacia la obra anterior.
Cualquier taxénomo de intertextualidades
nerudianas hard bien en no perder de vista el
Memorial de Isla negra cuando quiera repasar
los momentos precedentes. Comprobari asi
que el hdbitat memorial nerudiano es un
recuento pormenorizado de los motivos cen-
trales de la poética anterior, como autobiogra-

fismo aqui, como memoria personal, como
contrasefia que en prosa sustentd la escritura
de Confieso que he vivido. Si en la obra iden-
tificamos mas a las mujeres y la experiencia de
los Veinte poemas, llamadas ahora Terusa y
Rosaura, a Josie Bliss, la birmana con la que
convivié en Rangoom, a Delia del Carril, en la
experiencia espaiiola, es porque identificamos
multiples situaciones, naturalezas, historias,
tiempos, que estos nombres contribuyen a
densificar. Ntcleos histéricos de su poética se
construyen alrededor de series llamadas
«Amores» que identifican otro clima emocio-
nal que el de la historia.

En el libro, la memoria reconstruye pleni-
tudes, pero el tiempo presente empieza a
acrecentar una tonalidad que suena a veces a
desolacién. “Cita de invierno” marca el nue-
vo modular poético:

He esperado este invierno como ningiin invierno

se esperd por un hombre antes de mi,

todos tenfan citas con la dicha:

s6lo yo te esperaba, oscura hora.

Es éste como los de antafio, con padre y madre, con
[ fuego

de carbén y el relincho de un caballo en la calle?

Es este invierno como el del afio futuro,

el de la inexistencia, con el frio total

y la naturaleza no sabe que nos fuimos.

No. Reclamé la soledad circundada

por un gran cinturén de pura lluvia

y aqui mi propio océano me encontrd con el viento

volando como un péjaro entre dos zonas del agua.

Todo estaba dispuesto para que llore el cielo.

El fecundo cielo de un solo suave parpado

dej6 caer sus ligrimas como espadas glaciales

y se cerré como una habitacién de hotel

el mundos: cielo, lluvia y espacio.

Creo que es en esta tonalidad en donde
encontramos al mejor Neruda, el que se
reconstruye en un tiempo final por medio de
ocho libros que aparecieron pdstumos y en
los que la presencia de la muerte alterna con
supervivencias esperanzadas de todo lo que
ha estado escribiendo hasta aqui®. Un leve
humor, que defini como «humor a contra-
muerte» en el Libro de las preguntas va con-
trapunteando la sensacién de acabamiento. El
poeta nos dice cosas ahora como:

Si he muerto y no me he dado cuenta
a quién le pregunto la hora?

9

Una anécdota: mi  primer
articulo en una revista se llamé
“Pablo Neruda: obra péstuma”
y aparecié publicado en la
Revista «ldealidad» de la Caja
de Ahorros del Mediterréneo,
entonces llamada del Sureste, en

1974.
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Estamos ante el final, en cuanto tiempo
histérico, construido por varios libros péstu-
mos, donde hay ademis otro estilo en Neru-
da. En cualquier caso, para esa memoria torpe
que construyo ahora, hay una profecia
imprescindible que me va a servir para empe-
zar a terminar esto. Es la profecia histérica
del libro 2000 en donde el poeta crea inicial-
mente una imagen desolada:

Piedad para estos siglos y sus
sobrevivientes

alegres o maltrechos, lo que no hicimos

fue por culpa de nadie, falt6 acero:

lo gastamos en tanta indtil destruccién,

no importa en el balance nada de esto:

los afios padecieron de pustulas y guerras,

afios desfallecientes cuando temblé la
esperanza

en el fondo de las botellas enemigas.

L]

Se muri6 la verdad y se pudri6 en tantas
fosas:

en este afio nupcial no hay derrotados:

pongdmonos cada uno mdscaras
victoriosas.

Desde este tono inicial de desolacién y de
madscaras el poeta va reconstruyendo un espa-
cio de esperanza a pesar de todo lo que se ha
vivido, un espacio celebrativo, entretejido a la
tristeza de la propia sensacién de muerte, que
sin embargo consigue llevarnos al tono de
«Celebracién» tltima que quizd es el poema
con el que algunos deberemos brindar el pré-
ximo 31 de diciembre. Dice asi:

Pongdmonos los zapatos, la camisa listada,

el traje azul aunque ya brillen los codos,
pongimonos los fuegos de bengala y de artificio,
pongdmonos vino y cerveza entre el cuello y los pies,
porque debidamente debemos celebrar

este nUMero INMenso que costd tanto tiempo,
tantos afios y dias en paquetes,

tantas horas, tantos millones de minutos,

vamos a celebrar esta inauguracién.
Desembotellemos todas las alegrias resguardadas
y busquemos alguna novia perdida

que acepte una festiva dentellada.

Hoy es. Hoy ya ha llegado. Pisamos el tapiz

del interrogativo milenio. El corazén, la almendra
de la época creciente, la uva definitiva

iré depositindose en nosotros,

y serd la verdad tan esperada.

Hoy es hoy, Ha llegado este mafiana
preparado por mucha oscuridad:

no sabemos si es claro todavia

este mundo recién inaugurado:

lo aclararemos, lo oscureceremos
hasta que sea dorado y quemado
como los granos duros del mafz...

Una profecia optimista para el 2000 que
enlaza con inevitables pueblos recientes, pue-
blos crecientes y nuevas banderas que emer-
gen. Un Neruda incorregible y final que nos
da finalmente otra leccién de esperanza. Y
éste si que es un significado que quiero rete-
ner. Utilicé otra vez ya un sentido que esta-
blecié el profesor Bellini y voy a recordarlo
de nuevo como sintesis quizd de por qué esta
poética se enlaza como una enredadera tantas
veces a nuestra memoria. Es la idea de «intér-
prete de nuestro siglo» que Giuseppe Bellini'®
sintetizo asi:

_Sus versos tienen ya puesto permanente en la
casa de la poesia y en nuestro espiritu; han mar-
cado profundamente una época, la historia inter-
na y externa de un siglo con su sello dramitico
pero también con una obstinada esperanza, una
inquebrantable fe en un futuro de signo feliz. En
otra ocasién he definido 2 Neruda como inven-
tor incansable de utopias: felices utopias que
permiten resistir el embate de la desesperanza,
frente a la maldad y la injusticia. Neruda ha sido
efectivamente el intérprete de un siglo. Ninguno
como é lo ha vivido con tanta intensidad y
pasién. Podemos decir todo lo que parezca en
torno a su <humanidad», criticarlo por sus equi-
vocaciones politicas, de las que a veces, con bas-
tante torpeza, intentd justificarse o rescatarse,
pero nadie puede negarle la funcién de intérpre-
te de toda una época. A través de su verso el
mundo de los vejados, las razas vencidas, los
pueblos oprimidos, han encontrado su voz.

Y quizd deberia terminar con esta sintesis
con la que estoy en total acuerdo,pero me van
a permitir que deje entrar para finalizar una

ULTIMA MEMORIA

Cazo otra memoria. Serd la dltima. 23 de
setiembre de 1973. Hay una imagen de un
joven y otros y unos adultos en la Avenida de
Valladolid sin ndmero, Prisién Provincial de
Palencia. Oyen un pequefio transistor en una




celda. Llevan dias de inquietud por lo que se
vive fuera. Han visto en la hora de televisién,
desde el 11 de septiembre, algunas pocas ima-
genes que cerraban un periodo de historia.
Entre ellas, la que méis quedd en la retina, es
aquella de la manta rayada con la que unos
bomberos sacaban el cuerpo acribillado de
Salvador Allende. Han pasado dias y el diario
hablado de las dos y media emite lacénica-
mente: <El Premio Nobel de Literatura de
1971, el poeta Pablo Neruda, ha fallecido tras
una larga enfermedad en un Hospital de San-
tiago de Chile». Una breve biografia. Sigue el
laconismo militar de su estilo en la memoria
de aquellos afios.

Neruda ha muerto. Las memorias de
Matilde Urrutia'! recreardn las horas finales
en un hospital vigilado, con los embajadores
de Suecia, México, Italia y Francia pendientes
desde hacia dias por si se podia trasladar al
poeta a otra parte. Entre los recuerdos de
Matilde un balbuceo agénico y delirante:
«Los estin matando a todos, los estdin matan-
do a todos», repite a veces el poeta. Esa tarde
del 23 de septiembre se acumulan mares,
vientos y recuerdos:

Ahi est4 el mar? Muy bien, que pase.
Dadme la gran campana, la de raza verde.
No ésa no es, la otra, la que tiene

en la boca de bronce una ruptura,

y ahora, nada mds, quiero estar solo

con el mar principal y la campana.
Quiero no hablar por una larga vez,
silencio, quiero aprender atin,

quiero saber si existo.

El recuerdo nos ha traido una secuencia
histérica ineludible, porque todavia es actual.
El poeta tuvo tiempo de dictar o escribir algo
en aquellos dias para cerrar sus memorias
Confieso que he vivido:

escribo estas rapidas lineas para mis memorias a
s6lo tres dfas de los hechos incalificables que Ile-
varon a la muerte a mi gran compafiero el presi-

dente Allende. Su asesinato se mantuvo en silen-
cio; fue enterrado secretamente; sélo a su viuda
le fue permitido acompafiar aquel inmortal cadi-
ver. La version de los agresores es que hallaron
su cuerpo inerte, con muestras visibles de suici-
dio. La versién que ha sido publicada en el
extranjero es diferente. A renglén seguido del
bombardeo entraron en accién los tanques,
muchos tanques, a luchar intrépidamente contra
un solo hombre: el presidente de la Reptiblica de
Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su
gabinete, sin mds compaifa que su gran corazén,
envuelto en humo y llamas. Tenfan que aprove-
char una ocasién tan bella. Habia que ametra-
llarlo porque jamds renunciarfa a su cargo. Aquel
cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio
cualquiera. Aquel caddver que marché a la sepul-
tura acompafiado por una sola mujer que llevaba
en si misma todo el dolor del mundo, aquella
gloriosa figura muerta iba acribillada y despeda-
zada por las balas de las ametralladoras de los

soldados de Chile, que otra vez habian traiciona-
do a Chile2.

Final de viaje y de memoria para un poeta
en el tiempo que ha pasado, donde tristemen-
te llegé a simbolizar el final de un periodo
tras el que se abria otro de violencia e igno-
minia en todos los paises del Cono Sur. Final
del viaje y de los recorridos por la memoria
aqui precisamente, el 23 de septiembre de 1973:

Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.
Hoy es también mafiana, y yo me fui
con algtn afio frio que se fue,

se fue conmigo y me llevé aquel afio.
De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistid, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,

y pude celebrar lo que sucede

dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.

Final de viaje y de memoria con la que
intentamos evocar, precisamente estos dias,
un porfiado esqueleto de palabras.
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