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1. MODERNIDAD
1.1.

Desde hace ya unos diez afios mis trabajos
literarios, y en particular los que se refieren a
la obra de Pablo Neruda, intentan utilizar
como clave exegética de base la dicotomia
moderno / posmoderno. Lamento no haber
sido hasta ahora capaz de sustituir esa infeliz
pareja de nombres por otra mejor. En cambio,
y por lo mismo, advierto desde ahora al even-
tual lector que al usar los términos moderno /
posmoderno remito a una precisa definicién
—conjunta y vinculante, es decir interdepen-
diente— de modernidad y posmodernidad.
Definicién o caracterizacién que, por no
conocer otra que respondiera satisfactoria-
mente a mis nuevas hipdtesis de investiga-
cién, tuve que elaborar y formular yo mismo
(en sus implicaciones centrales). Aclaro con
ello que no me interesaba ayer ni me interesa
hoy insertar esta reflexién mia —cualquiera
que sea su valor— en el confuso debate inter-
nacional sobre la posmodernidad (y/o pos-
modernismo), debate por lo demds en fase
declinante. Me interesa s6lo hacerla funcionar
en el &mbito de los estudios literarios en gene-
ral, y de la nerudologia en particular.

Porque a pesar de la confusién terminold-
gica que reina al respecto, me sigue parecien-
do posible y productivo, y desde mi punto de
vista incluso necesario, utilizar la oposicién
moderno / posmoderno como clave operativa
para leer (o releer) los textos que de modo
directo o indirecto, realista o fantastico, gra-
ve o lddico, narrativo o lirico o discursivo,
han ofrecido y siguen ofreciendo representa-
ciones fragmentarias de la trayectoria pasada

tigacion que se titulard Pablo Neruda.
La biografia literaria.

y presente del mundo en que vivimos, de la
situacién actual y sus raices: vale decir, para
leer o releer el Texto —no sélo literario—
que los hombres no cesan de elaborar. Posi-
ble y productivo, si, siempre que se definan
y/o caractericen las opuestas categorias
moderno/posmoderno.

¢Qué significa posmodernidad? Todavia
no encontré una definicién operativa del tér-
mino en los libros y articulos que he exami-
nado al respecto, aunque no excluyo que
sélo por ignorancia o despiste mio no he
dado con ella. ;Y modernidad? Mientras en
1984 Fredric Jameson asignaba al modernism
un siglo de existencia, pensando tal vez en
Baudelaire como figura desencadenante, un
par de afios antes Marshall Berman se habia
remontado en cambio al joven Goethe que
en 1770, a veintiin afios, comenzaba a traba-
jar sobre la figura/tema de Fausto. Por
mi parte, para proponer (o sea, para poder
operar con) una definicién vinculante de los
términos moderno/posmoderno tuve que
enfrentar el problema global de una periodi-
zacion historico-cultural que la autorizase
con un grado suficiente de coherencia. Ahi
estaba la dificultad, la razén de los desacuer-
dos. Periodizar es —hoy ain mds que
antes— duro, antipatico, démodé. Para defi-
nir y/o caracterizar la posmodernidad era
necesario precisar la imagen y las fronteras
de la modernidad.

La formulacién detallada de mi propuesta
de periodizacién —como la que intenté en
una conferencia de enero 1996 en Sissari— no
es posible en esta sede. Ni serfa soportable.
Trataré de poner en evidencia sélo lo necesa-
rio para fundar la distincién entre un Neruda
moderno y un Neruda posmoderno. Parto de
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una percepcién que supongo comiin a ustedes
y a mi —pero también al dltimo Neruda—, a
saber: durante la segunda mitad de este siglo
XX que estd por terminar hemos asistido a la
transformacién epocal del mundo que nos
tocé vivir. Epocal en el sentido de algo que no
se daba en la historia de Occidente desde al
menos quinientos afios, o sea desde el prece-
dente pasaje de una época (Edad Media) a
otra (la Modernidad). Convoco aqui, para
que me apoye, a un personaje emblemitico de
la posmodernidad: George Lucas (jno
Gyorgy Lukdcs, figura emblemitica, en cam-
bio, de la dltima modernidad!), el cineasta de
American Graffin (1973) y de Star Wars
(1977), que hace algunos afios parangoné el
impacto del computer y de las comunicacio-
nes multimediales sobre la sociedad planeta-
ria de hoy al impacto que la apertura de
nuevas rutas comerciales tuvo sobre la socie-
dad europea del siglo XV: «Entre Oriente y
Occidente se abrian nuevos mercados y todo,
desde el vestuario a la alimentacién, cambiaba
drésticamente. Hoy es como vivir una nueva
versién del 1450 y nos preguntamos cémo
irdn las cosas de aqui a 50 afios. Por ahora se
sabe que el control del espacio geografico ya
no es mds posible, ni siquiera necesario, en
parte porque existe otra realidad: la realidad
digital. Lo cual significa que vivimos el fin del
gran suefio de Alejandro Magno de conquis-
tar el mundo, suefio que por siglos ha sido el
modelo para muchos y la causa de enormes
sufrimientos. Nos encontramos en cambio,
por primera vez en la historia, frente a un
mundo planetariamente interconectado,
interdependiente, y tenemos necesidad de una
nueva estructura para enfrentarlo.» (cfr.
Internazionale ntim. 88, Roma, 21.7.1995,
p. 43). Seguramente sin proponérselo, estas
palabras de Lucas marcaban las fronteras de la
modernidad, sea respecto a la inmediata pre-
modernidad (la Edad Media), sea respecto a la
actual posmodernidad.

Moviéndome en esta linea de Lucas, mi
discurso critico entiende por modernidad la
dominante hbistérico-cultural (Jameson) que
imprimié un perfil caracteristico y comiin a
los 500 afios que transcurrieron entre dos blo-
ques de fechas fuertemente simbélicas: en un
extremo el bloque 1450-1492, la gestacion; en
el otro extremo el bloque 1950-1992, la ago-
nia. El afio 1450, sugerido por Lucas en cone-
xién con el inicio de la gran expansién

geogréfica, estd muy cerca del 1454 en que
Gutenberg inauguré la Era de la Imprenta. El
1950 del segundo bloque no es sélo la ficil
correspondencia que parece (aunque ayuda),
sino el punto simbélico equidistante entre el
1945, el afio que puso fin a la IT Guerra Mun-
dial y que dio inicio a la Guerra Fria, y el 1955
del film Blackboard Jungle de Richard Bro-
oks, cuya columna sonora —dominada desde
los créditos iniciales por el legendario Rock
Around The Clock de Bill Haley and his
Comets— consagr el triunfo del rock’n’roll.
Con el 1492 de Colén juega en cambio ese
1992 que, con la disolucién de la Unién
Soviética, puso el sello final a la implosién del
mundo socialista que el derrumbe del Muro
de Berlin habia desencadenado en 1989.

En rigor, el periodo de despegue de la
modernidad habria que alargarlo hasta el 1521
en que Herndn Cortés reconquisté definitiva-
mente Tenochtitlin. Los metales preciosos y
demds riquezas que desde entonces partieron
hacia Europa pusieron realmente en marcha
una época —la Modernidad— que terminara
por identificarse con la historia de la expan-
sién planetaria del capitalismo. Los 500 afios
de lo que llamo modernidad coincidieron asi,
por una parte, con los 500 afios de la Era de
Gutenberg, es decir con el reinado de la
comunicacién tipogréfica que hoy parece en
vias de ser sustituido por el reinado de la
comunicacién electrénica. Pero coincidieron
también con los 500 afios que emple6 el capi-
talismo en expandirse desde el embrionario
nicleo europeo del siglo XV hasta la actual
ocupacién del entero planeta. Por ironia de la
historia el control del espacio geogrifico, que
por mis de cuatro siglos fue obsesivamente
perseguido por las sucesivas potencias domi-
nantes, ha devenido superfluo a la hora del
triunfo planetario del ‘libre mercado’. Basta el
control del espacio electrénico.

1.2.

Propongo distribuir los 500 afios de la
modernidad en tres fases o etapas. La prime-
ra se abrirfa con Gutenberg y Colén. Su gale-
ria de héroes incluirfa, entre muchos otros, a
Maquiavelo, Giordano Bruno, Carlos V,
Miguel Angel, Leonardo, Rabelais, Montaig-
ne, Shakespeare, Cervantes, Velizquez,
Rubens, el Greco, Copérnico, Képler, Gali-
leo, Servet, Newton, Erasmo, Bacon, Descar-




tes, Lutero, Calvino, Ignacio de Loyola,
Tomdas Moro, Las Casas, Oviedo. Este muy
incompleto pero significativo elenco pone en
inmediata evidencia el que para mi es el rasgo
fundamental y caracterizador de la moderni-
dad: me refiero al necesario ligamen y parale-
lismo entre dos lineas del desarrollo social
que en Occidente, hasta afios muy recientes,
eran consideradas como inseparables: por una
parte el progreso cientifico y tecnoldgico, por
otra el proyecto histérico-politico de la eman-
cipacién humana. Ya desde su primera fase
la batalla de la modernidad hacia la conquista
de la hegemonia histérico-cultural persiguid
—como declarada estrategia de lucha—
desarrollar el conocimiento y control de la
naturaleza en unitaria conexién con el mejo-
ramiento de las condiciones politicas, econé-
micas y también espirituales del hombre. Esta
sintonia entre los esfuerzos por ensanchar el
espacio del saber aplicado y los esfuerzos por
ensanchar el espacio de la libertad y de la dig-
nidad individuales atravesé toda la historia de
la modernidad, que por ello, en una de sus
dimensiones axiales, fue la historia de las
sucesivas representaciones de la Utopia, de la
Ciudad Futura.

La segunda modernidad fue inaugurada
por la Revolucién Francesa y alcanzé sus
mejores logros durante ese siglo XIX que
asisti6 a la afirmacién de la burguesia como
clase dominante en Europa. Y a éxitos espec-
taculares de la ciencia y de la tecnologia apli-
cada, a sorprendentes descubrimientos e
invenciones en los campos de la medicina, de
la quimica, de la fisica. El despegue de esta
modernidad II (o modernidad clisica, segin
Jameson) se produjo de hecho sélo después
que las guerras napoleénicas difundieron por
Europa las nuevas ideas de la revolucién bur-
guesa.

El asalto a la Bastilla fue el cierre factual y
a la vez simbdlico de la modernidad I, que
habia sido precisamente la fase heroica del
asalto a la fortaleza. La modernidad II, fase
de asestamiento y de expansién colonialista,
comenzd a poner en evidencia las contradic-
ciones que estallardn a fines de nuestro siglo.
En primer lugar la turbacién de verificar
cémo el progreso no eliminaba, antes bien
suponia nuevas injusticias, nuevas formas de
infelicidad y sufrimiento. El siglo XIX pre-
senci6 las grandes proezas pero también las
grandes infamias de la modernidad I1. En las

primeras décadas del siglo XIX los romanti-
cos registraron las variantes del desconcierto
y las dificultades del artista para adaptarse a
las mutadas condiciones histérico-culturales.
La emergente narrativa burguesa (Dickens,
Balzac, Stendhal) trazé un cuadro no menos
severo de la situacién que estaba surgiendo de
una industrializacién 4avida, frenética, sin
reglas.

Pero tales criticas no debilitaron la credi-
bilidad global de un proceso histérico de
transformaciones sociales y culturales que a
velocidad nunca vista estaba haciendo del
mundo un espacio cada vez mis cémodo, mis
acogedor, mis seguro, mds vivible. Los acto-
res de la segunda fase fueron en primera fila
Voltaire, Diderot, D’Alembert, Robespierre,
Dantén, Napoleén, ’Encyclopédie y la Maso-
neria, también se llamaron Goethe, Lessing,
Hegel, o bien Jefferson, Washington, Lincoln,
Bolivar, a veces Lamartine o Sir Walter Scott
o Lord Byron, y otras veces Victor Hugo con
sus miserables, Dumas con sus tres o cuatro
mosqueteros, Leopardi y Manzoni, Vigny y
Musset, Gogol y Pushkin, y mdis adelante
Baudelaire y Flaubert, Delacroix y Chopin.
En un nivel de proyecciones histéricas:
Proudhon, Owen, Fourier, y por cierto Marx
y Engels. Pero la modernidad II se llamé
sobre todo Lavoisier, o bien Pasteur con su
vacuna, Semmelweiss con sus jofainas, Fran-
klin con su pararrayos, Morse con su toc-toc-
tocotoc, Edison con su bombilla, Daguerre
con su fotografia, Bell con su teléfono, Volta
con su rana, Darwin con su eslabén perdido.
La maxima protagonista de esta fase fue sin
embargo la gigantesca, la humeante, la
estruendosa locomotora. No hay imagen més
emblematica del impetu de la modernidad 11
—civilizacién vs barbarie— que la implacable
irrupcién del tren en las praderas del Far West
norteamericano.

Nadie discutia por entonces la coloniza-
cién de Africa o del Extremo Oriente, ni la
grotesca tentativa de hacer de México un
subimperio francés con el trigico Maximilia-
no en el trono. ¢Quién osaria cuestionar el
triunfo de la civilizacién sobre las barbaries?
Por cierto, no nuestro Sarmiento. De ahi el
rasgo caracterizante de la modernidad II en
cuanto forma mental y axiolégica del siglo
XIX: la certeza acerca de la superioridad
absoluta del modelo cultural de Occidente. El
desarrollo basado sobre el progreso cientifico
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y tecnolégico del mundo occidental era el
unico desarrollo verdadero: por ello impo-
nerlo al resto del planeta era una misién nece-
saria. Asi la Modernidad devino sinénimo de
la deseable Unidad cultural (y sobre todo eco-
némica, claro) que el mundo debia alcanzar
para merecer la Utopia, vale decir la Felici-
dad.

1889, Paris. Primer centenario de la Revo-
lucién. Con entusiasmo multitudinario y
delirante se inauguraba la Exposicién Univer-
sal. La Torre Eiffel, construida especialmente
para la ocasién, era el simbolo del optimismo
generalizado con que Europa esperaba la lle-
gada del siglo XX. Al cierre del siglo XIX, en
efecto, la Torre Eiffel fue el emblema de una
época (la Belle Epogue) que se veia a si misma
como la inmediata antecdmara de la Utopia
realizada, esto es, de un mundo donde el pro-
greso clentifico y tecnolégico estaba a punto
o muy cerca de determinar un decisivo salto
en la calidad individual y social de la vida
humana al cancelar todos —o casi todos— los
residuos de injusticias y sufrimientos. La
Ciudad Futura estaba por aparecer tras la
colina.

Pero el siglo XX desmintié ripidamente
tales expectativas. La guerra ruso-japonesa
(1905) y el desastre del Titanic (1912) fueron
s6lo lagubres sefiales de alarma respecto a la
mds colosal catédstrofe que los hombres habian
atravesado hasta entonces: la Gran Guerra
1914-1918, cuyos 6 6 7 millones de pérdidas
humanas podrian casi hacer sonreir frente a
los 20 millones que la Segunda Guerra Mun-
dial costé solamente a los soviéticos. Habi-
tuados como estamos a los horrores bélicos
masivos de nuestros afios ‘90, no es facil ima-
ginar el impacto traumitico provocado por la
Gran Guerra sobre una conciencia publica
internacional que ain no se reponia del
horror por las 150.000 victimas de la guerra
franco-prusiana de 1870-71, la més sangrienta
del siglo XIX. ‘

¢Por qué el shock de la Gran Guerra?
Sobre todo porque se habia roto la confianza
colectiva en la relacién progreso-realidad. El
desarrollo cientifico y tecnolégico —el Pro-
greso— no era pues la via maestra hacia la
Ciudad Futura, hacia la sociedad armoniosa,
fraterna y solidaria que los hombres sofiaban.
Se revelaba antes bien instrumento de dolor,
de mutilacién, de muerte. Las certezas y opti-
mismos finiseculares estaban ya muy deterio-

rados cuando, hacia fines de 1917, un enérgi-
co hombrecillo que se hacfa llamar Lenin lan-
26 a sus bolcheviques al asalto del Palacio de
Invierno en Pietroburgo con la consigna
«jTodo el poder a los soviets!» A partir de ahi
se supo que el mundo habia entrado en una
nueva fase. (Para muchos, incluso en una nue-
va época. Pero no fue asi.)

1.3.

La tercera modernidad —tercera y ulti-
ma— despegé entonces con una Revolucién,
como la segunda, pero también con una
Catistrofe. Despegé bajo el signo de la Incer-
teza. Tres personajes decisivos: Einstein,
Freud y Lenin, el trio de las incertezas que al
comienzo del siglo XX cambiaron la visién
del mundo, aunque no lograron cambiar el
mundo. Entre 1895 y 1915 Einstein puso en
discusién las virtudes de objetividad, univer-
salidad, simplicidad y economia que por
siglos habian sido la gloria de la fisica newto-
niana. Desde 1900, con La Interpretacion de
los Suefios, Freud introdujo turbacién y
dudas sobre las motivaciones profundas de
nuestro comportamiento: en el Inconsciente
operaban a escondidas los instintos, lo Irra-
cional, en particular las energfas sexuales
reprimidas: esa Bestia oscura y peluda que el
siglo XIX fingi6 ignorar porque era rebelde al
control de la Razén dominante. Si Freud nos
obligé a la refundacién del Sujeto Individual,
Lenin impuso en cambio una nueva imagen
posible del Sujeto Social, una nueva mirada
sobre la Colectividad humana y su destino.

Es imposible proponer un elenco siquiera
suficiente de los héroes de la modernidad 111,
pero arbitrariamente destaco los fundadores
nombres de Heisenberg (el principio de inde-
terminacién), Keynes, Ernst Bloch, Benja-
min, Auerbach, Gramsci, Le Corbusier,
Picasso, Dali, De Chirico, Man Ray, Barték,
Gershwin, Cole Porter, Duke Ellington,
Eisenstein, Chaplin, Bufiuel; en literatura
Apollinaire, Breton, Rilke, Auden, Eliot,
Kafka, Proust, Joyce, Woolf, Garcia Lorca,
Alberti. Y en América Latina: Orozco, Rive-
ra y Siqueiros, los tres grandes del muralismo
mexicano; los narradores Asturias, Borges,
Carpentier, Onetti, Yafiez; y por cierto los
poetas Vallejo, Guillén, Huidobro y Neruda.
Estos nombres tienden a sugerir el conjunto
de una vanguardia que quiso o sofi6 anticipar



al resto de la sociedad en la conquista de un
nuevo territorio, de una nueva conciencia y
de un nuevo orden social.

¢Por qué modernidad III cuando todo
—desde las figuras de Picasso a los edificios
de apartamentos de Le Corbusier, pasando
por el Ulysses y por el escarabajo de Kafka,
por la musica atonal y el jazz, por los aviones
y el Ford T, por la existencia misma de
la Unién Soviética—, todo parecia indicar
ruptura radical con el pasado? Es que bajo
las manifestaciones visibles y verificables de
ruptura operaba una continuidad de fondo.

La modernidad I1I se caracteriz$ en efec-
to como tendencialmente democritica y de
izquierdas. Con lo cual quiero significar que
la dominante bistrico-cultural de la primera
mitad de nuestro siglo, particularmente entre
1920 y 1950 —pero con importantes prolon-
gaciones al menos hasta 1973—, fue vivida
por la conciencia mayoritaria de la humani-
dad como una extrema, y a ratos incluso épi-
ca, tentativa bacia la correccién de los errores
de las modernidades precedentes, hacia la
fecundacién finalmente democritica del
matrimonio Progreso-Libertad. De modo
que llegé a ser normal la concepcién del bie-
nestar colectivo como prioridad politica y
moral: los beneficios de la nueva ciencia y de
las nuevas tecnologias no seguirian siendo el
privilegio de unos pocos adinerados sino
patrimonio de las grandes mayorias y de la
entera humanidad. Determinando una nueva
axiologia colectiva, la modernidad III logrd
hacer funcionar el ticito acuerdo que, entre
otras cosas, galvanizé la batalla mundial con-
tra los fascismos e impuso universalmente las
condiciones politicas del Welfare. Logros
relativos y sélo parcialmente verdaderos que,
sin embargo, hasta hace pocos afios nadie osa-
ba cuestionar ptblicamente.

2. NERUDA MODERNO

2.1.

Desde mi primer ensayo (1964) rechacé
eso que por error o por prejuicio el gran
Amado Alonso (1951) habia llamado /z con-
version poética de Pablo Neruda, generadora
de la supuesta ruptura de 1936 que se habria
proyectado a Espasia en el Corazon (1937).
En mi edicién critica de Residencia en la Tie-
rra (Madrid, Cditedra, 1987) creo haber

demostrado que tal ‘conversién’ comenzé
dos afios antes con el poema “Estatuto del
Vino” y que por lo tanto Espasia en el Cora-
zon no fue el texto imprevisto que Alonso
supuso. Fue en cambio el texto que marcé la
resolucién de un conflicto —central en Resi-
dencia— en favor de la dimensién “profética’
del Sujeto nerudiano.

Fue asi que logré legitimar por fin mi anti-
gua lectura unitaria, que no admitia rupturas
de fondo, del proceso poético que desde Vein-
te Poemas de Amor (1924) habia avanzado
hasta Canto General (1950), prolongindose
con algunas fracturas menores y no radicales
(por ejemplo: Estravagario de 1958) en los
libros sucesivos hasta la muerte del poeta. Un
caso de desarrollo, que no de conversién. Mis
alld de las apariencias, Neruda era uno solo.
Pero enseguida deb{ admitir que esa unidad
comenzaba con Veinte Poemas. ¢ La verdadera
ruptura era pues la de 1924, no la de 1936?

Teoricé entonces que el itinerario poético
de Neruda se componia de una fase Gnica, de
desarrollo lineal y progresivo, cuyo inicio
habia sido marcado por la publicacién de
Veinte Poemas. S6lo que esta fase Unica tenia
una prehistoria, una muy breve fase que algu-
na vez llamé prenerudiana (en el sentido de
haber sido una escritura poética anterior a la
del verdadero Neruda) y que incluia los
libros Crepusculario (1923) y EI Hondero
Entusiasta (escrito en 1923). La formulacién
inicial de tal hipétesis —que mucho después
desarrollé especificamente, y de modo mis
articulado y maduro, en mi articulo “Neruda
1923: el Afio de la Encrucijada” (1992)— tuvo
origen en la periodizacién propuesta por
Cedomil Goic para los itinerarios de la nove-
la chilena (en 1968) y de la novela hispanoa-
mericana (en 1972).

Goic habia asignado caricter de radical
coupure a la ruptura advertible entre dos
determinadas generaciones de narradores his-
panoamericanos: por una parte la generacién
mundonovista y tardo-naturalista que inclu-
y6 entre otros a los chilenos Augusto D Hal-
mar y Mariano Latorre, a los argentinos
Benito Lynch y Ricardo Giiiraldes, al bolivia-
no Alcides Arguedas, al colombiano José
Fustasio Rivera, al venezolano Rémulo
Gallegos; en ruptura con ésta se situaba la
gloriosa generacién emergente y renovadora
que incluyd al chileno Manuel Rojas, a los
argentinos Roberto Arlt, Eduardo Mallea,
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Leopoldo Marechal y naturalmente Borges, a
la venezolana Teresa de la Parra, al cubano
Alejo Carpentier, al guatemalteco Miguel
Angel Asturias, al mexicano Agustin Yifiez.
Para Goic no se trataba de un simple trnsito
generacional, o cambio de guardia, sino de
una inédita fractura estructural en el sistema
literario vigente. En términos de Goic, era el
pasaje desde la novela moderna [en mi cédi-
go: novela de la modernidad 1I] a la novela
contempordnea [= novela de la modernidad
II1]. Era la aparicién de una nueva novela.

A mi parecié claro que en términos gene-
rales, pero también en algunos detalles del sis-
tema de preferencias, esta generacién de
ruptura en 4mbito narrativo era la misma que
en ambito poético incluyé entre otros a César
Vallejo, a Nicolds Guillén, a Oliverio Giron-
do, a Ricardo Molinari, a Luis Palés Matos, a
Vicente Huidobro, a Pablo Neruda. Y me era
claro también que la ruptura de estos narra-
dores y poetas hispanoamericanos aparecia en
evidente conexién (y por primera vez esta
conexion era paritaria) con la ruptura que en
Europa por entonces, desde comienzos de los
afios 20, estaban imponiendo narradores
como Proust, Kafka, Joyce, Lawrence, Hux-
ley, Musil, Déblin, Woolf, y poetas del calibre
de Eliot, Pound, Breton, Aragon, Eluard,
Valéry, Saint-John Perse, Benn, Montale,
Quasimodo, Aleixandre, Jorge Guillén,
Alberti, Juan Ramén, Federico. Las llamadas
literaturas de vanguardia, se vio después, eran
s6lo la parte més visible de una revolucién
generalizada y —por primera vez— comtn a
las dos riberas del Atldntico. Con la genera-
cién de Neruda y Vallejo, de Borges y Car-
pentier, la literatura hispanoamericana hizo
su ingreso en la contemporaneidad de la lite-
ratura de Occidente.

2.2,

«El comunismo de Pablo Neruda —escri-
bié A. Alonso (1951: 320)— como aconteci-
miento de su biografia sélo nos concierne en
cuanto ha tocado y cambiado la indole de su
poesia. Pues la poesia de Pablo Neruda ha
cambiado de la noche a la mafiana radical-
mente.»

Que la poesia de Pablo Neruda habia
cambiado en 1936, era cosa evidente.. Que
habia cambiado radicalmente era lo que yo
rechacé hace treinta afios y lo que —con mids

argumentos— sigo rechazando hasta hoy.
Residencia en la Tierra no era s6lo poesia «de
ensimismada soledad, de angustia metafisica y
de visién de muerte». A esa dimensién atroz,
que por cierto el critico espafiol analizé
magistralmente, el Sujeto residenciario con-
trapuso sin tregua una tensién de signo
opuesto que hoy llamarfamos resistencia y
que Alonso, por impedimentos derivados de
su personal concepcién de la poesia, subvalo-
r6 o simplemente no vio.

Pruebo a decirlo de otro modo. La auto-
rrepresentacién del Sujeto residenciario pro-
ponia el mismo héroe degradado que
enunciaba y/o protagonizaba otros textos mis
0 menos coetianeos, narrativos y liricos, firma-
dos por los escritores de la brillante genera-
cién de vanguardia —la generacién de
Neruda, justamente— que a comienzos de los
afios 20 renové la literatura occidental: Kafka,
Joyce, Eliot, Pound, Vallejo y los demis que
mencioné més arriba. Ese héroe degradado,
comun a esos escritores y al Neruda de Resi-
dencia, fue el prototipo del héroe de la moder-
nidad III precisamente por su oscura,
desencantada, imposible resistencia a la degra-
dacién que los nuevos tiempos tendian a
imponerle. Y por su tenaz afirmacién —con-
tra toda evidencia y esperanza— de la voca-
cién de solidaridad entre los hombres:
condicién latente, si bien sofocada o negada,
que el poeta-profeta estd llamado a tornar
manifiesta y visible. La misién del héroe
degradado fue justamente la de dar testimonio
afirmativo de una realidad humana profunda
y soterrada, no sélo contra las apariencias que
obstinadamente parecian desmentir la existen-
cia misma del objeto de su empefio sino con-
tra la frustrante ausencia de respuesta:
«Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente, / y
el testimonio extrafio que sostengo / con efi-
ciencia cruel y escrito en cenizas, / es la forma
de olvido que prefiero, / el nombre que doy a
la tierra, el valor de mis suefios» (Residencia
en la Tierra, “Sonata y Destrucciones”).

Alonso iluminé el factor degradacion de
un Sujeto que, respecto a sus frustrados anhe-
los de plenitud y de insercién positiva y crea-
dora en el mundo, se autorrepresentaba
insistentemente «como un camarero humilla-
do», como «un sirviente mortal vestido de
hambre», «como un atatd envejecido», y
cuya derrota desembocaba en un final y
desesperado «Sucede que me canso de mis




pies y mis ufias / y mi pelo y mi sombra. /
Sucede que me canso de ser hombre.» Pero
advirtié6 mucho menos la importancia del fac-
tor profecia, eso que el Sujeto mismo llamé
mi sentido profético, contraponiéndolo a la
degradacién con autorrepresentaciones de
este tipo: «para mi que entro cantando / como
con una espada entre indefensos», «amo lo
tenaz que ain sobrevive en mis 0jos» y con
particular evidencia: «pero, la verdad, de
pronto, el viento que azota mi pecho, / las
noches de substancia infinita caidas en mi
dormitorio, / el ruido de un dfa que arde con
sacrificio, /me piden lo profético que hay en
mi» (“Arte Poética™.

Al final de la primera Residencia la figura
profética estaba muriendo. Que el conflicto
se estaba resolviendo en favor de la degrada-
cién y contra la profecia lo declaré6 a modo
suyo el Sujeto al autorrepresentarse como el
fantasma del buque de carga en el poema
escrito por Neruda durante el viaje que lo tra-
jo de vuelta a Chile en abril de 1932. Tan
extrema desacralizacién del Yo profético este-
rilizé por mis de un afio al poeta hasta
desembocar en ese nadir del temple moral del
Sujeto residenciario que fue el poema “Wal-
king Around”, escrito en Buenos Aires hacia
octubre de 1933.

Entonces aparecid Federico Garcia Lorca,
quien, primero en Buenos Aires (octubre
1933-abril 1934) y después en Madrid, salv a
Neruda del desastre. Con el ejemplo de los
textos atin inéditos del futuro y péstumo Poe-
ta en Nueva York, Federico ensefié a su nue-
vo amigo Pablo uno de los modelos claves de
la modernidad III: el modelo freudiano de
profundidad que contrapone la excavacion a
la represion (de las pulsiones infantiles) y lo
latente a lo manifiesto, en obvia conexién con
el modelo existencial de autenticidad/inau-
tenticidad y con el modelo dialéctico de esen-
cia/apariencia, también ellos caracteristicos
de la modernidad del siglo XX. Como Nueva
York para Federico, Buenos Aires fue para
Neruda el espacio en que los recuerdos de la
nifiez y la memoria del sexo afloraron con
verdades ocultas o sofocadas que determina-
ron el nuevo parcial desbloqueo, en los tex-
tos, de la figura del propio yo-nifio del poeta
(ese «nifio insepulto» a que aludié el poema
«QOda con un Lamento»).

A Lorca debe Residencia la metamorfosis
que, superado el riesgo de “Walking Around”,

no sélo favorecié la conclusién misma del
libro en Madrid sino ademds la nueva tenden-
cia de Neruda a conjugar en la representacion
poética sus asuntos privados y el acontecer
histérico. Fue asi que iméigenes —mdis o
menos cifradas— relativas a la revolucién de
los mineros asturianos (octubre 1934), y a la
represién generalizada que la siguid, pobla-
ron la escritura de los dltimos poemas de
Residencia (de modo central en «Estatuto del
Vino»).

Desde el regreso de Neruda a Chile en
1937, su actividad poética recorrié hasta un
limite extremo las diversas lineas propuestas
por la modernidad III. En el capitulo «Yo
Soy», ultimo de Canto General, el Sujeto
nerudiano declar6 haber completado su pro-
ceso de individuacién personal y haber alcan-
zado su identidad definitiva. El ideal de
Unidad siempre perseguido por la moderni-
dad se cumplia también a nivel individual. El
material autobiografico se disponia en ese
capitulo como el itinerario de un proceso
totalizador: el nifio de la Frontera, el Honde-
ro y el Abandonado, el estudiante, el viajero
en Oriente, en Espafia y en México, el com-
batiente antifascista y el fervoroso indagador
de Chile y América, el chileno de regreso, el
senador, el militante comunista: todas las
figuras mitico-biogrificas que habian escan-
dido la trayectoria del Sujeto se resolvian
finalmente en este Yo Soy definitivo.

El signo clave del Neruda moderno fue
entonces el autorretrato en movimiento. Des-
de el 1924 de los Veinte Poemas hasta el 1956
de las Nuevas Odas Elementales, el Sujeto
nerudiano se autorrepresenté en los textos
como una figura dindmica, progresiva, en
marcha dificultosa pero constante hacia una
meta, hacia un horizonte por alcanzar.

3. POSMODERNIDAD
3.1.

El bloque cronoldgico 1950-1992 marcé el
periodo de agonia y defuncién de la moderni-
dad I11 (y de los cinco siglos de modernidad),
pero en simultinea correspondencia marcéd
también el periodo de incubacién, ascenso y
afirmacién de la posmodernidad. Término
que, a efectos del presente discurso, defino
como el conjunto de los valores (o disvalores)
y de los comportamientos culturales que
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actualmente prevalecen en la gestién mundial
de la economia y de la politica, de la ciencia y
de la tecnologia, del medio ambiente y de las
artes, de las tensiones internacionales y de los
derechos y aspiraciones individuales, en bre-
ve, lo que prevalece en la gestién mundial de
la historia presente.

Lo posmoderno seria entonces (con fér-
mula que tomo de Jameson) la dominante
bistérico-cultural de nuestros dias. Quien
tenga edad suficiente ha asistido a los signos
cotidianos del transito: desde la radio a la
televisién, desde el cine al video, desde el
psicoanélisis a la aerébica, desde el mundo
del jazz a la galaxia del rock, desde la méqui-
na de escribir al computer, desde la Era de la
Imprenta a la Era de la Comunicacién Elec-
trénica. Pero a diferencia de las revoluciona-
rias invenciones modernas, la posmoderna
—y més espectacular ain— revolucién cien-
tifico-tecnolégica de los ultimos cincuenta
afios no ha sido propuesta ni vivida en rela-
cién al horizonte de Progreso sin fin a que la
modernidad nos habia habituado. Tan for-
midable transformacién se estd desarrollan-
do en el marco del mds completo y radical
divorcio entre el progreso cientifico-tecno-
légico (hoy dominado por los intereses y
c6digos del ‘libre mercado’ internacional) y
el proyecto histérico-politico de la emanci-
pacidn, de la dignificacién y de la exaltacion
de la vida de los hombres —de todos los
hombres— sobre este planeta. La conquista
de un mundo de libertad y bienestar para
toda la humanidad, que por siglos parecié
ser el horizonte de las batallas de la Razén y
de la Ciencia, hoy por hoy muestra haber
perdido toda su antigua fascinacién como
proyecto politico general. De improviso
nadie parece interesado en construir la Ciu-
dad Futura.

El signo macroscépico del radicalismo del
cambio serfa lo que Jean-Francois Lyotard
llamé el fin de los grandes metarrelatos legiti-
madores de los modernos discursos (y de sus
tentativas de praxis) enderezados a la emanci-
pacién y a la plena realizacién histérica del
Sujeto razonante. Vale decir: la desaparicién
de todo horizonte utépico general para la
comunidad humana, el total derrumbe de la
confianza en el progreso universal e indefini-
do, en suma, el fin de las ideologias en cuanto
motores de la accién histérica y en cuanto
pardmetros de valores éticos y culturales.

La modernidad murié en Berlin 1989 con
el derrumbe del Muro y en Mosci 1991-92
con la disolucién de la URSS: aquélla fue una
muerte espectacular y estrepitosa. Pero la
modernidad murié también de muerte silen-
ciosa e invisible, durante esos mismos afios y
tras los mismos decenios de agonia, en Was-
hington, en Tokio, en Bonn, en Madrid, en
Londres, en Amsterdam, en Paris, en Roma.
El Rey ahora circula desnudo y no se hace
ningtn problema de ello: «jTodo el poder a
los mercados financieros del mundo!» vocife-
ra este posmoderno Lenin de la globalizacion
final.

3.2.

Si el rostro visible de la dltima moderni-
dad, como ya dije, aparecié tendencialmente
democrético y de izquierdas, el de la posmo-
dernidad hoy dominante se nos ofrece con un
aspecto tendencialmente reaccionario y de
derechas (para decirlo en lenguaje démodé
pero todavia comprensible). Ahora bien, asi
como en el interior de la modernidad I1I hubo
discursos y comportamientos discordantes
con la ‘norma’ dominante (ejemplo maximo:
los fascismos), asi verificamos también hoy la
presencia activa de la otra posmodernidad,
que propongo llamar posmodernidad de la
resistencia en cuanto, aceptando por un lado
la muerte de la modernidad, por otro se opo-
ne a la corriente central y dominante buscan-
do conectar de algtin modo a la vieja tradicion
humanista los datos y las posibilidades de la
nueva situacién histérico-cultural.

No tengo espacio para desarrollar esta
idea, pero sefialo como expresién de posmo-
dernidad alternativa la novela Cien Aios de
Soledad, sobre todo por su negativa a mirar la
historia de América Latina en los términos de
la modernidad. Preciso: la novela de Garcia
Mirquez no niega la historia, pero de hecho
cuestiona la éptica tradicional de la moderni-
dad en este terreno al desplegar, narrativa-
mente, una diversa modulacién de la
dindmica del progreso.

4. NERUDA POSMODERNO

4.1.

Mi visién unitaria del proceso poético de
Neruda entré en crisis subterranea, no confe-




sada, cuando a fines de 1971 me encargaron
dirigir un nimero especial de los Anales de la
Universidad de Chile destinado a celebrar el
Premio Nobel de Neruda. Como entre los
ensayos que contraté faltaba uno que exami-
nase el conjunto de los libros més recientes
del poeta, asumi yo mismo la tarea lo mejor
que entonces pude a través de un articulo
sobre lo que llamé «el ciclo nerudiano 1958-
1967», o sea un examen del periodo que des-
de Estravagario se extendia hasta La
Barcarola. Era obvio que la férmula «ciclo
nerudiano» funcionaba en el interior de una
concepcién unitaria de la poesia de Neruda,
de cuyo desarrollo sélo pretendia aislar un
momento para examinarlo mis de cerca.

Fue entonces cuando comencé a advertir
los limites e insuficiencias de mi esquema de
periodizacién. Pero yo no sabfa ni siquiera
cémo formular el problema. Lo que me llega-
ba claro era que desde Estravagario en ade-
lante el Sujeto (enunciador y protagonista del
discurso) nerudiano habia dejado de propo-
nerse metas u horizontes. Y que las figuras
claves de autorrepresentacién del Yo poético
en los libros precedentes —el Capitan de los
versos, el Hombre Invisible de las odas, el
Cronista-Cantor de la utopia socialista en
construccidn, todos ellos hijos del “Yo Soy’
de Canto General— de improviso habian
desaparecido. Lo que en cambio no me llega-
ba claro era el porqué de tales metamorfosis y
desapariciones. Ni lograban convencerme las
teorias que al respecto circulaban.

En 1956 Neruda —habiéndose separado
de Delia de Carril para iniciar una nueva vida
junto a Matilde Urrutia— sufri6 los fuertes
sacudones del informe de Jruschov sobre
Stalin durante el XX Congreso del PCUS
(marzo) y de los tanques soviéticos en Buda-
pest (noviembre). Si Neruda hubiese abando-
nado entonces su militancia comunista, como
tantos intelectuales hicieron, todo habria sido
mas ficil de explicar. En cambio el compro-
miso politico no sélo no desaparecié de su
escritura sino que incluso parecié acentuarse.
El poema “El pueblo” de Plenos Poderes fue
originalmente escrito y leido como contribu-
cién al XII Congreso del partido comunista
chileno. Y mis adelante, en 1969, Neruda sera
sin reservas el candidato de su partido a la
presidencia de Chile. ¢Por qué entonces su
poesia parecia haber dejado atris las certezas
utépicas del ‘americano errante’ (y militante)

de Las Uvas y el Viento? ¢Por qué desde 1956
fue advertible en su poesia una fuerte atenua-
cién o reajuste del optimismo histérico que
habia impregnado sobre todo el ciclo inme-
diatamente anterior, 1945-1955?

Siempre sensible a los cambios histérico-
culturales, la poesia de Neruda entré también
en 1956 —con algunos poemas del Tercer
Libro de las Odas escritos ese afio— en una
fase de radical mutacién (jahora si!) con efec-
tos que se prolongaron hasta la muerte del
poeta en 1973. Hubo una compleja conver-
gencia o afinidad entre los signos anunciado-
res de un cambio epocal en la cultura de
Occidente y los signos textuales con que
Neruda respondié a los eventos publicos y
privados de ese 1956. Tras leer a Lyotard y 2
Jencks, a Huyssen y a John Barth, a Ceserani,
a Thab Hassan y a Alain Touraine, a Eagleton
y a Berman, a Garcia Canclini y a Beatriz Sar-
lo, pero sobre todo a Fredric Jameson y a
Sinchez Vizquez, me parecié y me sigue
pareciendo exegéticamente ttil y productivo
leer la poesia 1956-1973 de Neruda en clave
de posmodernidad (con el pacto, claro esté, de
definir dicha categoria segun los términos e
implicaciones arriba propuestos).

4.2.

El indicador macroscépico (y miximo)
del pasaje desde la modernidad a la posmo-
dernidad en Neruda fue, para mi, la repenti-
na desaparicién del horizonte personal que
hasta las Nuevas Odas Elementales habia
orientado el discurso del Sujeto poético.
Vale decir, la pérdida de aquel sentido de
progresién y desarrollo —de marchar hacia
una meta deseada— que hasta entonces el
Sujeto habia textualizado como una historia
de tentativas hacia la produccién del auto-
rretrato definitivo, cumplido y satisfactorio
(en leal correspondencia, claro estd, con el
itinerario biografico extratextual del poeta,
segin las altas exigencias de awutenticidad
propias del cédigo artistico-literario de la
modernidad IIT). De pronto ese orgulloso
Sujeto no sélo renuncié de hecho a la identi-
dad del “Yo Soy’ y al titulo de Capitin que
tantas fatigas literarias le habfan costado:
dejé incluso de perseguir la meta del auto-
rretrato final, abandoné toda ilusién de
avanzar hacia el alto y ambicioso horizonte
del Yo definitivo.
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Al ideal de unidad del Sujeto moderno
(btsqueda de una identidad y de una poesia
‘proféticas’) el Sujeto posmoderno opuso de
pronto el regreso a una praxis de fragmenta-
ci6n similar a la de Crepusculario (1923),
como licidamente reconocié el propio Neru-
da en una conferencia de 1964. Contra la
méxima propuesta unitaria del moderno ‘Yo
Soy’, la fragmentacién horizontal de un pos-
moderno «Muchos somos» en Estravagario y
la fragmentacién vertical de un Yo posmoder-
no que admitia haber vivido «muchas vidas»
y no el Gnico camino ascendente (Zercer
Libro de las Odas, “Oda al Camino”). Otra
modulacién poética de la memoria autobio-
grafica emergié de la metamorfosis, tendente
a rescatar la pluralidad de las existencias pre-
téritas del Sujeto, la validez y autonomia de
cada una de sus muchas vidas. Asi al cierre de
Cancién de Gesta (1960) y en los programaiti-
cos recuentos de Memorial de Isla Negra
(1964) y de La Barcarola (1967).

El otro indicador macroscépico de la pos-
modernidad nerudiana fue la percepcién apo-
caliptica de la historia presente, indice de un
grave conflicto con la modernidad del siglo
XX particularmente legible en Fin de Mundo
(1969), donde fue inequivoca la critica al
‘socialismo real’ (en cuanto fallida propuesta
de realizacién de la moderna utopia) desde el
interior de la trinchera comunista que el Suje-
to no habia abandonado ni abandonari. Fin
de Mundo propuso desde el titulo una pers-
pectiva critica general, escéptica y contraco-
rriente, justo en el perfodo en que todo
parecfa indicar el triunfo inminente de los
ideales de la modernidad: el mayo ‘68 en
Paris, la movilizacién mundial contra la gue-
rra en Viet Nam y la convergencia de 500.000
jévenes a Woodstock en nombre de la paz y
del amor el 15 de agosto de 1969, la muerte y
la exaltacién mitica del Che Guevara, la cam-
pafa por la ‘zafra de los 10 millones’ en Cuba.

Neruda mismo estaba por entonces (1969)
embarcado, como ya sefalé, en su propia
campada presidencial, la cual fue el predmbu-
lo de la espectacular victoria de Salvador
Allende y de la Unidad Popular, con las reso-
nancias mundiales que sabemos. Pero mis
atn, la critica de Fin de Mundo se extendi6é
incluso al campo literario (y no ya desde la
moderna perspectiva militante de Canto
General), precisamente en los afios en que el
arte de la modernidad III, vale decir el arte

subversivo e anticonformista por antonoma-
sia (vanguardias, Joyce, Kafka, Picasso, Dali,
Bufiuel, Schonberg...), consolidaba su ingreso
victorioso en el respetable canon artistico-
cultural del siglo XX. Neruda vio y advirtié
entonces lo que muy pocos vieron o advirtie-
ron: esos eventos y seflales de triunfo eran en
realidad el (multiple y hermoso) canto del cis-
ne de la Modernidad en trance de muerte. Por
eso los libros del periodo —La Barcarola
(1967), Las Manos del Dia (1968) y Fin de
Mundo (1969)— insistieron en formular lo
que Alain Sicard llamé ‘la poética de la desha-
bitacidn de la historia’.

Tanto la Deshabitacién de la historia
actual como la esperanza en la Rehabitacién
de la historia futura cristalizaron como fic-
cién mitica en La Espada Encendida (1970).
El protagonista de la fibula, por nombre
Rhodo (alter ego del Sujeto nerudiano), era
en efecto un fugitivo que hufa tanto de las
guerras y de la destruccién de la humanidad
como del propio pasado personal para refu-
giarse y renacer en el seno de una situacién
primordial que la ficcidn inscribid, a su vez,
en un marco espacial de maxima soledad posi-
ble: la Patagonia chilena. Este ad4nico inicio
de una mitica Rehabitacién de la historia se
podia leer como el correlato del apocaliptico
Vacio que habia cerrado Cien Arios de Sole-
dad.

En los libros postreros de Neruda la poé-
tica de la Rehabitacién supuso el final reajus-
te de las antiguas pretensiones oraculares del
Sujeto moderno —la superior voz ‘proféti-
ca’— y la reaceptacién de una humanidad
compartida. A diferencia del moderno ‘profe-
ta’, privilegiado contemplador e intérprete de
las ruinas de Machu Picchu, el posmoderno
Yo turista de La Rosa Separada (1972) se
declaré tan incapaz como los otros turistas de
aprehender el misterio, los vestigios y el silen-
cio de Rapa Nui (Isla de Pascua), se proclamé
uno miés entre los intitiles invasores del espa-
cio sagrado de las estatuas y del «oxigeno
total». Hasta en sus dltimos poemas Neruda
reafirmé a este Sujeto posmoderno que se
autorreconocia en la grandeza y en las mise-
rias del Otro, en la estupidez y en la esperan-
za de ese todos (los hombres) en que con final
orgullo/humildad se incluyé.

La condicién posmoderna del dltimo
Neruda serfa caracterizable desde muchos
dngulos y a través de muchos indicadores y



signos. En esta sede he querido sélo sefialar
algunos que considero fundamentales, espe-
rando asi insinuar las posibilidades exegéticas
de mi actual perspectiva de lectura del poeta
chileno. Un tipo de poeta que por cierto hace
mucha falta en esta vigilia del afio 2000.
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