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1. MODERNIDAD 

1.1. 

Desde hace ya unos diez años mis trabajos 
literarios, y en particular los que se refieren a 
la obra de Pablo Neruda, intentan utilizar 
como clave exegética de base la dicotomía 
moderno / posmoderno. Lamento no haber 
sido hasta ahora capaz de sustituir esa infeliz 
pareja de nombres por otra mejor. En cambio, 
y por lo mismo, advierto desde ahora al even­
tual lector que al usar los términos moderno / 
posmoderno remito a una precisa definición 
—conjunta y vinculante, es decir interdepen-
diente— de modernidad y posmodernidad. 
Definición o caracterización que, por no 
conocer otra que respondiera satisfactoria­
mente a mis nuevas hipótesis de investiga­
ción, tuve que elaborar y formular yo mismo 
(en sus implicaciones centrales). Aclaro con 
ello que no me interesaba ayer ni me interesa 
hoy insertar esta reflexión mía —cualquiera 
que sea su valor— en el confuso debate inter­
nacional sobre la posmodernidad (y/o pos­
modernismo), debate por lo demás en fase 
declinante. Me interesa sólo hacerla funcionar 
en el ámbito de los estudios literarios en gene­
ral, y de la nerudología en particular. 

Porque a pesar de la confusión terminoló­
gica que reina al respecto, me sigue parecien­
do posible y productivo, y desde mi punto de 
vista incluso necesario, utilizar la oposición 
moderno /posmoderno como clave operativa 
para leer (o releer) los textos que de modo 
directo o indirecto, realista o fantástico, gra­
ve o lúdico, narrativo o lírico o discursivo, 
han ofrecido y siguen ofreciendo representa­
ciones fragmentarias de la trayectoria pasada 

y presente del mundo en que vivimos, de la 
situación actual y sus raíces: vale decir, para 
leer o releer el Texto —no sólo literario— 
que los hombres no cesan de elaborar. Posi­
ble y productivo, sí, siempre que se definan 
y/o caractericen las opuestas categorías 
moderno/posmoderno. 

¿Qué significa posmodernidad} Todavía 
no encontré una definición operativa del tér­
mino en los libros y artículos que he exami­
nado al respecto, aunque no excluyo que 
sólo por ignorancia o despiste mío no he 
dado con ella. ¿Y modernidad} Mientras en 
1984 Fredric Jameson asignaba al modernism 
un siglo de existencia, pensando tal vez en 
Baudelaire como figura desencadenante, un 
par de años antes Marshall Berman se había 
remontado en cambio al joven Goethe que 
en 1770, a veintiún años, comenzaba a traba­
jar sobre la figura/tema de Fausto. Por 
mi parte, para proponer (o sea, para poder 
operar con) una definición vinculante de los 
términos moderno/posmoderno tuve que 
enfrentar el problema global de una periodi-
zación histórico-cultural que la autorizase 
con un grado suficiente de coherencia. Ahí 
estaba la dificultad, la razón de los desacuer­
dos. Periodizar es —hoy aún más que 
antes— duro, antipático, démodé. Para defi­
nir y/o caracterizar la posmodernidad era 
necesario precisar la imagen y las fronteras 
de la modernidad. 

La formulación detallada de mi propuesta 
de periodización —como la que intenté en 
una conferencia de enero 1996 en Sássari— no 
es posible en esta sede. Ni sería soportable. 
Trataré de poner en evidencia sólo lo necesa­
rio para fundar la distinción entre un Neruda 
moderno y un Neruda posmoderno. Parto de 
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una percepción que supongo común a ustedes 
y a mí —pero también al último Neruda—, a 
saber: durante la segunda mitad de este siglo 
XX que está por terminar hemos asistido a la 
transformación epocal del mundo que nos 
tocó vivir. Epocal en el sentido de algo que no 
se daba en la historia de Occidente desde al 
menos quinientos años, o sea desde el prece­
dente pasaje de una época (Edad Media) a 
otra (la Modernidad). Convoco aquí, para 
que me apoye, a un personaje emblemático de 
la posmodernidad: George Lucas (¡no 
Gyórgy Lukács, figura emblemática, en cam­
bio, de la última modernidad!), el cineasta de 
American Graffiti (1973) y de Star Wars 
(1977), que hace algunos años parangonó el 
impacto del computer y de las comunicacio­
nes multimediales sobre la sociedad planeta­
ria de hoy al impacto que la apertura de 
nuevas rutas comerciales tuvo sobre la socie­
dad europea del siglo XV: «Entre Oriente y 
Occidente se abrían nuevos mercados y todo, 
desde el vestuario a la alimentación, cambiaba 
drásticamente. Hoy es como vivir una nueva 
versión del 1450 y nos preguntamos cómo 
irán las cosas de aquí a 50 años. Por ahora se 
sabe que el control del espacio geográfico ya 
no es más posible, ni siquiera necesario, en 
parte porque existe otra realidad: la realidad 
digital. Lo cual significa que vivimos el fin del 
gran sueño de Alejandro Magno de conquis­
tar el mundo, sueño que por siglos ha sido el 
modelo para muchos y la causa de enormes 
sufrimientos. Nos encontramos en cambio, 
por primera vez en la historia, frente a un 
mundo planetariamente interconectado, 
interdependiente, y tenemos necesidad de una 
nueva estructura para enfrentarlo.» (cfr. 
Internazionale núm. 88, Roma, 21.7.1995, 
p. 43). Seguramente sin proponérselo, estas 
palabras de Lucas marcaban las fronteras de la 
modernidad, sea respecto a la inmediata pre-
modernidad (la Edad Media), sea respecto a la 
actual posmodernidad. 

Moviéndome en esta línea de Lucas, mi 
discurso crítico entiende por modernidad la 
dominante histórico-cultural Qameson) que 
imprimió un perfil característico y común a 
los 500 años que transcurrieron entre dos blo­
ques de fechas fuertemente simbólicas: en un 
extremo el bloque 1450-1492, la gestación; en 
el otro extremo el bloque 1950-1992, la ago­
nía. El año 1450, sugerido por Lucas en cone­
xión con el inicio de la gran expansión 

geográfica, está muy cerca del 1454 en que 
Gutenberg inauguró la Era de la Imprenta. El 
1950 del segundo bloque no es sólo la fácil 
correspondencia que parece (aunque ayuda), 
sino el punto simbólico equidistante entre el 
1945, el año que puso fin a la II Guerra Mun­
dial y que dio inicio a la Guerra Fría, y el 1955 
del film Blackboard Jungle de Richard Bro-
oks, cuya columna sonora —dominada desde 
los créditos iniciales por el legendario Rock 
Around The Clock de Bill Haley and his 
Comets— consagró el triunfo del rock'n'roll. 
Con el 1492 de Colón juega en cambio ese 
1992 que, con la disolución de la Unión 
Soviética, puso el sello final a la implosión del 
mundo socialista que el derrumbe del Muro 
de Berlín había desencadenado en 1989. 

En rigor, el período de despegue de la 
modernidad habría que alargarlo hasta el 1521 
en que Hernán Cortés reconquistó definitiva­
mente Tenochtitlán. Los metales preciosos y 
demás riquezas que desde entonces partieron 
hacia Europa pusieron realmente en marcha 
una época —la Modernidad— que terminará 
por identificarse con la historia de la expan­
sión planetaria del capitalismo. Los 500 años 
de lo que llamo modernidad coincidieron así, 
por una parte, con los 500 años de la Era de 
Gutenberg, es decir con el reinado de la 
comunicación tipográfica que hoy parece en 
vías de ser sustituido por el reinado de la 
comunicación electrónica. Pero coincidieron 
también con los 500 años que empleó el capi­
talismo en expandirse desde el embrionario 
núcleo europeo del siglo XV hasta la actual 
ocupación del entero planeta. Por ironía de la 
historia el control del espacio geográfico, que 
por más de cuatro siglos fue obsesivamente 
perseguido por las sucesivas potencias domi­
nantes, ha devenido superfluo a la hora del 
triunfo planetario del 'libre mercado'. Basta el 
control del espacio electrónico. 

1.2. 

Propongo distribuir los 500 años de la 
modernidad en tres fases o etapas. La prime­
ra se abriría con Gutenberg y Colón. Su gale­
ría de héroes incluiría, entre muchos otros, a 
Maquiavelo, Giordano Bruno, Carlos V, 
Miguel Ángel, Leonardo, Rabelais, Montaig­
ne, Shakespeare, Cervantes, Velázquez, 
Rubens, el Greco, Copérnico, Képler, Gali-
leo, Servet, Newton, Erasmo, Bacon, Desear-



tes, Lutero, Calvino, Ignacio de Loyola, 
Tomás Moro, Las Casas, Oviedo. Este muy 
incompleto pero significativo elenco pone en 
inmediata evidencia el que para mí es el rasgo 
fundamental y caracterizador de la moderni­
dad: me refiero al necesario ligamen y parale­
lismo entre dos líneas del desarrollo social 
que en Occidente, hasta años muy recientes, 
eran consideradas como inseparables: por una 
parte el progreso científico y tecnológico, por 
otra el proyecto histórico-político de la eman­
cipación humana. Ya desde su primera fase 
la batalla de la modernidad hacia la conquista 
de la hegemonía histórico-cultural persiguió 
—como declarada estrategia de lucha— 
desarrollar el conocimiento y control de la 
naturaleza en unitaria conexión con el mejo­
ramiento de las condiciones políticas, econó­
micas y también espirituales del hombre. Esta 
sintonía entre los esfuerzos por ensanchar el 
espacio del saber aplicado y los esfuerzos por 
ensanchar el espacio de la libertad y de la dig­
nidad individuales atravesó toda la historia de 
la modernidad, que por ello, en una de sus 
dimensiones axiales, fue la historia de las 
sucesivas representaciones de la Utopía, de la 
Ciudad Futura. 

La segunda modernidad fue inaugurada 
por la Revolución Francesa y alcanzó sus 
mejores logros durante ese siglo XIX que 
asistió a la afirmación de la burguesía como 
clase dominante en Europa. Y a éxitos espec­
taculares de la ciencia y de la tecnología apli­
cada, a sorprendentes descubrimientos e 
invenciones en los campos de la medicina, de 
la química, de la física. El despegue de esta 
modernidad II (o modernidad clásica, según 
Jameson) se produjo de hecho sólo después 
que las guerras napoleónicas difundieron por 
Europa las nuevas ideas de la revolución bur­
guesa. 

El asalto a la Bastilla fue el cierre factual y 
a la vez simbólico de la modernidad I, que 
había sido precisamente la fase heroica del 
asalto a la fortaleza. La modernidad II, fase 
de asestamiento y de expansión colonialista, 
comenzó a poner en evidencia las contradic­
ciones que estallarán a fines de nuestro siglo. 
En primer lugar la turbación de verificar 
cómo el progreso no eliminaba, antes bien 
suponía nuevas injusticias, nuevas formas de 
infelicidad y sufrimiento. El siglo XIX pre­
senció las grandes proezas pero también las 
grandes infamias de la modernidad II. En las 

primeras décadas del siglo XIX los románti­
cos registraron las variantes del desconcierto 
y las dificultades del artista para adaptarse a 
las mutadas condiciones histórico-culturales. 
La emergente narrativa burguesa (Dickens, 
Balzac, Stendhal) trazó un cuadro no menos 
severo de la situación que estaba surgiendo de 
una industrialización ávida, frenética, sin 
reglas. 

Pero tales críticas no debilitaron la credi­
bilidad global de un proceso histórico de 
transformaciones sociales y culturales que a 
velocidad nunca vista estaba haciendo del 
mundo un espacio cada vez más cómodo, más 
acogedor, más seguro, más vivible. Los acto­
res de la segunda fase fueron en primera fila 
Voltaire, Diderot, D'Alembert, Robespierre, 
Dantón, Napoleón, l'Encyclopédie y la Maso­
nería, también se llamaron Goethe, Lessing, 
Hegel, o bien Jefferson, Washington, Lincoln, 
Bolívar, a veces Lamartine o Sir Walter Scott 
o Lord Byron, y otras veces Victor Hugo con 
sus miserables, Dumas con sus tres o cuatro 
mosqueteros, Leopardi y Manzoni, Vigny y 
Musset, Gogol y Pushkin, y más adelante 
Baudelaire y Flaubert, Delacroix y Chopin. 
En un nivel de proyecciones históricas: 
Proudhon, Owen, Fourier, y por cierto Marx 
y Engels. Pero la modernidad II se llamó 
sobre todo Lavoisier, o bien Pasteur con su 
vacuna, Semmelweiss con sus jofainas, Fran-
klin con su pararrayos, Morse con su toc-toc-
tocotoc, Edison con su bombilla, Daguerre 
con su fotografía, Bell con su teléfono, Volta 
con su rana, Darwin con su eslabón perdido. 
La máxima protagonista de esta fase fue sin 
embargo la gigantesca, la humeante, la 
estruendosa locomotora. No hay imagen más 
emblemática del ímpetu de la modernidad II 
—civilización vs barbarie— que la implacable 
irrupción del tren en las praderas del Far West 
norteamericano. 

Nadie discutía por entonces la coloniza­
ción de África o del Extremo Oriente, ni la 
grotesca tentativa de hacer de México un 
subimperio francés con el trágico Maximilia­
no en el trono. ¿Quién osaría cuestionar el 
triunfo de la civilización sobre las barbaries? 
Por cierto, no nuestro Sarmiento. De ahí el 
rasgo caracterizante de la modernidad II en 
cuanto forma mental y axiológica del siglo 
XIX: la certeza acerca de la superioridad 
absoluta del modelo cultural de Occidente. El 
desarrollo basado sobre el progreso científico 
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y tecnológico del mundo occidental era el 
único desarrollo verdadero: por ello impo­
nerlo al resto del planeta era una misión nece­
saria. Así la Modernidad devino sinónimo de 
la deseable Unidad cultural (y sobre todo eco­
nómica, claro) que el mundo debía alcanzar 
para merecer la Utopía, vale decir la Felici­
dad. 

1889, París. Primer centenario de la Revo­
lución. Con entusiasmo multitudinario y 
delirante se inauguraba la Exposición Univer­
sal. La Torre Eiffel, construida especialmente 
para la ocasión, era el símbolo del optimismo 
generalizado con que Europa esperaba la lle­
gada del siglo XX. Al cierre del siglo XIX, en 
efecto, la Torre Eiffel fue el emblema de una 
época (la Belle Epoque) que se veía a sí misma 
como la inmediata antecámara de la Utopía 
realizada, esto es, de un mundo donde el pro­
greso científico y tecnológico estaba a punto 
o muy cerca de determinar un decisivo salto 
en la calidad individual y social de la vida 
humana al cancelar todos —o casi todos— los 
residuos de injusticias y sufrimientos. La 
Ciudad Futura estaba por aparecer tras la 
colina. 

Pero el siglo XX desmintió rápidamente 
tales expectativas. La guerra ruso-japonesa 
(1905) y el desastre del Titanic (1912) fueron 
sólo lúgubres señales de alarma respecto a la 
más colosal catástrofe que los hombres habían 
atravesado hasta entonces: la Gran Guerra 
1914-1918, cuyos 6 ó 7 millones de pérdidas 
humanas podrían casi hacer sonreír frente a 
los 20 millones que la Segunda Guerra Mun­
dial costó solamente a los soviéticos. Habi­
tuados como estamos a los horrores bélicos 
masivos de nuestros años '90, no es fácil ima­
ginar el impacto traumático provocado por la 
Gran Guerra sobre una conciencia pública 
internacional que aún no se reponía del 
horror por las 150.000 víctimas de la guerra 
franco-prusiana de 1870-71, la más sangrienta 
del siglo XIX. 

¿Por qué el shock de la Gran Guerra? 
Sobre todo porque se había roto la confianza 
colectiva en la relación progreso-realidad. El 
desarrollo científico y tecnológico —el Pro­
greso— no era pues la vía maestra hacia la 
Ciudad Futura, hacia la sociedad armoniosa, 
fraterna y solidaria que los hombres soñaban. 
Se revelaba antes bien instrumento de dolor, 
de mutilación, de muerte. Las certezas y opti­
mismos finiseculares estaban ya muy deterio­

rados cuando, hacia fines de 1917, un enérgi­
co hombrecillo que se hacía llamar Lenin lan­
zó a sus bolcheviques al asalto del Palacio de 
Invierno en Pietroburgo con la consigna 
«¡Todo el poder a los soviets!» A partir de ahí 
se supo que el mundo había entrado en una 
nueva fase. (Para muchos, incluso en una nue­
va época. Pero no fue así.) 

1.3. 

La tercera modernidad —tercera y últi­
ma— despegó entonces con una Revolución, 
como la segunda, pero también con una 
Catástrofe. Despegó bajo el signo de la Incer­
teza. Tres personajes decisivos: Einstein, 
Freud y Lenin, el trío de las incertezas que al 
comienzo del siglo XX cambiaron la visión 
del mundo, aunque no lograron cambiar el 
mundo. Entre 1895 y 1915 Einstein puso en 
discusión las virtudes de objetividad, univer­
salidad, simplicidad y economía que por 
siglos habían sido la gloria de la física newto-
niana. Desde 1900, con La Interpretación de 
los Sueños, Freud introdujo turbación y 
dudas sobre las motivaciones profundas de 
nuestro comportamiento: en el Inconsciente 
operaban a escondidas los instintos, lo Irra­
cional, en particular las energías sexuales 
reprimidas: esa Bestia oscura y peluda que el 
siglo XIX fingió ignorar porque era rebelde al 
control de la Razón dominante. Si Freud nos 
obligó a la refundación del Sujeto Individual, 
Lenin impuso en cambio una nueva imagen 
posible del Sujeto Social, una nueva mirada 
sobre la Colectividad humana y su destino. 

Es imposible proponer un elenco siquiera 
suficiente de los héroes de la modernidad III, 
pero arbitrariamente destaco los fundadores 
nombres de Heisenberg (el principio de inde­
terminación), Keynes, Ernst Bloch, Benja­
mín, Auerbach, Gramsci, Le Corbusier, 
Picasso, Dalí, De Chirico, Man Ray, Bartók, 
Gershwin, Colé Porter, Duke Ellington, 
Eisenstein, Chaplin, Buñuel; en literatura 
Apollinaire, Bretón, Rilke, Auden, Eliot, 
Kafka, Proust, Joyce, Woolf, García Lorca, 
Alberti. Y en América Latina: Orozco, Rive­
ra y Siqueiros, los tres grandes del muralismo 
mexicano; los narradores Asturias, Borges, 
Carpentier, Onetti, Yáñez; y por cierto los 
poetas Vallejo, Guillen, Huidobro y Neruda. 
Estos nombres tienden a sugerir el conjunto 
de una vanguardia que quiso o soñó anticipar 



al resto de la sociedad en la conquista de un 
nuevo territorio, de una nueva conciencia y 
de un nuevo orden social. 

¿Por qué modernidad III cuando todo 
—desde las figuras de Picasso a los edificios 
de apartamentos de Le Corbusier, pasando 
por el Ulysses y por el escarabajo de Kafka, 
por la música atonal y el jazz, por los aviones 
y el Ford T, por la existencia misma de 
la Unión Soviética—, todo parecía indicar 
ruptura radical con el pasado? Es que bajo 
las manifestaciones visibles y verificables de 
ruptura operaba una continuidad de fondo. 

La modernidad III se caracterizó en efec­
to como tendencialmente democrática y de 
izquierdas. Con lo cual quiero significar que 
la dominante histórico-cultural de la primera 
mitad de nuestro siglo, particularmente entre 
1920 y 1950 —pero con importantes prolon­
gaciones al menos hasta 1973—, fue vivida 
por la conciencia mayoritaria de la humani­
dad como una extrema, y a ratos incluso épi­
ca, tentativa hacia la corrección de los errores 
de las modernidades precedentes, hacia la 
fecundación finalmente democrática del 
matrimonio Progreso-Libertad. De modo 
que llegó a ser normal la concepción del bie­
nestar colectivo como prioridad política y 
moral: los beneficios de la nueva ciencia y de 
las nuevas tecnologías no seguirían siendo el 
privilegio de unos pocos adinerados sino 
patrimonio de las grandes mayorías y de la 
entera humanidad. Determinando una nueva 
axiología colectiva, la modernidad III logró 
hacer funcionar el tácito acuerdo que, entre 
otras cosas, galvanizó la batalla mundial con­
tra los fascismos e impuso universalmente las 
condiciones políticas del Welfare. Logros 
relativos y sólo parcialmente verdaderos que, 
sin embargo, hasta hace pocos años nadie osa­
ba cuestionar públicamente. 

2. NERUDA MODERNO 

2.1. 

Desde mi primer ensayo (1964) rechacé 
eso que por error o por prejuicio el gran 
Amado Alonso (1951) había llamado la con­
versión poética de Pablo Neruda, generadora 
de la supuesta ruptura de 1936 que se habría 
proyectado a España en el Corazón (1937). 
En mi edición crítica de Residencia en la Tie­
rra (Madrid, Cátedra, 1987) creo haber 

demostrado que tal 'conversión' comenzó 
dos años antes con el poema "Estatuto del 
Vino" y que por lo tanto España en el Cora­
zón no fue el texto imprevisto que Alonso 
supuso. Fue en cambio el texto que marcó la 
resolución de un conflicto —central en Resi­
dencia— en favor de la dimensión 'profética' 
del Sujeto nerudiano. 

Fue así que logré legitimar por fin mi anti­
gua lectura unitaria, que no admitía rupturas 
de fondo, del proceso poético que desde Vein­
te Poemas de Amor (1924) había avanzado 
hasta Canto General (1950), prolongándose 
con algunas fracturas menores y no radicales 
(por ejemplo: Estravagario de 1958) en los 
libros sucesivos hasta la muerte del poeta. Un 
caso de desarrollo, que no de conversión. Más 
allá de las apariencias, Neruda era uno solo. 
Pero enseguida debí admitir que esa unidad 
comenzaba con Veinte Poemas. ¿La verdadera 
ruptura era pues la de 1924, no la de 1936? 

Teoricé entonces que el itinerario poético 
de Neruda se componía de una fase única, de 
desarrollo lineal y progresivo, cuyo inicio 
había sido marcado por la publicación de 
Veinte Poemas. Sólo que esta fase única tenía 
una prehistoria, una muy breve fase que algu­
na vez llamé prenerudiana (en el sentido de 
haber sido una escritura poética anterior a la 
del verdadero Neruda) y que incluía los 
libros Crepusculario (1923) y El Hondero 
Entusiasta (escrito en 1923). La formulación 
inicial de tal hipótesis —que mucho después 
desarrollé específicamente, y de modo más 
articulado y maduro, en mi artículo "Neruda 
1923: el Año de la Encrucijada" (1992)— tuvo 
origen en la periodización propuesta por 
Cedomil Goic para los itinerarios de la nove­
la chilena (en 1968) y de la novela hispanoa­
mericana (en 1972). 

Goic había asignado carácter de radical 
coupure a la ruptura advertible entre dos 
determinadas generaciones de narradores his­
panoamericanos: por una parte la generación 
mundonovista y tardo-naturalista que inclu­
yó entre otros a los chilenos Augusto D'Hal-
mar y Mariano Latorre, a los argentinos 
Benito Lynch y Ricardo Güiraldes, al bolivia­
no Alcides Arguedas, al colombiano José 
Eustasio Rivera, al venezolano Rómulo 
Gallegos; en ruptura con ésta se situaba la 
gloriosa generación emergente y renovadora 
que incluyó al chileno Manuel Rojas, a los 
argentinos Roberto Arlt, Eduardo Mallea, 
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Leopoldo Marechal y naturalmente Borges, a 
la venezolana Teresa de la Parra, al cubano 
Alejo Carpentier, al guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias, al mexicano Agustín Yáñez. 
Para Goic no se trataba de un simple tránsito 
generacional, o cambio de guardia, sino de 
una inédita fractura estructural en el sistema 
literario vigente. En términos de Goic, era el 
pasaje desde la novela moderna [en mi códi­
go: novela de la modernidad 77] a la novela 
contemporánea [= novela de la modernidad 
III ]. Era la aparición de una nueva novela. 

A mí pareció claro que en términos gene­
rales, pero también en algunos detalles del sis­
tema de preferencias, esta generación de 
ruptura en ámbito narrativo era la misma que 
en ámbito poético incluyó entre otros a César 
Vallejo, a Nicolás Guillen, a Oliverio Giran­
do, a Ricardo Molinari, a Luis Palés Matos, a 
Vicente Huidobro, a Pablo Neruda. Y me era 
claro también que la ruptura de estos narra­
dores y poetas hispanoamericanos aparecía en 
evidente conexión (y por primera vez esta 
conexión era paritaria) con la ruptura que en 
Europa por entonces, desde comienzos de los 
años '20, estaban imponiendo narradores 
como Proust, Kafka, Joyce, Lawrence, Hux-
ley, Musil, Dóblin, Woolf, y poetas del calibre 
de Eliot, Pound, Bretón, Aragón, Eluard, 
Valéry, Saint-John Perse, Benn, Móntale, 
Quasimodo, Aleixandre, Jorge Guillen, 
Alberti, Juan Ramón, Federico. Las llamadas 
literaturas de vanguardia, se vio después, eran 
sólo la parte más visible de una revolución 
generalizada y —por primera vez— común a 
las dos riberas del Atlántico. Con la genera­
ción de Neruda y Vallejo, de Borges y Car­
pentier, la literatura hispanoamericana hizo 
su ingreso en la contemporaneidad de la lite­
ratura de Occidente. 

2.2. 

«El comunismo de Pablo Neruda —escri­
bió A. Alonso (1951: 320)— como aconteci­
miento de su biografía sólo nos concierne en 
cuanto ha tocado y cambiado la índole de su 
poesía. Pues la poesía de Pablo Neruda ha 
cambiado de la noche a la mañana radical­
mente.» 

Que la poesía de Pablo Neruda había 
cambiado en 1936, era cosa evidente.. Que 
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argumentos— sigo rechazando hasta hoy. 
Residencia en la Tierra no era sólo poesía «de 
ensimismada soledad, de angustia metafísica y 
de visión de muerte». A esa dimensión atroz, 
que por cierto el crítico español analizó 
magistralmente, el Sujeto residenciario con­
trapuso sin tregua una tensión de signo 
opuesto que hoy llamaríamos resistencia y 
que Alonso, por impedimentos derivados de 
su personal concepción de la poesía, subvalo­
ró o simplemente no vio. 

Pruebo a decirlo de otro modo. La auto-
rrepresentación del Sujeto residenciario pro­
ponía el mismo héroe degradado que 
enunciaba y/o protagonizaba otros textos más 
o menos coetáneos, narrativos y líricos, firma­
dos por los escritores de la brillante genera­
ción de vanguardia —la generación de 
Neruda, justamente— que a comienzos de los 
años '20 renovó la literatura occidental: Kafka, 
Joyce, Eliot, Pound, Vallejo y los demás que 
mencioné más arriba. Ese héroe degradado, 
común a esos escritores y al Neruda de Resi­
dencia, fue el prototipo del héroe de la moder­
nidad III precisamente por su oscura, 
desencantada, imposible resistencia a la degra­
dación que los nuevos tiempos tendían a 
imponerle. Y por su tenaz afirmación —con­
tra toda evidencia y esperanza— de la voca­
ción de solidaridad entre los hombres: 
condición latente, si bien sofocada o negada, 
que el poeta-profeta está llamado a tornar 
manifiesta y visible. La misión del héroe 
degradado fue justamente la de dar testimonio 
afirmativo de una realidad humana profunda 
y soterrada, no sólo contra las apariencias que 
obstinadamente parecían desmentir la existen­
cia misma del objeto de su empeño sino con­
tra la frustrante ausencia de respuesta: 
«Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente, / y 
el testimonio extraño que sostengo / con efi­
ciencia cruel y escrito en cenizas, / es la forma 
de olvido que prefiero, / el nombre que doy a 
la tierra, el valor de mis sueños» {Residencia 
en la Tierra, "Sonata y Destrucciones"). 

Alonso iluminó el factor degradación de 
un Sujeto que, respecto a sus frustrados anhe­
los de plenitud y de inserción positiva y crea­
dora en el mundo, se autorrepresentaba 
insistentemente «como un camarero humilla­
do», como «un sirviente mortal vestido de 
hambre», «como un ataúd envejecido», y 
cuya derrota desembocaba en un final y 
desesperado «Sucede que me canso de mis 



pies y mis uñas / y mi pelo y mi sombra. / 
Sucede que me canso de ser hombre.» Pero 
advirtió mucho menos la importancia del fac­
tor profecía, eso que el Sujeto mismo llamó 
mi sentido profético, contraponiéndolo a la 
degradación con autorrepresentaciones de 
este tipo: «para mí que entro cantando / como 
con una espada entre indefensos», «amo lo 
tenaz que aún sobrevive en mis ojos» y con 
particular evidencia: «pero, la verdad, de 
pronto, el viento que azota mi pecho, / las 
noches de substancia infinita caídas en mi 
dormitorio, / el ruido de un día que arde con 
sacrificio, /me piden lo profético que hay en 
mí» ("Arte Poética"). 

Al final de la primera Residencia la figura 
profética estaba muriendo. Que el conflicto 
se estaba resolviendo en favor de la degrada­
ción y contra la profecía lo declaró a modo 
suyo el Sujeto al autorrepresentarse como el 
fantasma del buque de carga en el poema 
escrito por Neruda durante el viaje que lo tra­
jo de vuelta a Chile en abril de 1932. Tan 
extrema desacralización del Yo profético este­
rilizó por más de un año al poeta hasta 
desembocar en ese nadir del temple moral del 
Sujeto residenciario que fue el poema "Wal-
king Around", escrito en Buenos Aires hacia 
octubre de 1933. 

Entonces apareció Federico García Lorca, 
quien, primero en Buenos Aires (octubre 
1933-abril 1934) y después en Madrid, salvó a 
Neruda del desastre. Con el ejemplo de los 
textos aún inéditos del futuro y postumo Poe­
ta en Nueva York, Federico enseñó a su nue­
vo amigo Pablo uno de los modelos claves de 
la modernidad III: el modelo freudiano de 
profundidad que contrapone la excavación a 
la represión (de las pulsiones infantiles) y lo 
latente a lo manifiesto, en obvia conexión con 
el modelo existencial de autenticidad/inau-
tenticidad y con el modelo dialéctico de esen­
cia/apariencia, también ellos característicos 
de la modernidad del siglo XX. Como Nueva 
York para Federico, Buenos Aires fue para 
Neruda el espacio en que los recuerdos de la 
niñez y la memoria del sexo afloraron con 
verdades ocultas o sofocadas que determina­
ron el nuevo parcial desbloqueo, en los tex­
tos, de la figura del propio yo-niño del poeta 
(ese «niño insepulto» a que aludió el poema 
«Oda con un Lamento»). 

A Lorca debe Residencia la metamorfosis 
que, superado el riesgo de "Walking Around", 

no sólo favoreció la conclusión misma del 
libro en Madrid sino además la nueva tenden­
cia de Neruda a conjugar en la representación 
poética sus asuntos privados y el acontecer 
histórico. Fue así que imágenes —más o 
menos cifradas— relativas a la revolución de 
los mineros asturianos (octubre 1934), y a la 
represión generalizada que la siguió, pobla­
ron la escritura de los últimos poemas de 
Residencia (de modo central en «Estatuto del 
Vino»). 

Desde el regreso de Neruda a Chile en 
1937, su actividad poética recorrió hasta un 
límite extremo las diversas líneas propuestas 
por la modernidad III. En el capítulo «Yo 
Soy», último de Canto General, el Sujeto 
nerudiano declaró haber completado su pro­
ceso de individuación personal y haber alcan­
zado su identidad definitiva. El ideal de 
Unidad siempre perseguido por la moderni­
dad se cumplía también a nivel individual. El 
material autobiográfico se disponía en ese 
capítulo como el itinerario de un proceso 
totalizador: el niño de la Frontera, el Honde­
ro y el Abandonado, el estudiante, el viajero 
en Oriente, en España y en México, el com­
batiente antifascista y el fervoroso indagador 
de Chile y América, el chileno de regreso, el 
senador, el militante comunista: todas las 
figuras mítico-biográficas que habían escan­
dido la trayectoria del Sujeto se resolvían 
finalmente en este Yo Soy definitivo. 

El signo clave del Neruda moderno fue 
entonces el autorretrato en movimiento. Des­
de el 1924 de los Veinte Poemas hasta el 1956 
de las Nuevas Odas Elementales, el Sujeto 
nerudiano se autorrepresentó en los textos 
como una figura dinámica, progresiva, en 
marcha dificultosa pero constante hacia una 
meta, hacia un horizonte por alcanzar. 

3. POSMODERNIDAD 

3.1. 

El bloque cronológico 1950-1992 marcó el 
período de agonía y defunción de la moderni­
dad III (y de los cinco siglos de modernidad), 
pero en simultánea correspondencia marcó 
también el período de incubación, ascenso y 
afirmación de la posmodernidad. Término 
que, a efectos del presente discurso, defino 
como el conjunto de los valores (o disvalores) 
y de los comportamientos culturales que 
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actualmente prevalecen en la gestión mundial 
de la economía y de la política, de la ciencia y 
de la tecnología, del medio ambiente y de las 
artes, de las tensiones internacionales y de los 
derechos y aspiraciones individuales, en bre­
ve, lo que prevalece en la gestión mundial de 
la historia presente. 

Lo posmoderno sería entonces (con fór­
mula que tomo de Jameson) la dominante 
bistórico-cultural de nuestros días. Quien 
tenga edad suficiente ha asistido a los signos 
cotidianos del tránsito: desde la radio a la 
televisión, desde el cine al vídeo, desde el 
psicoanálisis a la aeróbica, desde el mundo 
del jazz a la galaxia del rock, desde la máqui­
na de escribir al computer, desde la Era de la 
Imprenta a la Era de la Comunicación Elec­
trónica. Pero a diferencia de las revoluciona­
rias invenciones modernas, la posmoderna 
—y más espectacular aún— revolución cien­
tífico-tecnológica de los últimos cincuenta 
años no ha sido propuesta ni vivida en rela­
ción al horizonte de Progreso sin fin a que la 
modernidad nos había habituado. Tan for­
midable transformación se está desarrollan­
do en el marco del más completo y radical 
divorcio entre el progreso científico-tecno­
lógico (hoy dominado por los intereses y 
códigos del 'libre mercado' internacional) y 
el proyecto histórico-político de la emanci­
pación, de la dignificación y de la exaltación 
de la vida de los hombres —de todos los 
hombres— sobre este planeta. La conquista 
de un mundo de libertad y bienestar para 
toda la humanidad, que por siglos pareció 
ser el horizonte de las batallas de la Razón y 
de la Ciencia, hoy por hoy muestra haber 
perdido toda su antigua fascinación como 
proyecto político general. De improviso 
nadie parece interesado en construir la Ciu­
dad Futura. 

El signo macroscópico del radicalismo del 
cambio sería lo que Jean-Francois Lyotard 
llamó el fin de los grandes metarrelatos legiti­
madores de los modernos discursos (y de sus 
tentativas de praxis) enderezados a la emanci­
pación y a la plena realización histórica del 
Sujeto razonante. Vale decir: la desaparición 
de todo horizonte utópico general para la 
comunidad humana, el total derrumbe de la 
confianza en el progreso universal e indefini­
do, en suma, el fin de las ideologías en cuanto 
motores de la acción histórica y en cuanto 
parámetros de valores éticos y culturales. 

La modernidad murió en Berlín 1989 con 
el derrumbe del Muro y en Moscú 1991-92 
con la disolución de la URSS: aquélla fue una 
muerte espectacular y estrepitosa. Pero la 
modernidad murió también de muerte silen­
ciosa e invisible, durante esos mismos años y 
tras los mismos decenios de agonía, en Was­
hington, en Tokio, en Bonn, en Madrid, en 
Londres, en Amsterdam, en París, en Roma. 
El Rey ahora circula desnudo y no se hace 
ningún problema de ello: «¡Todo el poder a 
los mercados financieros del mundo!» vocife­
ra este posmoderno Lenin de la globalización 
final. 

3.2. 

Si el rostro visible de la última moderni­
dad, como ya dije, apareció tendencialmente 
democrático y de izquierdas, el de la posmo­
dernidad hoy dominante se nos ofrece con un 
aspecto tendencialmente reaccionario y de 
derechas (para decirlo en lenguaje démodé 
pero todavía comprensible). Ahora bien, así 
como en el interior de la modernidad III hubo 
discursos y comportamientos discordantes 
con la 'norma' dominante (ejemplo máximo: 
los fascismos), así verificamos también hoy la 
presencia activa de la otra posmodernidad, 
que propongo llamar posmodernidad de la 
resistencia en cuanto, aceptando por un lado 
la muerte de la modernidad, por otro se opo­
ne a la corriente central y dominante buscan­
do conectar de algún modo a la vieja tradición 
humanista los datos y las posibilidades de la 
nueva situación histórico-cultural. 

No tengo espacio para desarrollar esta 
idea, pero señalo como expresión de posmo­
dernidad alternativa la novela Cien Años de 
Soledad, sobre todo por su negativa a mirar la 
historia de América Latina en los términos de 
la modernidad. Preciso: la novela de García 
Márquez no niega la historia, pero de hecho 
cuestiona la óptica tradicional de la moderni­
dad en este terreno al desplegar, narrativa­
mente, una diversa modulación de la 
dinámica del progreso. 

4. NERUDA POSMODERNO 

4.1. 

Mi visión unitaria del proceso poético de 
Neruda entró en crisis subterránea, no confe-



sada, cuando a fines de 1971 me encargaron 
dirigir un número especial de los Anales de la 
Universidad de Chile destinado a celebrar el 
Premio Nobel de Neruda. Como entre los 
ensayos que contraté faltaba uno que exami­
nase el conjunto de los libros más recientes 
del poeta, asumí yo mismo la tarea lo mejor 
que entonces pude a través de un artículo 
sobre lo que llamé «el ciclo nerudiano 1958-
1967», o sea un examen del período que des­
de Estravagario se extendía hasta La 
Barcarola. Era obvio que la fórmula «ciclo 
nerudiano» funcionaba en el interior de una 
concepción unitaria de la poesía de Neruda, 
de cuyo desarrollo sólo pretendía aislar un 
momento para examinarlo más de cerca. 

Fue entonces cuando comencé a advertir 
los límites e insuficiencias de mi esquema de 
periodización. Pero yo no sabía ni siquiera 
cómo formular el problema. Lo que me llega­
ba claro era que desde Estravagario en ade­
lante el Sujeto (enunciador y protagonista del 
discurso) nerudiano había dejado de propo­
nerse metas u horizontes. Y que las figuras 
claves de autorrepresentación del Yo poético 
en los libros precedentes —el Capitán de los 
versos, el Hombre Invisible de las odas, el 
Cronista-Cantor de la utopía socialista en 
construcción, todos ellos hijos del 'Yo Soy' 
de Canto General— de improviso habían 
desaparecido. Lo que en cambio no me llega­
ba claro era el porqué de tales metamorfosis y 
desapariciones. Ni lograban convencerme las 
teorías que al respecto circulaban. 

En 1956 Neruda —habiéndose separado 
de Delia de Carril para iniciar una nueva vida 
junto a Matilde Urrutia— sufrió los fuertes 
sacudones del informe de Jruschov sobre 
Stalin durante el XX Congreso del PCUS 
(marzo) y de los tanques soviéticos en Buda­
pest (noviembre). Si Neruda hubiese abando­
nado entonces su militancia comunista, como 
tantos intelectuales hicieron, todo habría sido 
más fácil de explicar. En cambio el compro­
miso político no sólo no desapareció de su 
escritura sino que incluso pareció acentuarse. 
El poema "El pueblo" de Plenos Poderes fue 
originalmente escrito y leído como contribu­
ción al XII Congreso del partido comunista 
chileno. Y más adelante, en 1969, Neruda será 
sin reservas el candidato de su partido a la 
presidencia de Chile. ¿Por qué entonces su 
poesía parecía haber dejado atrás las certezas 
utópicas del 'americano errante' (y militante) 

de Las Uvas y el Viento} ¿Por qué desde 1956 
fue advertible en su poesía una fuerte atenua­
ción o reajuste del optimismo histórico que 
había impregnado sobre todo el ciclo inme­
diatamente anterior, 1945-1955? 

Siempre sensible a los cambios histórico-
culturales, la poesía de Neruda entró también 
en 1956 —con algunos poemas del Tercer 
Libro de las Odas escritos ese año— en una 
fase de radical mutación (¡ahora sí!) con efec­
tos que se prolongaron hasta la muerte del 
poeta en 1973. Hubo una compleja conver­
gencia o afinidad entre los signos anunciado­
res de un cambio epocal en la cultura de 
Occidente y los signos textuales con que 
Neruda respondió a los eventos públicos y 
privados de ese 1956. Tras leer a Lyotard y a 
Jencks, a Huyssen y a John Barth, a Ceserani, 
a Ihab Hassan y a Alain Touraine, a Eagleton 
y a Berman, a García Canclini y a Beatriz Sar-
lo, pero sobre todo a Fredric Jameson y a 
Sánchez Vázquez, me pareció y me sigue 
pareciendo exegéticamente útil y productivo 
leer la poesía 1956-1973 de Neruda en clave 
de posmodernidad (con el pacto, claro está, de 
definir dicha categoría según los términos e 
implicaciones arriba propuestos). 

4.2. 

El indicador macroscópico (y máximo) 
del pasaje desde la modernidad a la posmo­
dernidad en Neruda fue, para mí, la repenti­
na desaparición del horizonte personal que 
hasta las Nuevas Odas Elementales había 
orientado el discurso del Sujeto poético. 
Vale decir, la pérdida de aquel sentido de 
progresión y desarrollo —de marchar hacia 
una meta deseada— que hasta entonces el 
Sujeto había textualizado como una historia 
de tentativas hacia la producción del auto­
rretrato definitivo, cumplido y satisfactorio 
(en leal correspondencia, claro está, con el 
itinerario biográfico extratextual del poeta, 
según las altas exigencias de autenticidad 
propias del código artístico-literario de la 
modernidad III). De pronto ese orgulloso 
Sujeto no sólo renunció de hecho a la identi­
dad del 'Yo Soy' y al título de Capitán que 
tantas fatigas literarias le habían costado: 
dejó incluso de perseguir la meta del auto­
rretrato final, abandonó toda ilusión de 
avanzar hacia el alto y ambicioso horizonte 
del Yo definitivo. 
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Al ideal de unidad del Sujeto moderno 
(búsqueda de una identidad y de una poesía 
'proféticas') el Sujeto posmoderno opuso de 
pronto el regreso a una praxis de fragmenta­
ción similar a la de Crepusculario (1923), 
como lúcidamente reconoció el propio Neru­
da en una conferencia de 1964. Contra la 
máxima propuesta unitaria del moderno 'Yo 
Soy', la fragmentación horizontal de un pos­
moderno «Muchos somos» en Estravagario y 
la fragmentación vertical de un Yo posmoder­
no que admitía haber vivido «muchas vidas» 
y no el único camino ascendente (Tercer 
Libro de las Odas, "Oda al Camino"). Otra 
modulación poética de la memoria autobio­
gráfica emergió de la metamorfosis, tendente 
a rescatar la pluralidad de las existencias pre­
téritas del Sujeto, la validez y autonomía de 
cada una de sus muchas vidas. Así al cierre de 
Canción de Gesta (1960) y en los programáti­
cos recuentos de Memorial de Isla Negra 
(1964) y de La Barcarola (1967). 

El otro indicador macroscópico de la pos­
modernidad nerudiana fue la percepción apo­
calíptica de la historia presente, índice de un 
grave conflicto con la modernidad del siglo 
XX particularmente legible en Fin de Mundo 
(1969), donde fue inequívoca la crítica al 
'socialismo real' (en cuanto fallida propuesta 
de realización de la moderna utopía) desde el 
interior de la trinchera comunista que el Suje­
to no había abandonado ni abandonará. Fin 
de Mundo propuso desde el título una pers­
pectiva crítica general, escéptica y contraco­
rriente, justo en el período en que todo 
parecía indicar el triunfo inminente de los 
ideales de la modernidad: el mayo '68 en 
París, la movilización mundial contra la gue­
rra en Viet Nam y la convergencia de 500.000 
jóvenes a Woodstock en nombre de la paz y 
del amor el 15 de agosto de 1969, la muerte y 
la exaltación mítica del Che Guevara, la cam­
paña por la 'zafra de los 10 millones' en Cuba. 

Neruda mismo estaba por entonces (1969) 
embarcado, como ya señalé, en su propia 
campaña presidencial, la cual fue el preámbu­
lo de la espectacular victoria de Salvador 
Allende y de la Unidad Popular, con las reso­
nancias mundiales que sabemos. Pero más 
aún, la crítica de Fin de Mundo se extendió 
incluso al campo literario (y no ya desde la 
moderna perspectiva militante de Canto 
General), precisamente en los años en que el 
arte de la modernidad III, vale decir el arte 

subversivo e anticonformista por antonoma­
sia (vanguardias, Joyce, Kafka, Picasso, Dalí, 
Buñuel, Schónberg...), consolidaba su ingreso 
victorioso en el respetable canon artístico-
cultural del siglo XX. Neruda vio y advirtió 
entonces lo que muy pocos vieron o advirtie­
ron: esos eventos y señales de triunfo eran en 
realidad el (múltiple y hermoso) canto del cis­
ne de la Modernidad en trance de muerte. Por 
eso los libros del período —La Barcarola 
(1967), Las Manos del Día (1968) y Fin de 
Mundo (1969)— insistieron en formular lo 
que Alain Sicard llamó 'la poética de la desha­
bitación de la historia'. 

Tanto la Deshabitación de la historia 
actual como la esperanza en la Rehabitación 
de la historia futura cristalizaron como fic­
ción mítica en La Espada Encendida (1970). 
El protagonista de la fábula, por nombre 
Rhodo (alter ego del Sujeto nerudiano), era 
en efecto un fugitivo que huía tanto de las 
guerras y de la destrucción de la humanidad 
como del propio pasado personal para refu­
giarse y renacer en el seno de una situación 
primordial que la ficción inscribió, a su vez, 
en un marco espacial de máxima soledad posi­
ble: la Patagonia chilena. Este adánico inicio 
de una mítica Rehabitación de la historia se 
podía leer como el correlato del apocalíptico 
Vacío que había cerrado Cien Años de Sole­
dad. 

En los libros postreros de Neruda la poé­
tica de la Rehabitación supuso el final reajus­
te de las antiguas pretensiones oraculares del 
Sujeto moderno —la superior voz 'proféti­
ca'— y la reaceptación de una humanidad 
compartida. A diferencia del moderno 'profe­
ta', privilegiado contemplador e intérprete de 
las ruinas de Machu Picchu, el posmoderno 
Yo turista de La Rosa Separada (1972) se 
declaró tan incapaz como los otros turistas de 
aprehender el misterio, los vestigios y el silen­
cio de Rapa Nui (Isla de Pascua), se proclamó 
uno más entre los inútiles invasores del espa­
cio sagrado de las estatuas y del «oxígeno 
total». Hasta en sus últimos poemas Neruda 
reafirmó a este Sujeto posmoderno que se 
autorreconocía en la grandeza y en las mise­
rias del Otro, en la estupidez y en la esperan­
za de ese todos (los hombres) en que con final 
orgullo/humildad se incluyó. 

La condición posmoderna del último 
Neruda sería caracterizable desde muchos 
ángulos y a través de muchos indicadores y 



signos. En esta sede he querido sólo señalar 
algunos que considero fundamentales, espe­
rando así insinuar las posibilidades exegéticas 
de mi actual perspectiva de lectura del poeta 
chileno. Un tipo de poeta que por cierto hace 
mucha falta en esta vigilia del año 2000. 
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