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Permítasenos insistir, para comenzar, en 
algo bien sabido: como colofón de una etapa 
entusiasta, vitalista, la que va del Canto gene­
ral (1950) al Tercer libro de las odas (1957)1, 
Neruda ofrece un libro inesperado, Estrava-
gario (1958), en el que se plantea una refle­
xión escéptico-irónica en torno al mundo y a 
su propio quehacer poético. Es el tercer 
importante cambio de registro en su obra, si 
consideramos la unidad que hay en una pri­
mera etapa que va desde Crepusculario hasta 
que (segunda etapa) aparecen los ardorosos y 
comprometidos poemas de España en el cora­
zón (1937), libro que hay que vincular ya al 
humanismo abierto hacia la otredad del Can­
to general, 

Estravagario es un libro decisivo, pero 
después de él, Neruda no va a dejarse vencer, 
sin más, por un impulso de 'desengaño'. Des­
de Navegaciones y regresos (1959) hasta Las 
manos del día (1968) produce entusiastas 
poemas políticos {Canción de gesta, 1960), 
escudriñadores emocionados del pasado 
(Memorial de Isla Negra, 1964), risueñamen­
te lúdicos (Arte de pájaros, 1966), defensores 
de la poesía que cuenta y canta (La barcaro­
la, 1967). Nada, excepto un pequeño libro 
que pasa bastante inadvertido (Aún, 1969), 
hace prever un nuevo momento de crisis. 

Ésta, sin embargo, no ha dejado de seguir 
germinándose, y saldrá a la luz como resulta­
do de un segundo momento de fatiga espiri­
tual. Ahora el resultado es más dramático: el 
libro Fin de mundo (1969). El poeta, desde la 
altura de sus 65 años, se siente inclinado a 
revisar de nuevo su camino. Y esta vez lo hará 
ocupándose —desde la inevitable referencia a 
su recurrente yo— de acontecimientos hete­
rogéneos concernientes a un siglo que, a 

treinta y un años todavía de su final (contan­
do desde la fecha de publicación del libro), 
contempla en trance de liquidación pero obs­
tinado en no concluir: «Qué siglo permanen­
te./ Preguntamos:/ ¿Cuándo caerá? ¿Cuándo 
se irá de bruces/ al compacto, al vacío/ ¿a la 
revolución idolatrada?/ ¿o a la definitiva/ 
mentira patriarcal?» ("Prólogo"). 

Interesa reflexionar sobre la ironía que 
concierne a «la revolución idolatrada». Ya en 
Aún, escrito al parecer paralelamente a Fin de 
mundo, Neruda había anticipado esta misma 
posición al referirse a «el joven con su tierna 
indigestión de guerrillas» (XXVII). Parece 
que para entonces el poeta —como los gran­
des aparatos del partido— había perdido su 
confianza en las aventuras de ese tipo, tan 
abundantes como malhadadas en la América 
hispana, con excepción de la Revolución 
cubana. No creemos que se debiera a cuestio­
nes de resentimiento, por el episodio que lue­
go mencionaremos, sino a una convicción 
amarga, su desabrido comentario ante el trá­
gico final del Che Guevara en Bolivia, en 
octubre de 1967, según cuenta Pierre Kalfon2. 
Esto no impide que el poeta Neruda exalte al 
héroe —del que se supo era portador del 
emblemático Canto general en su última 
aventura— en las páginas de Fin de mundo 
("Tristeza en la muerte de un héroe", III). 

Al llegar aquí, cabe una consideración de 
interés: Neruda no ha titulado su libro Fin de 
siglo sino Fin de mundo. Esto evidentemente 
significa que el poeta no está solamente decla­
rando cancelado y sentenciado el siglo XX 
sino algo más importante: el juicio y la con­
dena se proyectan sobre las grandes expecta­
tivas generadas en vano por un mundo que ya 
definitivamente ha quedado petrificado, 

i 
Aun aceptando, en parte, con 

Jorge Edwards, cuyas palabras 

recogeremos después, que se 

percibe en este libro un cambio 

de tono —limitado en nuestra 

opinión. La causa residiría en 

que Neruda estaba ya en esa 

época afectado por aconteci­

mientos políticos y personales. 

P. Kalfon, en su libro Che. Ernes­

to Guevara, una leyenda de 

nuestro siglo (Barcelona, Plaza 

& Janes, 1997, p. Ó00), repro­

duce este comentario del poeta a 

su antiguo cantarada Sergio 

Insunza, quien se mostraba muy 

afectado ante el hecho: «¿Pero 

qué te pasa? ¡Si a los que tene­

mos que admirar y respetar es a 

los Recabarren [uno de los fun­

dadores del partido comunista 

chileno, no a estos jóvenes ilusos 

que andan haciendo locuras». 
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J. Edwards, Adiós, poeta..., Bar­
celona, Tusquets, 1990, p. 136. 
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inmovilizado en la perversidad. La opción 
entre «la revolución idolatrada» y la «defini­
tiva/ mentira patriarcal» ya ha sido resuelta 
—se deduce— en favor de la segunda. Por 
otro lado, el poeta ha recibido, además del 
demoledor impacto de la desintegración del 
estalinismo en un pozo de horrores, y el de 
otros terribles episodios de lo que fue el pro­
misorio «socialismo», una insoportable afren­
ta por parte de sus camaradas cubanos en la 
famosa carta al «compañero Pablo», dura 
recriminación por sus visitas a Nueva York 
(conferencia en el PEN Club Internacional) 
y a Lima (condecoración del presidente 
Belaúnde), en 1956. 

No es un acto de convencional erudición 
enlazar este desaliento con el manido pero 
nunca suficientemente evaluado tema de la 
posmodernidad, con sus vanguardias inmovi­
lizadas en formol, el arte que no se resigna 
a envejecer, los grandes relatos arrumbados 
—según el futuro análisis de Lyotard— (con 
qué melancolía contemplaría Neruda su Can­
to general arrumbado en el cementerio de los 
elefantes), la aldea global —donde se habían 
fundido ya, en el ámbito de la urbe imperial, 
la lluviosa Temuco, las nieves de antaño de 
París y las viejas ciudades de la gloria—, bajo 
la mirada implacable del Gran Hermano que 
ha dictaminado el fin de la historia. 

Indecisión, incomunicación, pobreza, tor­
turas, crueldad... En cierto modo, el citado 
poema inicial vuelve a justificar el viejo con­
cepto que, a nuestro entender, explica el títu­
lo de Residencia en la tierra, porque la tierra 
es una cárcel implacable de la que no se pue­
de huir: «Cuando cayó la Bomba/ (...) pensa­
mos irnos con el atadito,/ cambiar de astro y 
de raza/ (...)/ Queríamos irnos de aquí,/ lejos 
de aquí, más lejos» ("Prólogo"). Se abre en el 
poema la expectación hacia el tiempo ya inú­
til antes de aparecer, como ese «mañana/ que 
nacerá tan viejo» anunciado en su día por el 
Machado de Campos de Castilla. 

En esta antesala, por mucho que el lamen­
table siglo se empeñe en no despedirse, el 
poeta, con algún síntoma ya de su mortal 
enfermedad, a partir de la experiencia de 
quien no se ha acostumbrado fácilmente a 
envejecer («Me costó mucho envejecer,/ aca­
ricié la primavera/ como a un mueble recién 
comprado/ de madera olorosa y lisa» "El mis­
mo", I) y más aún a que envejezcan sus senti­
mientos y esperanzas, advierte con melancolía, 

frecuentemente irritada, cómo el tiempo ha 
ido desmantelándolas. En consecuencia, el 
gran verbalizador no puede dejar de organi­
zar un inventario de afrentas y estragos ema­
nados del siglo XX. Como ha escrito Jorge 
Edwards, en este libro se inicia un ciclo defi­
nitivo donde «la visión revolucionaria del tér­
mino de la historia, del fin de la contradicción 
en la sociedad, del advenimiento del paraíso 
en la tierra [una posmodernidad de signo 
social, apostillamos], sería radicalmente 
reemplazada por la visión de la muerte propia 
y de la transformación del apocalipsis perso­
nal»3. 

No pocos poemas, como es previsible, tie­
nen neto carácter político. En primer lugar 
aparece la represión de la llamada «Primavera 
de Praga» en 1967 y el impacto causado en 
aquéllos que habían hecho lo posible por 
superar el trauma de la denuncia de los críme­
nes de Stalin realizada por Jruschov en el XIX 
Congreso del Partido comunista soviético 
(febrero 1956), teniendo en cuenta, además, 
que, en su caso, Neruda había recibido el pre­
mio que llevaba el nombre del dictador. 
Esforzarse en silenciar la íntima repulsa a la 
invasión de la capital checa en nombre de un 
ideal, de todos modos, inmarcesible, fue un 
costoso empeño: «Sufrí, sufrimos de no 
defender/ la flor que se nos amputaba/ para 
salvar el árbol rojo/ que necesita crecimiento 
(...)/ Fue fácil para el adversario/ echar vina­
gre por la grieta, / y no fue fácil definir/ y fue 
más difícil callar (...)/ y no fue fácil definir/ y 
fue más difícil callar.» Dramático poema éste 
en el que Neruda reconoce su voluntaria 
ceguera en aquel trance y solicita perdón por 
ello, mientras «se cierran las puertas del siglo 
/ sobre los mismos insepultos» que volverán a 
llamarnos en vano, a la vez que la irrenuncia-
ble utopía social obliga a desviar la vista de 
ellos ("1967", I). 

Siglo que cubre con yeso «la vida eviden­
te», «falso siglo victorioso» ("El tiempo en la 
vida", I), siglo que ha impuesto horrores 
sobre «la vida lineal,/ la limpieza de los rec­
tángulos,/ la geometría sin recodos» ("Otra 
vez", I) y sobre los seres puros. Siglo de la 
Bomba. Siglo también, ciertamente, de la 
referida infamia estalinista, someramente 
apuntada inicialmente, de catástrofes natura­
les y de guerras calientes y frías («la edad fría 
de la guerra,/ la edad tranquila del odio» 
("Sepan lo que sepan", II), tan absurdas como 



terribles, de mentiras compartidas con amigos 
y recibidas de enemigos, de fundamentalis-
mos religiosos ante las pasiones humanas. 
Nuevas ruinas que prolongan las de España 
en el corazón y las dolorosas de Machu Pic-
chu, de pies cercenados, carnes asesinadas. 
Siglo de idealistas luchadores —Ben Bella, 
Ben Barka, Lumumba—, del escondido 
infierno repleto de oportunistas, que el poeta 
contempla mientras se excusa por su ingenui­
dad, su inoperancia, sus inevitables induccio­
nes a la tristeza. 

Siguiendo de nuevo a Jorge Edwards, con 
el matiz que antes hemos anotado, se percibe 
que «en los libros de la época estalinista, la 
noción del tiempo, precisamente, era lineal. 
El tiempo era una flecha dirigida hacia el 
futuro y que iba a dar en el blanco de la vic­
toria y de la sociedad feliz...» Esto cambia en 
Tercer libro de las odas y en Estravagario, 
donde «encontramos que el tiempo se había 
convertido en círculo y en punto de interro­
gación»4. La centuria, periclitada de facto, 
pese a su terquedad, nada positivo añadirá a 
las amarguras de que ha sido portadora: 
«Treinta y dos años5 entrarán/ trayendo el 
siglo venidero,/ treinta y dos trompetas 
heroicas,/ treinta y dos fuegos derrotados,/ y 
el mundo seguirá tosiendo/ envuelto en su 
sueño y su crimen» ("El siglo muere", III). 
Siguen más reflexivas, dolorosas nostalgias: 
los Estados Unidos de Lincoln y de Whitman 
se hicieron luego depredadores en Viet-Nam. 

Nada de lo expuesto hasta aquí acaba de 
ser sorprendente en último término. Sí lo es el 
juicio que a Neruda le merecen aspectos fun­
damentales de la cultura que ha impregnado 
este siglo. Grandes mitos del pasado lo presi­
den de modo abrumador: «Mozart, el suave 
enlevitado»; Dostoyevski («folletín», «tinie­
blas», «espinas»); Rimbaud, «el vago vaga­
bundo», la interminable lluvia de Verlaine; el 
paraguas, a pleno sol, de Baudelaire; el ajeno 
(«no nos pertenece») autor de Hojas de hier­
ba, a pesar de la reciente y emotiva evocación 
("El XIX", IV). Estamos, naturalmente, ante 
una provocación de quien con seguridad no 
sostendría tamañas agresiones contra el prin­
cipio de autoridad fuera de un contexto poé­
tico; agresiones que alcanzan a los pesados 
huesos de Balzac, Hugo, Zola, Emilia Bronte 
y Mallarmé. Afortunadamente Neruda cuen­
ta aquí con un triturador de sacralidades con 
quien se solidariza: el Jarry de Ubu Roi, aso­

ciado, por su escatológica desmesura, al dada­
ísmo. 

Claro que el mismo poeta no puede esca­
par a su autocontemplación. Surgen disquisi­
ciones sobre su condición de poeta 
pragmático y escéptico, resignado con sus 
propias ataduras, contemplador de sus paisa­
jes esenciales y de un fascinante e incompren­
sible bestiario. Claro que tras considerar su 
personal poética, inmune a los convenciona­
lismos de la vanguardia e irónicamente resig­
nado a su status de anticuado, seguirá 
revisando su entorno más convulsivo: el 
desastre ecológico, las ciudades vencidas por 
la técnica, el horror nuclear, la ineluctable 
memoria de la guerra española, Praga de nue­
vo. El siglo caduco-interminable es al parecer, 
desgraciadamente, cíclico. 

Entrando decididamente en un aspecto 
muy penoso, se define inequívocamente la 
abominación de Stalin y su genocidio tardía­
mente descubierto, aunque también la ratifi­
cación de la fe en el ideario por él mancillado. 
A esto se une también la repulsa al omnipo­
tente dictador chino Mao-Tse-Tung. Claro 
que no por ello se baja la guardia ante la agre­
sión al Viet-Nam de los hombres del pentá­
gono. 

Pero la obsesión autobiográfica sigue 
imponiéndose, de tal forma que, durante un 
largo espacio (VII y VIII partes) el discurso 
nerudiano se convierte en una serie de consi­
deraciones en torno a su emisor. Se trata, en 
efecto, de una corriente subliminar de datos 
que reconstruyen, por la vía de lo simbólico, 
su itinerario vital, incluyendo, por supuesto, 
sus esenciales visiones del mundo, con alguna 
excepcional aproximación a lo anecdótico. 

Luego entran en este juego distintas espe­
cificaciones geográficas —Punta del Este, 
Río, Caracas, el sur chileno— que comportan 
eventuales aproximaciones a lo social, espe­
cialmente en el tema de las descolonizaciones. 
Sorprende casi en este fluido discurso, donde, 
de todos modos, predomina lo evanescente, la 
concentración de dardos contra el dictador 
Salazar, mediante una dialéctica ya conocida, 
la condena a la muerte prolongada, minucio­
sa de sufrimientos, ya utilizado en España en 
el corazón. 

Particular interés tiene el apartado final 
de este libro, "Escritores", que puede consi­
derarse un apéndice muy particular. Se trata 
de un repaso a la significación de los grandes 

Ob. cit., p. 87. 

El cálculo está hecho, evidente­
mente, en el momento en que se 
escribe el poema. 
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P. Neruda, Para nacer he naci­

do, Barcelona, Seix Barraí, 

1978, p. 254. 

La Santa Biblia, Madr id, Edicio­

nes Paulinas, pp. 1441 y 1442. 
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autores del 'boom', en un momento en que 
este fenómeno se hallaba en su auge. Cortá­
zar queda sentenciado con cierta ambigüe­
dad: lenguaje difícil, pescador de escalofríos. 
De Vargas Llosa se resalta, en contraste con 
los versos salobres de su compatriota Vallejo, 
algo que entendemos como acusación de 
incongruencia: llora con los cuentos de amor 
y sonríe ante el dolor de su patria. Neruda se 
declara, tras comentar esto, como «cronista 
irritado», fiel a su misión de hacer las cuentas 
del siglo «verde», «nocturno» y «sangrien­
to». Pero es, sobre todo, épica su indignación 
contra los «sexuales escritores» —probable­
mente se refiere ante todo a Lezama— , indi­
ferentes a la grandeza revolucionaria del 
rugido de Fidel (y aquí hay que añdir 'sic'). 
Rulfo, Carlos Fuentes, Otero Silva, Revuel­
tas y Siqueiros tampoco salen indemnes de 
este examen: «en qué quedamos; por favor?» 
le interroga en implícita acusación de no 
haberse abierto decididamente a las cuestio­
nes sociales. Y, enseguida, comparecen Sába-
to, Onetti y Roa Bastos, que tampoco se 
libran de la reprimenda. Transgresores y des­
cubridores son acusados, con un criterio de 
un simplismo radical, de traicionar los debe­
res de «llenar las panaderías/ destinadas a la 
pobreza» y haber optado por «el ponosófico 
monólogo» ("Escritores, X"). 

Sólo García Márquez, merecedor de un 
especial fragmento, aparece libre de acusacio­
nes, plenamente glorificado. Pero a continua­
ción sucede algo inesperado, aunque no muy 
raro en el Neruda que siempre jugó a decla­
rar sus contradicciones o paradojas: la valo­
ración positiva va a alcanzar a todos estos 
escritores, en cuanto divulgadores en Europa 
de la realidad de los que el poeta denomina 
con el paronomásico y detonante gentilicio 
«subamericanos» ("Escritores", de nuevo; X). 
Hay en estas voces —y esto nos retrotrae a 
«Alturas de Machu Picchu», traspasada a 
otros la misión allí asumida— reivindicacio­
nes y ecos de quienes las perdieron: las viejas 
razas derrotadas. No está de más recordar 
que Neruda en el libro postumo Para nacer 
he nacido (1978), recopilación de textos olvi­
dados o inéditos, se decanta decididamente a 
favor de varios de estos escritores (Cortázar, 
Vargas Llosa, Fuentes, García Márquez), que 
«son desde lejos, exiliados o no, más ameri­
canos que muchos de sus compatriotas que 
viven de este lado del mar»6. 

Discurso paradójico y hasta laberíntico. 
El apartado XI contiene un tardío e irónico 
rechazo al azul modernista que el ácrata 
Rubén Darío habría suscrito. Después, amar­
go, desolado, pero infatigable, juega con la 
memoria en torno a los mustios días infanti­
les, se acusa de desorientado, anuncia su bús­
queda de escondite —no por casualidad en 
este obsesionado escudriñador de la naturale­
za— «bajo una piedra,/ disfrazado de coleóp­
tero» ("El caballero natural", XI). 

Y, por último, nuevas diatribas, bien explí­
citas, contra el siglo y sus iniquidades de las 
que su escritura está llamada a ser testimonio: 
«El siglo de los desterrados,/ el libro de los 
desterrados,/ el siglo pardo, el libro negro,/ 
esto es lo que debo dejar/ escrito y abierto en 
el libro,/ desenterrándolo del siglo/ y desan­
grándolo en el libro» ("Tristísimo siglo"), este 
libro, así, arquetípico, parece tener resonan­
cias del libro de los siete sellos del Apocalip­
sis, sustituida —fácil sustitución—. la Bestia 
por la Bomba, libro que, desellado progresi­
vamente, va mostrando las tremendas formas 
de la cólera divina. Compárense estos versos 
últimos de Fin de mundo: «Rompiendo los 
astros recientes,/ golpeando metales furio­
sos,/ entre las estrellas futuras,/ endurecidos 
de sufrir...» con lo que sucede al abrirse el sex­
to y el séptimo sello del texto de San Juan: 
«Cuando el Cordero abrió el sexto sello, se 
produjo un terremoto violento, el sol se oscu­
reció como un saco de crin, la luna se hizo 
toda de sangre y las estrellas del cielo se caye­
ron» (...), «cuando el Cordero abrió el sépti­
mo sello (...), fue herida la tercera parte del 
sol, la tercera parte de la luna y la tercera par­
te de las estrellas»7. 

Si Borges pudo escribir una biografía, la 
de Tadeo Isidoro Cruz, con sólo lo ocurrido 
en una noche al protagonista, o la Historia 
universal de la infamia con la agrupación de 
catorce relatos y un prólogo, o la de la eterni­
dad con siete y uno, no es objetable que 
Neruda defina el siglo XX como absoluta­
mente cumplido con la sinécdoque de las 
visiones y juicios ofrecidos en el libro que nos 
viene ocupando, en la certeza de que se pro­
longarán en el tiempo que, para los menos 
avisados, una inútil lógica todavía reclama: 
«Estos cien años los viví/ transmigrando de 
guerra en guerra,/ bebiendo la sangre en los 
libros» ("Vivir cien años", XI). Cierto que al 
terminar el libro aventura, con la retórica de 



quien, siguiendo una tendencia reiterada en 
los momentos pesimistas, se obliga a alentar 
alguna confianza, alude a «mi esperanza irre­
ductible», afirma que «sobrevive el hombre 
infinito» y piensa en un futuro en que, en 
medio del caos, «algo debe germinar», de 
modo que, por último, «encontraremos la ale­
gría en el planeta más amargo» ("Canto(s)" 2-
4, XI). 

Más allá de lo apuntado —un típico 
esfuerzo tardío—, ¿se ha ido el poeta insensi­
blemente deslizando hacia la preconización 
del advenimiento, como en San Juan, aunque 
'a lo humano', de una Jerusalén celeste, con el 
castigo de los perversos, el establecimiento de 
«la nueva ternura en el mundo» ("Canto"-l, 
XI), la resurrección de los puros, dentro de la 
dinámica del morir-renacer, tan querida a par­
tir del Canto general* por quien podría decir 
como Juan: «Yo (...) soy el que he oído y vis­
to estas cosas»9. Como ha subrayado Bellini, 
«por encima de la angustia y de toda conside­
ración en torno a la obstinada presencia del 
mal, en Fin de mundo, como en todos sus 
libros, Neruda queda fiel a su misión, al deber 
de afirmar, por encima de toda desilusión y de 
todo fracaso, al 'hombre infinito'10. 

Los que siguen son años cruciales para 
Neruda, quien cede en el mismo 1969, dentro 
de la Unidad Popular, su candidatura a la pre­
sidencia de la República a Salvador Allende. 
Otro sorprendente libro de 1970, La espada 
encendida, se nos presenta como una nueva e 
inesperada apuesta por la utopía, cual si se 
tratara de una respuesta del poeta a su propio 
libro anterior, a partir de otra situación aún 
más literalmente apocalíptica: Rhodo y Rosía, 
la postrera pareja expulsada, como la primera, 
del paraíso, acosada por el fuego que destru­
ye la tierra y tal vez todo el universo, se refu­
gia instintivamente en el amor para refundar 
la especie humana. He aquí una propuesta en 
la que sigue funcionando, ahora inequívoca­
mente, el mecanismo del «morir-renacer». 

Ahora bien, advirtamos algo que no debe 
pasar desapercibido: en esta ocasión esto sólo 
se ha hecho posible acudiendo al mito, a la 
'deshistorización' de la realidad, en una espe­
cie de micro-Canto general 'a lo divino'. Y 
arriesgamos esta comparación porque las 
connotaciones religiosas de La espada encen­
dida van más allá del referente bíblico y más 
allá de la renuncia a un Dios que todo lo pro­
vee: radican en su condición de texto inserto 

entre los innumerables mitos sobre el fin del 
mundo que se dan en los pueblos primitivos, 
de los que nos habla Mircea Eliade, mitos que 
incluyen, en algunos casos, la creencia de que 
posteriormente «hará su aparición una nueva 
humanidad, que gozará de una condición 
paradisíaca»11. 

El libro de Neruda, la desaparición del Ser 
Supremo no excluye lo sagrado, que ahora 
radica en la nueva humanidad, cuya madre, 
Rosía, no en vano puede decir, superada ya la 
catástrofe, como en un palimpsesto que tras­
luce la evangélica consigna dada a Pedro: 
«sobre esta piedra / esperaré para encender el 
fuego» ("Dicen y vivirán"). En nada disminu­
ye la singularidad de estos poemas el respal­
do, que en un antiguo trabajo ya tuvimos 
ocasión de señalar, de "El incendio terrestre" 
de Marcel Schwob12. 

Esta nueva propuesta del, de todos 
modos, incansable utópico irá seguida del 
exultante Las piedras del cielo (1970), canto a 
la preciosa duerza de esmeraldas, ágatas, 
topacios y otras minerales maravillas, decan­
tados e insignes asientos de eternidad. Lo que 
sigue, Geografía infructuosa (1972), la rosa 
separada (1972) y siete libros más de poesía 
hasta Incitación al nixonicidio y alabanza de 
la revolución chilena (1973), más los postu­
mos (El mar y las campanas, 2000, Jardín de 
invierno, El corazón amarillo, Libro de las 
preguntas, Elegía), son, con excepción de 
Incitación al nixonicidio, libros de reconoci­
miento de una derrota, no importa cuántas 
veces el poeta resurja de entre sus progresivas 
ruinas personales y las de su proyecto de 
mundo. 

No hay que dejar de resaltar, antes de 
seguir adelante, que en el de la propuesta 
nixonicida, el poeta, introducido de nuevo, a 
todo riesgo, en la historia por la violencia de 
los acontecimientos que destruyeron brutal­
mente la última de las revoluciones quiméri­
cas del siglo XX, organiza una batalla 
numantina en la que, como en las viejas ges­
tas, se sacrifica lo que más se ama en el reduc­
to asediado. Esto equivale a decir que Neruda 
inmoló, al convertirlas en armas arrojadizas, 
su cristalería y sus porcelanas, sus más caros 
bienes, sus instrumentos dúctiles para la poe­
sía: en fin, sus palabras, su verbo lírico. Lo 
hizo —aunque no pudo evitar que se le esca­
paran ráfagas de ese verbo— porque era la 
hora de actuar como «palanquero, rabadán, 

En el Canto general, como 

observa Juan Villegas, «el pre-

domio del mal no es visto como 

el fin del mundo —subrayamos 

el coincidente sintagma— o 

como de permanencia indefini­

da. Por el contrario, es concebi­

do como un estado transicional 

en el cual se vislumbra ya el 

advenimiento de una nueva for­

ma de existencia» [Estructuras 

míticas en ei 'Canto general', 

Barcelona, Planeta, 1 976, p. 47. 

La Santa Biblia, ed. cit., p. 

1452. 

10 

G. Bellini, "La poesía postuma 

de Pablo Neruda: entre la 

angustia y la esperanza", en 

A A . W . , Coloquio internacional 

sobre Pablo Neruda. (La obra 

posterior al 'Canto general'}, 

Poitiers, 1979, Centre de 

Recherches Latino-Américaines, 

1979, p. 26. 

11 

M. Eliade, Mito y realidad, 

Madr id , Guadarrama, 1973, 

p . 7 1 . 

L Sainz de Medrano, "El último 

Neruda", en D. A. Yates, Otros 

mundos, otros fuegos, fantasía y 

realismo mágico en Iberoaméri­

ca, Memoria del XVI Congreso 

del Instituto Internacional de Lite­

ratura Iberoamericana, Michi­

gan State University, 1975, 

p. 192. 
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P. Neruda, "Explicación perento­

r ia" , en Incitación al nixonicidio 

y alabanza de ía revolución chi­

lena, Barcelona, Gri jalbo, 1974, 

p. 10. 

14 

J. Giordano, "Neruda y el año 

2000" , en Dioses, antidioses... 

Ensayos críticos sobre poesía 

hispanoamericana, Concepción, 

Lar, 1987, p. 159. 

15 

A. Sicard, El pensamiento poéti­

co de Pablo Neruda, Madr id, 

Gredos, 1981 , p. 159. 

16 

G. Bellini, ob. cit., p. 33. 

17 

O. Rodríguez, La poesía postu­

ma de Pablo Neruda, Gaither-

burg MD, Hispamérica, 1995, 

p. 47. 

18 

Lo cita Edelberto Torres en La 

dramática vida de Rubén Darío, 

Managua, Nueva Nicaragua, 

1982, p. 6 1 . 

19 

P. Neruda, Para nacer he naci­

do, Barcelona, Seix Barral, 

1978, pp. 185-186. 

20 

A Paz pertenecen afirmaciones 

como éstas: «La poesía es la 

Memoria hecha imagen y la 

imagen convertida en voz. La 

otra voz no es la voz de ultra­

tumba: es la del hombre que está 

dormido en el fondo de cada 

hombre. Tiene mil años y tiene 

nuestra edad y todavía no nace. 

Es nuestro abuelo, nuestro her­

mano y nuestro bisnieto» 

(...)«Espe¡o de la fraternidad 

cósmica, el poema es un modelo 

de lo que podría ser la sociedad 

humana» (La otra voz, Barcelo­

na, Seix Barral, 1990, pp. 136 y 

138). 

21 

P. Neruda, Confieso que he vivi­

do, Barcelona, Seix Barral, 

1974, p. 372. 
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alarife, labrador, gasfiter y cachafás de regi­
mientos, capaz de trenzarse a puñete limpio o 
de echar fuego hasta por las orejas»13. Y lan­
zó, como otro Guzmán el Bueno —discúlpe­
seme el énfasis—, desde la fortaleza 
duramente asediada, su puñal, esas palabras 
transmutadas dolorosamente en ripios, en 
vinagres, en artefactos. 

Y dicho esto, ya es tiempo de considerar 
lo que vino después como legado purificado 
por su muerte. Desconocemos el tiempo de 
redacción de este libro, 2000, uno de los pos­
tumos como ya hemos indicado, pero es una 
obra que, en cualquier caso, se distingue entre 
las que componen el testamento nerudiano. 
Se trata de un poemario en el que, como su 
título anuncia, el poeta se introduce osada­
mente en ese nuevo siglo sentido como inmi­
nente, con desacato a su propia cronología 
real. Si Fin de mundo representaba la clausu­
ra voluntarista del XX, 2000, texto «oracu­
lar», como lo ha definido Jaime Giordano14, 
significa una mirada crítica al tiempo en que, 
digámoslo ya, la esperada Jerusalén celeste se 
convierte con evidencia en la persistencia del 
horror. No es raro que haya unanimidad en la 
valoración del tono de 2000. Alain Sicard ha 
podido juzgar este pequeño libro como «el 
más sombrío de los poemas nerudianos pos­
teriores a Residencia en la tierra»15. También 
Bellini advierte que el juicio del poeta sobre el 
mundo «es más duro que en los libros ante­
riores»16, y Osvaldo Rodríguez apenas atenúa 
el juicio de Sicard al escribir que «estamos 
ante una de las posiciones poéticas más som­
brías después de Residencia en la tierra»17. 

No faltan, es bien sabido, los ejemplos de 
literatura de anticipación, émula del Nostra-
damus que vaticinó el fin del mundo para 
julio del año en que nos reunimos en este 
Coloquio. Suele evocarse en estos casos a 
Wells y a Orwell, pero en Hispanoamérica 
podríamos recordar la novela de Abel Posse 
La reina del Plata (1990), con su terrible 
visión de una Argentina dominada por las 
fuerzas poderosas de los que, definitivamente 
y para siempre, han ocupado, sin concesiones 
ni ambigüedades, el poder. Recordar asimis­
mo al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, 
quien mucho antes, en 1938, escribe su «Bae-
deker 2000», poema en el que se sitúa en el 
siglo XXI desde una posición de confianza en 
el mundo nuevo a la que ha llegado al adquirir 
«la astilla de eternidad». Y, a título de curiosi­

dad, en este recuerdo de experiencias antici-
padoras, resulta interesante, yendo más atrás, 
un texto del joven Rubén Darío en el que, 
apoyándose sin duda en la literatura de cien­
cia-ficción, tan prolífica en su tiempo, predi­
ce las realidades portentosas que la técnica 
traerá en la vigésima centuria: navegación 
submarina, aviación, televisión...18. 

En una ocasión no determinada cronoló­
gicamente, Neruda, bajo el título «Contes­
tando a una encuesta», se mostró en principio 
poco inclinado a opinar sobre algo relaciona­
do con el año 2000: «¿Qué sé yo del año 
2000? ¿Y, sobre todo, qué sé yo de la poe­
sía?». Pero, centrada la encuesta, en efecto, en 
este tema, Neruda reivindica enérgicamente la 
función social de la poesía: «No es probable 
—dice— que comenzando el año 2000, los 
poetas encabecen una sublevación mundial 
para que se reparta la poesía. La poesía se 
repartirá como consecuencia del progreso 
humano, del desarrollo y del acceso de los 
pueblos al libro y a la cultura»19. Y enseguida 
reivindica la eternidad de la poesía, de tal 
modo que Homero puede ser el poeta más 
novedoso del siglo XXI. Muy lejos se mues­
tra Neruda aquí de cualquier pesimismo, de 
tal modo que, ahondando en estas ideas, 
encontraríamos fácilmente concordancia con 
las que en el mismo sentido desarrollará más 
tarde Octavio Paz en La otra voz respecto a la 
salvación de la humanidad por la poesía20. El 
chileno parece pletórico de una fe en el futu­
ro que algunos, no nosotros, calificarían de 
panglossiana, merced a la conexión de la poe­
sía con el progreso. 

En Confieso que he vivido, Neruda, como 
de pasada, se refiere también al año 2000 con 
un gran optimismo: «Cada Navidad que pasa 
nos acerca al año 2000. Para esa alegría futu­
ra, para esa paz de mañana, para esa justicia 
universal, para esas campanas del año 2000 
hemos luchado y cantado los poetas»21. Apa­
recen vivas, como se ve —en un nuevo gran 
acto voluntarista— las expectativas de la 
luminosa utopía que ha de cumplirse en la 
fecha carismática. 

Habituados como estamos por Neruda a 
estos vaivenes de opinión, es hora de añadir, 
para zanjar en último término nuestra inter­
pretación de estas contradicciones, que, en el 
caso de que éstas se produzcan entre un texto 
en prosa, siempre que, por muy hermoso que 
sea, no funcione como poema, y otro de fun-



(lamentación lírica, optamos por dar crédito 
al segundo. Y esto por la sencilla razón de que 
el poeta —se ha dicho muchas veces— siem­
pre sabe más, ha estado donde el periodista, el 
pensador, o el declarante sorprendido en su 
cotidianidad nunca estuvieron, ha visto lo que 
aquéllos no vieron y, por otra parte, hay en el 
poeta un impulso hacia la expresión de su ver­
dad que no está sujeto a las presiones de lo 
contingente22. El problema, desde luego per­
manece cuando el poeta emite apreciaciones 
encontradas. 

Esto nos introduce en 2000, donde Neru-
da se alinea más bien con la posición de un 
Orwel en su concepción de un mundo futuro 
—visto desde el presente— ni más ni menos 
deshumanizado e injusto que el del rebasado 
siglo XX. También hay razones para pensar 
en el Vallejo de «Me moriré en París con 
aguacero», capaz de situarse en el futuro pos­
terior a su muerte y escuchar las voces de 
quienes lamentan el injusto trato que recibió. 
Porque aquí, como en otros libros de esta 
última etapa, emerge el yo sufriente del poeta, 
en el plano existencial, con una intensidad 
que no había tal vez aparecido desde el lejano 
tiempo de las Residencias. En 2000 el sobrevi­
viente de los viejos tiempos pide perdón por 
su inoperancia (como en Aún: «pido perdón 
por mi mal comportamiento. No tuvo utili­
dad mi gestión en la tierra» (XVI)) y mani­
fiesta su vergüenza por la muerte de la 
verdad. Es preciso ante todo colocarse las 
«máscaras victoriosas» ("Las máscaras", p. 9)23 

para afrontar ese presente del futuro. Triunfa, 
irónicamente, la magia de la técnica. Confusas 
razones nos inducen a una alegría que será 
abolida. Sigue la tierra impertérrita sus ciclos 
inalterables de fecundidad, indiferente a «la 
muerte que vestimos los hombres,/ la maldita 
progenie que hace la luz del mundo» ("La tie­
rra", p. 23). Subyace aquí también la vieja 
dicotomía que ya parecía vencida entre el 
desorden de lo humano y la armonía de la 
naturaleza que cumple sus funciones y sus 
ciclos con precisión, como se nos había deja­
do bien señalado en el poema II de "Alturas 
de Machu Picchu". 

Alain Sicard ha constatado, y Selena 
Millares lo ha subrayado oportunamente, la 
presencia textual, literal en algún caso, de 
Quevedo en 2000u. Pero Quevedo no es sólo 
aquí un intertexto sino también un referente 
que flota por todas partes y puede entrar por 

cualquier resquicio, sin mengua de que haya 
otros. Así, los viejos muertos, los de lejanas 
fechas del XX, los «Pedro Páramo, Pedro 
Semilla, Pedro Nadie», «los fallecidos antes 
de esta estúpida cifra/ en que ya no vivimos» 
reclaman su derecho a estar asociados a los 
inmediatos, previsibles muertos del siglo 
XXI, al «honor venidero» ("Los hombres", 
p. 28, 29), con el que parecería estar compro­
metida —¿presunción sarcástica?— la nueva 
centuria. 

Un personaje cuya condición tipológica 
nos es familiar comparece para definir desde 
su propio yo su identidad. Es quizá uno de 
los supervivientes de las fantasmales gentes de 
"La tierra se llama Juan" en el Canto general, 
en particular del ser de ultratumba que se lla­
ma Margarita Naranjo: «Soy —dice— Ramón 
González Barbagelata, de cualquier parte,/ de 
Cucuy, de Paraná, de Río Turbio, de Oruro,/ 
de Maracaibo, de Parral, de Ovalle, de/ Lan-
comilla». Este «pobre diablo del pobre Tercer 
Mundo» exige al poeta su propia voz y cance­
la por el momento ciertas tendencias de su 
evocador a los simbolismos evanescentes. 
«He llegado a este mentado año 2000, y ¿qué 
saco,/ con qué me rasco, qué tengo yo que 
ver/ con los tres ceros que se ostentan glorio­
sos/ sobre mi propio cero, sobre mi inexis­
tencia?» ("Los hombres", pp. 33, 34). Quizá 
la única diferencia es que en este caso Neruda 
ha transfigurado en lenguaje culto —con la 
salvedad del coloquialismo que acabamos de 
advertir— el lenguaje pobre, limitado (pero 
fulgurante, pero dramático) de los tristes 
héroes del Canto general. 

También Selena Millares nos ha recordado 
que Nicanor Parra ha utilizado este recurso 
de dar voz a los muertos. Cabe, naturalmen­
te, ir mucho más atrás, porque el procedi­
miento, ligado a la evidencia de que la voz que 
viene de la muerte tiene una excepcional 
pureza y, por lo tanto, gran credibilidad, 
nos retrotraería a Luciano de Samosta, a Dan­
te y a Quevedo, cuyos condenados podrán 
ser —o haber sido— malignos, pero hablan 
desde la verdad; a Chateaubriand, cuyas 
Memorias de ultratumba fueron escritas para 
ser difundidas sólo cuando el autor hubiera 
desaparecido (cosa que no se cumplió), a 
Nuestra ciudad de Thornton Wilder y, claro 
está, a la novela de Juan Rulf o, explícitamen­
te traída a colación por Neruda en la hipóstasis 
de su antihéroe. 

22 

Cortázar, en quien nos complace 

apoyarnos, ha recordado estas 

palabras de Chesterton, en The 

Trees of Pride, sobre este asunto: 

«El poeta tiene razón. El poeta 

siempre tiene razón. O h , él ha 

estado aquí desde el principio 

del mundo, y ha visto maravillas 

y terrores que acechan en nues­

tro camino, escondidos detrás de 

un matorral o una piedra...» 

(J. Cortázar, "Para una poética", 

en Obra crítica/2, ed. de Jaime 

Alazrak i , Madr id , Al faguara, 

1994, p. 277). 
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El «tiempo inicial» está poblado de barra­

cones y duras miserias ¿Por qué inaugurar un 

siglo en el que se continúan asentando la 

injusticia y el hambre? En lo que —a nuestro 

entender— llega a parecer una parodia de un 

cínico discurso de posmodernidad, el desa­

lentado poeta va cediendo también la voz al 

individuo paradigma de la gauche divine, el 

que jugó a la rebelión y a la vanguardia, pero 

asumió confortablemente los placeres del 

capitalismo: «Hoy estoy a la entrada del mile­

nio,/ anarcocapitalista furibundo,/ dispuesto 

a dos carrillos a morder / la manzana del mun­

do». U n mundo hecho aldea global, forman­

do c rono topo con un t iempo florido, 

respirado «desde el jardín bancario» ("Los 

otros hombres", pp. 39, 40), maquillada la 

poco correcta denominación de ciertas gue­

rras; t iempo, en fin, protegido, como ya lo 

estuvo el año 1000 por los tres ceros como 

tres nadas tan engañosas como rotundas, 

tapia con bardas alambradas que cierran el 

paso a la insurrección. 

El yo , «exvanguardero ya pasado de 

moda» ("Los otros hombres" , p. 39) observa 

el nuevo siglo que constata el proceso de 

extinción de muchas de las riquezas naturales 

y anuncia, consecuentemente en tan renova­

dora línea, la invención de nuevas máquinas 

bélicas para seguir asesinando. C o m o ha 

escrito José Carlos Rovira, «la fórmula del 

canto ha asumido aquí radicalmente el princi­

pio de la desesperanza, como construcción 

que niega las propias utopías»25. 

Pero alguien, una nueva innominada elo­

cución, propone inesperadamente, de buena 

fe, la celebración del nuevo siglo con la resu­

rrección de la antigua y conocida fuerza de 

esperanza. Y habla este optimista impenitente 

—cuyo resurgimiento ya no nos sorprende— 

de un tiempo de madurez de grandes augurios 

y, como en los primeros poemas posresiden-

ciarios, de «nuevas banderas», mientras la 

regeneración corporal de ciegos, mudos , 

mancos y cojos nos acercan, como a Vallejo 

—otro apocalítico, en España, aparta de mí 

este cáliz—, al Libro de Isaías. 

Al finalizar este último poema, adverti­

mos la identidad de esa voz. Es, otra vez, la 

del poeta con su contumaz, orgulloso legado, 

«porfiado esqueleto de palabras» ("Celebra­

ción", pp. 49 y 50), con todo el patetismo de 

los estertores del amor en los tiempos del 

cólera. 

Pero está claro que Neruda, a pesar de sus 

crisis y de la permanencia soterrada de su 

impacto, con desfallecimientos muy notorios, 

no dio nunca, como afirma Alain Sicard 

refrendando a Hernán Loyola, la imagen de 

un lírico «infiel a sus deberes», de «un poeta 

retirado al Aventino»26. En lo político, el dra­

ma de esa fractura se traslucirá en una actitud 

rencorosa contra el depredador de un ideal 

sagrado y su afirmación en la potencia de ese 

ideal. La exaltación de Lenin —el intocable— 

tal como la encontramos en nueve poemas de 

Navegaciones y regresos, será uno de los refu­

gios de esa afirmación. Y la Unión Soviética 

seguirá siendo para Neruda un referente espe­

cial, pero, sin duda, un referente más envuel­

to en lo sentimental que en lo ideológico. N o 

es extraño que uno de sus últimos libros, Ele­

gía, pueda ser leído como lo que el título 

declara, una melancólica añoranza de los vie­

jos buenos tiempos, asociados a los entraña­

bles amigos de cuando aquel país mantenía 

firme su capacidad de ser reducto de una gran 

esperanza: Luis La Casa, el arquitecto de la 

madrileña Ciudad Universitaria; Alberto Sán­

chez, el escultor toledano; Naz im Hikmet , 

Savic, Ilya Grigoriovich, Ehrenburg, Maia-

kovski, Evtuchenko, Lily Brik, Akmaduli-

na... Y tras estos nombres, un amado espacio, 

Moscú; la madre Rusia. Todo visto con un 

fervor ya más nostálgico que proyectado 

hacia el futuro. En definitiva, se ha producido 

en Neruda lo que Octavio Paz detecta como 

algo que caracteriza a la poesía desde el 

Romanticismo hasta nuestros días, en cuanto 

la historia de esa poesía no ha sido sino la de 

sus relaciones con el mito, tras haber roto el 

vínculo con él en la Edad Moderna para rea­

sumirlo en la idea de la Revolución, relación 

turbulenta que produce numerosas oleadas de 

contradicciones, en cuanto «en todos los 

movimientos revolucionarios el t iempo 

sagrado del mito se transforma inexorable­

mente en el t iempo profano de la historia»27. 

C u a n d o N e r u d a escribe su poema 

"Final", que aparecerá en El mar y las campa­

nas, ya apenas le quedan las manos acogedo­

ras de Matilde. En ese breve tiempo de figuras 

silenciosas en los hospitales, adormecido, casi 

irreal, el poeta pudo sentir que no había ya 

para él posibilidad de acercarse más al 2000. 

Tuvo que volver a emitir aquel lejano verso de 

la "Canción desesperada": «Es la hora de par­

tir, oh abandonado». Y partió. 



Sería, por lo demás, injusto vincular el 
desaliento de Neruda, como causa exclusiva, a 
cuestiones íntimas y políticas. No está solo el 
chileno en esa actitud ante el balance del siglo 
XX y las perspectivas del inmediato. Aquí se 
impone una vez más una referencia a Octavio 
Paz, quien mantuvo con él grandes divergen­
cias y desencuentros —aunque no dejó de 
considerarle su «enemigo más querido»28—. 
A Paz pertenecen estas palabras que encierran 
un juicio no menos duro que el de Neruda en 
torno al asunto: «El temple de este siglo hace 
pensar a veces en los terrores del Año Mil o 
en la sombría visión de los aztecas que convi­
vían con la amenaza del cíclico fin del cos­
mos. La modernidad nació con la afirmación 
del futuro como tierra prometida y hoy asis­
timos al ocaso de esta idea (...) Son tantas las 
formas en que se manifiesta el descrédito del 
futuro que cualquier enumeración resulta 
incompleta»29. 

Si, para concluir, el dudoso privilegio de la 
extrema senectud le hubiera permitido a 
Neruda llegar físicamente al año 2000 en buen 

uso de sus facultades, habría podido percibir 
cómo se repetía en parte el proceso de fines 
del siglo XIX y principios del XX: otra vez en 
marcha el positivimo, pero ahora sin la con­
trapartida de simbolistas, krausistas, arielis-
tas, incluso sin desconcertantes Zaratrustas, 
sin Daríos, sin Unamunos, sin la esperanza 
del élan de Bergson. Habría podido conocer 
ciertos versos de Mario Benedetti leídos en 
esta Universidad de Alicante en mayo del 97 
y que podría haber firmado el propio chileno: 
«¿A dónde irán los niños y los perros/ cuan­
do el siglo vecino nos dé alcance?/ ¿niños 
acribillados como perros?/ ¿perros abando­
nados como niños?) (...) Este fin de centuria 
es el desquite/ de los rufianes y camandule­
ros/ de los callados cuando el hambre aulla/ 
de los ausentes cuando pasan lista/ de los 
penosos vencedores/ y los tributos del olvi­
do/ de los abismos cada vez más hondos». 

Y creemos que hubiera retrocedido espan­
tado al ver deshilachada la 'revolución idola­
trada' y triunfalmente instalada su alternativa: 
«la definitiva/ mentira patriarcal»30. 

28 

O. Paz, "Pablo Neruda (1904-

1973)" , en Vuelta, ns 2 0 2 , 

México, septiembre 1993, p. 8. 

29 

O. Paz, La otra voz, ed. cit., p. 

50. El texto pertenece al capítulo 

«Ruptura y convergencia» Fecha­

do en 1986). 

30 

M. Benedetti, poema "Zapping 

de siglos", en Discurso de inves­

tidura. En C. Alemany, Remedios 

Mata ix , J. C. Rovira (eds.), 

Mario Benedetti: inventario cóm­

plice, Universidad de Alicante, 

1998, p. 613. 
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