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Permitasenos insistir, para comenzar, en
algo bien sabido: como colofén de una etapa
entusiasta, vitalista, la que va del Canto gene-
ral (1950) al Tercer libro de las odas (1957)',
Neruda ofrece un libro inesperado, Estrava-
gario (1958), en el que se plantea una refle-
x16n escéptico-irénica en torno al mundo y a
su propio quehacer poético. Es el tercer
importante cambio de registro en su obra, si
consideramos la unidad que hay en una pri-
mera etapa que va desde Crepusculario hasta
que (segunda etapa) aparecen los ardorosos y
comprometidos poemas de Esparia en el cora-
z6n (1937), libro que hay que vincular ya al
humanismo abierto hacia la otredad del Can-
to general.

Estravagario es un libro decisivo, pero
después de él, Neruda no va a dejarse vencer,
sin més, por un impulso de 'desengafio’. Des-
de Navegaciones y regresos (1959) hasta Las
manos del dia (1968) produce entusiastas
poemas politicos (Cancién de gesta, 1960),
escudrifiadores emocionados del pasado
(Memorial de Isla Negra, 1964), risuefiamen-
te ludicos (Arte de pdjaros, 1966), defensores
de la poesia que cuenta y canta (La barcaro-
la, 1967). Nada, excepto un pequefio libro
que pasa bastante inadvertido (Asn, 1969),
hace prever un nuevo momento de crisis.

Esta, sin embargo, no ha dejado de seguir
germindndose, y saldrd a la luz como resulta-
do de un segundo momento de fatiga espiri-
tual. Ahora el resultado es mis dramatico: el
libro Fin de mundo (1969). El poeta, desde la
altura de sus 65 afios, se siente inclinado a
revisar de nuevo su camino. Y esta vez lo hard
ocupandose —desde la inevitable referencia a
su recurrente yo— de acontecimientos hete-
rogéneos concernientes a un siglo que, a

treinta y un afios todavia de su final (contan-
do desde la fecha de publicacién del libro),
contempla en trance de liquidacién pero obs-
tinado en no concluir: «Qué siglo permanen-
te./ Preguntamos:/ ¢Cudndo caera? ;Cuindo
se ir4 de bruces/ al compacto, al vacio/ ¢a la
revolucién idolatrada?/ o a la definitiva/
mentira patriarcal?» (“Prélogo”).

Interesa reflexionar sobre la ironfa que
concierne a «la revolucién idolatrada». Ya en
Atin, escrito al parecer paralelamente a Fin de
mundo, Neruda habia anticipado esta misma
posicidn al referirse a «el joven con su tierna
indigestién de guerrillas» (XXVII). Parece
que para entonces el poeta —como los gran-
des aparatos del partido— habia perdido su
confianza en las aventuras de ese tipo, tan
abundantes como malhadadas en la América
hispana, con excepcién de la Revolucién
cubana. No creemos que se debiera a cuestio-
nes de resentimiento, por el episodio que lue-
g0 mencionaremos, sino a una conviccién
amarga, su desabrido comentario ante el tri-
gico final del Che Guevara en Bolivia, en
octubre de 1967, segtin cuenta Pierre Kalfon?.
Esto no impide que el poeta Neruda exalte al
héroe —del que se supo era portador del
emblematico Canto general en su tltima
aventura— en las péaginas de Fin de mundo
(“Tristeza en la muerte de un héroe”, III).

Al llegar aqui, cabe una consideracién de
interés: Neruda no ha titulado su libro Fin de
siglo sino Fin de mundo. Esto evidentemente
significa que el poeta no estd solamente decla-
rando cancelado y sentenciado el siglo XX
sino algo mds importante: el juicio y la con-
dena se proyectan sobre las grandes expecta-
tivas generadas en vano por un mundo que ya
definitivamente ha quedado petrificado,
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Aun aceptando, en parfe, con
Jorge Edwards, cuyas palabras
recogeremos después, que se
percibe en este libro un cambio
de tono —limitado en nuestra
opinién. La causa residiria en
que Neruda estaba ya en esa
época afectado por aconteci-
mientos politicos y personales.
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P. Kalfon, en su libro Che. Ernes-
to Guevara, una leyenda de
nuestro sig/o (Barcelona, Plaza
& Janés, 1997, p. 600), repro-
duce este comentario del poeta a
su antiguo camarada Sergio
Insunza, quien se mostraba muy
afectado ante el hecho: «3Pero
qué te pasa? iSi a los que tene-
mos que admirar y respetar es a
los Recabarren [uno de los fun-
dadores del partido comunista
chileno, no a estos jévenes ilusos
que andan haciendo locuras.
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inmovilizado en la perversidad. La opcién
entre «la revolucién idolatrada» y la «defini-
tiva/ mentira patriarcal» ya ha sido resuelta
—se deduce— en favor de la segunda. Por
otro lado, el poeta ha recibido, ademis del
demoledor impacto de la desintegracién del
estalinismo en un pozo de horrores, y el de
otros terribles episodios de lo que fue el pro-
misorio «socialismo», una insoportable afren-
ta por parte de sus camaradas cubanos en la
famosa carta al «compafiero Pablo», dura
recriminacién por sus visitas a Nueva York
(conferencia en el PEN Club Internacional)
y a Lima (condecoracién del presidente
Belatnde), en 1956.

No es un acto de convencional erudicién
enlazar este desaliento con el manido pero
nunca suficientemente evaluado tema de la
posmodernidad, con sus vanguardias inmovi-
lizadas en formol, el arte que no se resigna
a envejecer, los grandes relatos arrumbados
—segtn el futuro anilisis de Lyotard— (con
qué melancolia contemplaria Neruda su Can-
to general arrumbado en el cementerio de los
elefantes), la aldea global —donde se habian
fundido ya, en el 4mbito de la urbe imperial,
la lluviosa Temuco, las nieves de antafio de
Paris y las viejas ciudades de la gloria—, bajo
la mirada implacable del Gran Hermano que
ha dictaminado el fin de la historia.

Indecisién, incomunicacién, pobreza, tor-
turas, crueldad... En cierto modo, el citado
poema inicial vuelve a justificar el viejo con-
cepto que, a nuestro entender, explica el titu-
lo de Residencia en la tierra, porque la tierra
es una carcel implacable de la que no se pue-
de huir: «Cuando cay6 la Bomba/ (...) pensa-
mos irnos con el atadito,/ cambiar de astro y
de raza/ (...)/ Querfamos irnos de aqui,/ lejos
de aqui, mis lejos» (“Prélogo”). Se abre en el
poema la expectacién hacia el tiempo ya ind-
til antes de aparecer, como ese «mafiana/ que
nacerd tan viejo» anunciado en su dia por el
Machado de Campos de Castilla.

En esta antesala, por mucho que el Jamen-
table siglo se empefie en no despedirse, el
poeta, con algin sintoma ya de su mortal
enfermedad, a partir de la experiencia de
quien no se ha acostumbrado ficilmente a
envejecer («Me costé mucho envejecer,/ aca-
ricié la primavera/ como a un mueble recién
comprado/ de madera olorosa y lisa» “El mis-
mo”, I) y mds atin a que envejezcan sus senti-
mientos y esperanzas, advierte con melancolia,

frecuentemente irritada, cémo el tiempo ha
ido desmantelindolas. En consecuencia, el
gran verbalizador no puede dejar de organi-
zar un inventario de afrentas y estragos ema-
nados del siglo XX. Como ha escrito Jorge
Edwards, en este libro se inicia un ciclo defi-
nitivo donde «la visién revolucionaria del tér-
mino de la historia, del fin de la contradiccién
en la sociedad, del advenimiento del paraiso
en la tierra [una posmodernidad de signo
social, apostillamos], seria radicalmente
reemplazada por la visién de la muerte propia
y de la transformacién del apocalipsis perso-
nal»®.

No pocos poemas, como es previsible, tie-
nen neto caracter politico. En primer lugar
aparece la represién de la llamada «Primavera
de Praga» en 1967 y el impacto causado en
aquéllos que habian hecho lo posible por
superar el trauma de la denuncia de los crime-
nes de Stalin realizada por Jruschov en el XIX
Congreso del Partido comunista soviético
(febrero 1956), teniendo en cuenta, ademds,
que, en su caso, Neruda habia recibido el pre-
mio que llevaba el nombre del dictador.
Esforzarse en silenciar la intima repulsa a la
invasién de la capital checa en nombre de un
ideal, de todos modos, inmarcesible, fue un
costoso empefio: «Sufri, sufrimos de no
defender/ la flor que se nos amputaba/ para
salvar el 4rbol rojo/ que necesita crecimiento
(...)/ Fue facil para el adversario/ echar vina-
gre por la grieta, / y no fue ficil definir/ y fue
mis dificil callar (...)/ y no fue ficil definir/ y
fue miés dificil callar.» Dramético poema éste
en ¢]l que Neruda reconoce su voluntaria
ceguera en aquel trance y solicita perdén por
ello, mientras «se cierran las puertas del siglo
/ sobre los mismos insepultos» que volverdn a
llamarnos en vano, a la vez que la irrenuncia-
ble utopia social obliga a desviar la vista de
ellos (“19677, 1).

Siglo que cubre con yeso «la vida eviden-
te», «falso siglo victorioso» (“El tiempo en la
vida”, I), siglo que ha impuesto horrores
sobre «la vida lineal,/ la limpieza de los rec-
tingulos,/ la geometria sin recodos» (“Otra
vez”, I) y sobre los seres puros. Siglo de la
Bomba. Siglo también, ciertamente, de la
referida infamia estalinista, someramente
apuntada inicialmente, de catdstrofes natura-
les y de guerras calientes y frias («la edad fria
de la guerra,/ la edad tranquila del odio»
(“Sepan lo que sepan”, II), tan absurdas como




terribles, de mentiras compartidas con amigos
y recibidas de enemigos, de fundamentalis-
mos religiosos ante las pasiones humanas.
Nuevas ruinas que prolongan las de Espasia
en el corazon y las dolorosas de Machu Pic-
chu, de pies cercenados, carnes asesinadas.
Siglo de idealistas luchadores —Ben Bella,
Ben Barka, Lumumba—, del escondido
infierno repleto de oportunistas, que el poeta
contempla mientras se excusa por su ingenui-
dad, su inoperancia, sus inevitables induccio-
nes a la tristeza.

Siguiendo de nuevo a Jorge Edwards, con
el matiz que antes hemos anotado, se percibe
que «en los libros de la época estalinista, la
nocién del tiempo, precisamente, era lineal.
El tiempo era una flecha dirigida hacia el
futuro y que iba a dar en el blanco de la vic-
toria y de la sociedad feliz...» Esto cambia en
Tercer libro de las odas y en Estravagario,
donde «encontramos que el tiempo se habia
convertido en circulo y en punto de interro-
gacién»*. La centuria, periclitada de facto,
pese a su terquedad, nada positivo afiadird a
las amarguras de que ha sido portadora:
«Treinta y dos afios® entrardn/ trayendo el
siglo venidero,/ treinta y dos trompetas
heroicas,/ treinta y dos fuegos derrotados,/ y
el mundo seguird tosiendo/ envuelto en su
suefio y su crimen» (“El siglo muere”, III).
Siguen miés reflexivas, dolorosas nostalgias:
los Estados Unidos de Lincoln y de Whitman
se hicieron luego depredadores en Viet-Nam.

Nada de lo expuesto hasta aqui acaba de
ser sorprendente en Gltimo término. Si lo es el
juicio que a Neruda le merecen aspectos fun-
damentales de la cultura que ha impregnado
este siglo. Grandes mitos del pasado lo presi-
den de modo abrumador: «Mozart, el suave
enlevitado»; Dostoyevski («folletin», «tinie-
blas», «espinas»); Rimbaud, «el vago vaga-
bundo», la interminable lluvia de Verlaine; el
paraguas, a pleno sol, de Baudelaire; el ajeno
(«no nos pertenece») autor de Hojas de hier-
ba, a pesar de la reciente y emotiva evocacion
(“El XIX”, IV). Estamos, naturalmente, ante
una provocacién de quien con seguridad no
sostendria tamafias agresiones contra el prin-
cipio de autoridad fuera de un contexto poé-
tico; agresiones que alcanzan a los pesados
huesos de Balzac, Hugo, Zola, Emilia Bronte
y Mallarmé. Afortunadamente Neruda cuen-
ta aqui con un triturador de sacralidades con
quien se solidariza: el Jarry de Ubu Roi, aso-

ciado, por su escatoldgica desmesura, al dada-
ismo.

Claro que el mismo poeta no puede esca-
par a su autocontemplacién. Surgen disquisi-
ciones sobre su condicién de poeta
pragmatico y escéptico, resignado con sus
propias ataduras, contemplador de sus paisa-
jes esenciales y de un fascinante e incompren-
sible bestiario. Claro que tras considerar su
personal poética, inmune a los convenciona-
lismos de la vanguardia e irénicamente resig-
nado a su status de anticuado, seguird
revisando su entorno mds convulsivo: el
desastre ecoldgico, las ciudades vencidas por
la técnica, el horror nuclear, la ineluctable
memoria de la guerra espafiola, Praga de nue-
vo. El siglo caduco-interminable es al parecer,
desgraciadamente, ciclico.

Entrando decididamente en un aspecto
muy penoso, se define inequivocamente la
abominacién de Stalin y su genocidio tardia-
mente descubierto, aunque también la ratifi-
cacién de la fe en el ideario por él mancillado.
A esto se une también la repulsa al omnipo-
tente dictador chino Mao-Tse-Tung. Claro
que no por ello se baja la guardia ante la agre-
si6n al Viet-Nam de los hombres del penti-
gono.

Pero la obsesién autobiogréfica sigue
imponiéndose, de tal forma que, durante un
largo espacio (VII y VIII partes) el discurso
nerudiano se convierte en una serie de consi-
deraciones en torno a su emisor. Se trata, en
efecto, de una corriente subliminar de datos
que reconstruyen, por la via de lo simbdlico,
su itinerario vital, incluyendo, por supuesto,
sus esenciales visiones del mundo, con alguna
excepcional aproximacién a lo anecdético.

Luego entran en este juego distintas espe-
cificaciones geogrificas —Punta del Este,
Rio, Caracas, €l sur chileno— que comportan
eventuales aproximaciones a lo social, espe-
cialmente en el tema de las descolonizaciones.
Sorprende casi en este fluido discurso, donde,
de todos modos, predomina lo evanescente, la
concentracién de dardos contra el dictador
Salazar, mediante una dialéctica ya conocida,
la condena a la muerte prolongada, minucio-
sa de sufrimientos, ya utilizado en Espasia en
el corazon.

Particular interés tiene el apartado final
de este libro, “Escritores”, que puede consi-
derarse un apéndice muy particular. Se trata
de un repaso a la significacién de los grandes
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Ob. cit., p. 87.
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El cdleulo esté hecho, evidente-
mente, en el momento en que se
escribe el poema.
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P. Neruda, Para nacer he naci-
do, Barcelona, Seix Barral,
1978, p. 254.
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La Santa Biblia, Madrid, Edicio-
nes Paulinas, pp. 1441 y 1442.
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autores del 'boom', en un momento en que
este fenémeno se hallaba en su auge. Corti-
zar queda sentenciado con cierta ambigiie-
dad: lenguaje dificil, pescador de escalofrios.
De Vargas Llosa se resalta, en contraste con
los versos salobres de su compatriota Vallejo,
algo que entendemos como acusacién de
incongruencia: llora con los cuentos de amor
y sonrie ante el dolor de su patria. Neruda se
declara, tras comentar esto, como «cronista
irritado», fiel a su misién de hacer las cuentas
del siglo «verde», «nocturno» y «sangrien-
to». Pero es, sobre todo, épica su indignacién
contra los «sexuales escritores» —probable-
mente se refiere ante todo a Lezama— , indi-
ferentes a la grandeza revolucionaria del
rugido de Fidel (y aqui hay que afidir 'sic').
Rulfo, Carlos Fuentes, Otero Silva, Revuel-
tas y Siqueiros tampoco salen indemnes de
este examen: «en qué quedamos; por favor?»
le interroga en implicita acusacién de no
haberse abierto decididamente a las cuestio-
nes sociales. Y, enseguida, comparecen Séba-
to, Onetti y Roa Bastos, que tampoco se
libran de la reprimenda. Transgresores y des-
cubridores son acusados, con un criterio de
un simplismo radical, de traicionar los debe-
res de «llenar las panaderias/ destinadas a la
pobreza» y haber optado por «el ponoséfico
mondlogo» (“Escritores, X”).

Sélo Garcia Mirquez, merecedor de un
especial fragmento, aparece libre de acusacio-
nes, plenamente glorificado. Pero a continua-
cién sucede algo inesperado, aunque no muy
raro en el Neruda que siempre jugd a decla-
rar sus contradicciones o paradojas: la valo-
racién positiva va a alcanzar a todos estos
escritores, en cuanto divulgadores en Europa
de la realidad de los que el poeta denomina
con el paronomdsico y detonante gentilicio
«subamericanos» (“Escritores”, de nuevo; X).
Hay en estas voces —y esto nos retrotrae a
«Alturas de Machu Picchu», traspasada a
otros la misién alli asumida— reivindicacio-
nes y ecos de quienes las perdieron: las viejas
razas derrotadas. No estd de més recordar
que Neruda en el libro péstumo Para nacer
he nacido (1978), recopilacién de textos olvi-
dados o inéditos, se decanta decididamente a
favor de varios de estos escritores (Cortazar,
Vargas Llosa, Fuentes, Garcia Mirquez), que
«son desde lejos, exiliados o no, mis ameri-
canos que muchos de sus compatriotas que
viven de este lado del mar»®.

Discurso paradéjico y hasta laberintico.
El apartado XI contiene un tardio e irénico
rechazo al azul modernista que el 4crata
Rubén Dario habria suscrito. Después, amar-
go, desolado, pero infatigable, juega con la
memoria en torno a los mustios dias infanti-
les, se acusa de desorientado, anuncia su bus-
queda de escondite —no por casualidad en
este obsesionado escudrifiador de la naturale-
za— «bajo una piedra,/ disfrazado de coledp-
tero» (“El caballero natural”, XI).

Y, por dltimo, nuevas diatribas, bien expli-
citas, contra el siglo y sus iniquidades de las
que su escritura estd llamada a ser testimonio:
«El siglo de los desterrados,/ el libro de los
desterrados,/ el siglo pardo, el libro negro,/
esto es lo que debo dejar/ escrito y abierto en
el libro,/ desenterrdndolo del siglo/ y desan-
grandolo en el libro» (“Tristisimo siglo™). este
libro, asi, arquetipico, parece tener resonan-
cias del libro de los siete sellos del Apocalip-
sis, sustituida —f3cil sustitucién—. la Bestia
por la Bomba, libro que, desellado progresi-
vamente, va mostrando las tremendas formas
de la célera divina. Compdrense estos versos
tltimos de Fin de mundo: «Rompiendo los
astros recientes,/ golpeando metales furio-
sos,/ entre las estrellas futuras,/ endurecidos
de sufrir...» con lo que sucede al abrirse el sex-
to y el séptimo sello del texto de San Juan:
«Cuando el Cordero abrié el sexto sello, se
produjo un terremoto violento, el sol se oscu-
recié como un saco de crin, la luna se hizo
toda de sangre y las estrellas del cielo se caye-
ron» (...), «cuando el Cordero abrié el sépti-
mo sello (...), fue herida la tercera parte del
sol, la tercera parte de la luna y la tercera par-
te de las estrellas»”.

Si Borges pudo escribir una biografia, la
de Tadeo Isidoro Cruz, con sélo lo ocurrido
en una noche al protagonista, o la Historia
universal de la infamia con la agrupacién de
catorce relatos y un prélogo, o la de la eterni-
dad con siete y uno, no es objetable que
Neruda defina el siglo XX como absoluta-
mente cumplido con la sinécdoque de las
visiones y juicios ofrecidos en el libro que nos
viene ocupando, en la certeza de que se pro-
longardn en el tiempo que, para los menos
avisados, una inttil l6gica todavia reclama:
«Estos cien afios los vivi/ transmigrando de
guerra en guerra,/ bebiendo la sangre en los
libros» (“Vivir cien afios”, XI). Cierto que al
terminar el libro aventura, con la retérica de




quien, siguiendo una tendencia reiterada en
los momentos pesimistas, se obliga a alentar
alguna confianza, alude a «mi esperanza irre-
ductible», afirma que «sobrevive el hombre
infinito» y piensa en un futuro en que, en
medio del caos, «algo debe germinar», de
modo que, por tltimo, «encontraremos la ale-
gria en el planeta méds amargo» (“Canto(s)” 2-
4, XI).

Mis alli de lo apuntado —un tipico
esfuerzo tardio—, ¢se ha ido el poeta insensi-
blemente deslizando hacia la preconizacién
del advenimiento, como en San Juan, aunque
'alo humano', de una Jerusalén celeste, con el
castigo de los perversos, el establecimiento de
«la nueva ternura en el mundo» (“Canto”-1,
X1I), la resurreccién de los puros, dentro de la
dindmica del morir-renacer, tan querida a par-
tir del Canto general® por quien podria decir
como Juan: «Yo (...) soy el que he oido y vis-
to estas cosas»’. Como ha subrayado Bellini,
«por encima de la angustia y de toda conside-
racién en torno a la obstinada presencia del
mal, en Fin de mundo, como en todos sus
libros, Neruda queda fiel a su misidn, al deber
de afirmar, por encima de toda desilusién y de
todo fracaso, al ‘hombre infinito’°.

Los que siguen son afios cruciales para
Neruda, quien cede en el mismo 1969, dentro
de la Unidad Popular, su candidatura a la pre-
sidencia de la Republica a Salvador Allende.
Otro sorprendente libro de 1970, La espada
encendida, se nos presenta como una nueva e
inesperada apuesta por la utopia, cual si se
tratara de una respuesta del poeta a su propio
libro anterior, a partir de otra situacién atin
mis literalmente apocaliptica: Rhodo y Rosta,
la postrera pareja expulsada, como la primera,
del paraiso, acosada por el fuego que destru-
ye la tierra y tal vez todo el universo, se refu-
gia instintivamente en el amor para refundar
la especie humana. He aqui una propuesta en
la que sigue funcionando, ahora inequivoca-
mente, el mecanismo del «morir-renacer».

Ahora bien, advirtamos algo que no debe
pasar desapercibido: en esta ocasién esto sélo
se ha hecho posible acudiendo al mito, a la
'deshistorizacién' de la realidad, en una espe-
cie de micro-Canto general 'a lo divino'. Y
arriesgamos esta comparacién porque las
connotaciones religiosas de La espada encen-
dida van mis alld del referente biblico y més
alld de la renuncia a un Dios que todo lo pro-
vee: radican en su condicién de texto inserto

entre los innumerables mitos sobre el fin del
mundo que se dan en los pueblos primitivos,
de los que nos habla Mircea Eliade, mitos que
incluyen, en algunos casos, la creencia de que
posteriormente «<hard su aparicién una nueva
humanidad, que gozard de una condicién
paradisfaca»!l.

Ellibro de Neruda, la desaparicidn del Ser
Supremo no excluye lo sagrado, que ahora
radica en la nueva humanidad, cuya madre,
Rosia, no en vano puede decir, superada ya la
catdstrofe, como en un palimpsesto que tras-
luce la evangélica consigna dada a Pedro:
«sobre esta piedra / esperaré para encender el
fuego» (“Dicen y vivirdn”). En nada disminu-
ye la singularidad de estos poemas el respal-
do, que en un antiguo trabajo ya tuvimos
ocasién de sefialar, de “El incendio terrestre”
de Marcel Schwob!2.

Esta nueva propuesta del, de todos
modos, incansable utépico ird seguida del
exultante Las piedras del cielo (1970), canto a
la preciosa duerza de esmeraldas, agatas,
topacios y otras minerales maravillas, decan-
tados e insignes asientos de eternidad. Lo que
sigue, Geografia infructuosa (1972), la rosa
separada (1972) y siete libros mis de poesia
hasta Incitacion al nixonicidio y alabanza de
la revolucion chilena (1973), mis los pdstu-
mos (El mar y las campanas, 2000, Jardin de
mwierno, El corazén amarillo, Libro de las
preguntas, Elegia), son, con excepcién de
Incitacién al nixonicidio, libros de reconoci-
miento de una derrota, no importa cudntas
veces el poeta resurja de entre sus progresivas
ruinas personales y las de su proyecto de
mundo.

No hay que dejar de resaltar, antes de
seguir adelante, que en el de la propuesta
nixonicida, el poeta, introducido de nuevo, a
todo riesgo, en la historia por la violencia de
los acontecimientos que destruyeron brutal-
mente la dltima de las revoluciones quiméri-
cas del siglo XX, organiza una batalla
numantina en la que, como en las viejas ges-
tas, se sacrifica lo que més se ama en el reduc-
to asediado. Esto equivale a decir que Neruda
inmolé, al convertirlas en armas arrojadizas,
su cristalerfa y sus porcelanas, sus mis caros
bienes, sus instrumentos ductiles para la poe-
sfa: en fin, sus palabras, su verbo lirico. Lo
hizo —aunque no pudo evitar que se le esca-
paran rifagas de ese verbo— porque era la
hora de actuar como «Palanquero, rabadan,

£
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En el Canto genera/, como
observa Juan Villegas, «el pre-
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Barcelona, Planefa, 1976, p. 47.
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mundos, otros fuegos. fantasia y
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del Instituto Internacional de Lite-
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A Paz pertenecen afirmaciones
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humana» (La ofra voz, Barcelo-
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alarife, labrador, gésfiter y cachafds de regi-
mientos, capaz de trenzarse a puiiete limpio o
de echar fuego hasta por las orejas»®. Y lan-
26, como otro Guzman el Bueno —discilpe-
seme el énfasis—, desde la fortaleza
duramente asediada, su pufial, esas palabras
transmutadas dolorosamente en ripios, en
vinagres, en artefactos.

Y dicho esto, ya es tiempo de considerar
lo que vino después como legado purificado
por su muerte. Desconocemos el tiempo de
redaccién de este libro, 2000, uno de los pés-
tumos como ya hemos indicado, pero es una
obra que, en cualquier caso, se distingue entre
las que componen el testamento nerudiano.
Se trata de un poemario en el que, como su
titulo anuncia, el poeta se introduce osada-
mente en ese nuevo siglo sentido como inmi-
nente, con desacato a su propia cronologia
real. Si Fin de mundo representaba la clausu-
ra voluntarista del XX, 2000, texto «oracu-
lar», como lo ha definido Jaime Giordano!,
significa una mirada critica al tiempo en que,
digdmoslo ya, la esperada Jerusalén celeste se
convierte con evidencia en la persistencia del
horror. No es raro que haya unanimidad en la
valoracién del tono de 2000. Alain Sicard ha
podido juzgar este pequefio libro como «el
més sombrio de los poemas nerudianos pos-
teriores a Residencia en la tierra»'. También
Bellini advierte que el juicio del poeta sobre el
mundo «es mis duro que en los libros ante-
riores»'¢, y Osvaldo Rodriguez apenas atenda
el juicio de Sicard al escribir que «estamos
ante una de las posiciones poéticas més som-
brias después de Residencia en la tierra»'’.

No faltan, es bien sabido, los ejemplos de
literatura de anticipacién, émula del Nostra-
damus que vaticiné el fin del mundo para
julio del afio en que nos reunimos en este
Coloquio. Suele evocarse en estos casos a
Wells y a Orwell, pero en Hispanoamérica
podriamos recordar la novela de Abel Posse
La reina del Plata (1990), con su terrible
visién de una Argentina dominada por las
fuerzas poderosas de los que, definitivamente
y para siempre, han ocupado, sin concesiones
ni ambigutiedades, el poder. Recordar asimis-
mo al poeta venezolano Andrés Eloy Blanco,
quien mucho antes, en 1938, escribe su «Bae-
deker 2000», poema en el que se sitda en el
siglo XXI desde una posicién de confianza en
el mundo nuevo a la que ha llegado al adquirir
«la astilla de eternidad». Y, a titulo de curiosi-

dad, en este recuerdo de experiencias antici-
padoras, resulta interesante, yendo mds atrds,
un texto del joven Rubén Dario en el que,
apoyandose sin duda en la literatura de cien-
cia-ficcidn, tan prolifica en su tiempo, predi-
ce las realidades portentosas que la técnica
traerd en la vigésima centuria: navegacién
submarina, aviacién, televisién...!8,

En una ocasién no determinada cronolé-
gicamente, Neruda, bajo el titulo «Contes-
tando a una encuesta», se mostr$ en principio
poco inclinado a opinar sobre algo relaciona-
do con el afio 2000: «;Qué sé yo del afio
2000? Y, sobre todo, qué sé yo de la poe-
sia?». Pero, centrada la encuesta, en efecto, en
este tema, Neruda reivindica enérgicamente la
funcién social de la poesia: «No es probable
—dice— que comenzando el afio 2000, los
poetas encabecen una sublevacién mundial
para que se reparta la poesia. La poesia se
repartird como consecuencia del progreso
humano, del desarrollo y del acceso de los
pueblos al libro y a la cultura»®. Y enseguida
reivindica la eternidad de la poesia, de tal
modo que Homero puede ser el poeta mis
novedoso del siglo XXI. Muy lejos se mues-
tra Neruda aqui de cualquier pesimismo, de
tal modo que, ahondando en estas ideas,
encontrarfamos ficilmente concordancia con
las que en el mismo sentido desarrollard mads
tarde Octavio Paz en La otra voz respecto ala
salvacién de la humanidad por la poesia?®. El
chileno parece pletérico de una fe en el futu-
ro que algunos, no nosotros, calificarian de
panglossiana, merced a la conexién de la poe-
sfa con el progreso.

En Confieso que he vivido, Neruda, como
de pasada, se refiere también al afio 2000 con
un gran optimismo: «Cada Navidad que pasa
nos acerca al afio 2000. Para esa alegria futu-
ra, para esa paz de mafiana, para esa justicia
universal, para esas campanas del afio 2000
hemos luchado y cantado los poetas»?. Apa-
recen vivas, COmo se ve —en un nuevo gran
acto voluntarista— las expectativas de la
luminosa utopia que ha de cumplirse en la
fecha carismitica.

Habituados como estamos por Neruda a
estos vaivenes de opinion, es hora de afiadir,
para zanjar en Ultimo término nuestra inter-
pretacién de estas contradicciones, que, en el
caso de que éstas se produzcan entre un texto
en prosa, siempre que, por muy hermoso que
sea, no funcione como poema, y otro de fun-




damentacién lirica, optamos por dar crédito
al segundo. Y esto por la sencilla razén de que
el poeta —se ha dicho muchas veces— siem-
pre sabe mds, ha estado donde el periodista, el
pensador, o el declarante sorprendido en su
cotidianidad nunca estuvieron, ha visto lo que
aquéllos no vieron y, por otra parte, hay en el
poeta un impulso hacia la expresién de su ver-
dad que no estd sujeto a las presiones de lo
contingente?. E] problema, desde luego per-
manece cuando el poeta emite apreciaciones
encontradas.

Esto nos introduce en 2000, donde Neru-
da se alinea mds bien con la posicién de un
Orwel en su concepcién de un mundo futuro
—visto desde el presente— ni mds ni menos
deshumanizado e injusto que el del rebasado
siglo XX. También hay razones para pensar
en el Vallejo de «<Me moriré en Paris con
aguacero», capaz de situarse en el futuro pos-
terior a su muerte y escuchar las voces de
quienes lamentan el injusto trato que recibié.
Porque aqui, como en otros libros de esta
ultima etapa, emerge el yo sufriente del poeta,
en el plano existencial, con una intensidad
que no habfia tal vez aparecido desde el lejano
tiempo de las Residencias. En 2000 el sobrevi-
viente de los viejos tiempos pide perdén por
su inoperancia (como en Asn: «pido perdén
por mi mal comportamiento. No tuvo utili-
dad mi gestién en la tierra» (XVI)) y mani-
fiesta su verglienza por la muerte de la
verdad. Es preciso ante todo colocarse las
«méscaras victoriosas» (“Las mdscaras”, p. 9)%
para afrontar ese presente del futuro. Triunfa,
irénicamente, la magia de la técnica. Confusas
razones nos inducen a una alegria que serd
abolida. Sigue la tierra impertérrita sus ciclos
inalterables de fecundidad, indiferente a «la
muerte que vestimos los hombres,/ la maldita
progenie que hace la luz del mundo» (“La tie-
rra”, p. 23). Subyace aqui también la vieja
dicotomia que ya parecia vencida entre el
desorden de lo humano y la armonia de la
naturaleza que cumple sus funciones y sus
ciclos con precisién, como se nos habia deja-
do bien sefialado en el poema II de “Alturas
de Machu Picchu”.

Alain Sicard ha constatado, y Selena
Millares lo ha subrayado oportunamente, la
presencia textual, literal en algin caso, de
Quevedo en 2000%. Pero Quevedo no es sélo
aqui un intertexto sino también un referente
que flota por todas partes y puede entrar por

cualquier resquicio, sin mengua de que haya
otros. Asi, los viejos muertos, los de lejanas
fechas del XX, los «Pedro Piramo, Pedro
Semilla, Pedro Nadie», «los fallecidos antes
de esta estiipida cifra/ en que ya no vivimos»
reclaman su derecho a estar asociados a los
inmediatos, previsibles muertos del siglo
XX1, al «<honor venidero» (“Los hombres”,
p- 28, 29), con el que pareceria estar compro-
metida —;presuncién sarcdstica?>— la nueva
centuria.

Un personaje cuya condicién tipoldgica
nos es familiar comparece para definir desde
su propio yo su identidad. Es quizd uno de
los supervivientes de las fantasmales gentes de
“La tierra se llama Juan” en el Canto general,
en particular del ser de ultratumba que se lla-
ma Margarita Naranjo: «Soy —dice— Ramdn
Gonzilez Barbagelata, de cualquier parte,/ de
Cucuy, de Parani, de Rio Turbio, de Oruro,/
de Maracaibo, de Parral, de Ovalle, de/ Lan-
comilla». Este «pobre diablo del pobre Tercer
Mundo» exige al poeta su propia voz y cance-
la por el momento ciertas tendencias de su
evocador a los simbolismos evanescentes.
«He llegado a este mentado afio 2000, y ¢qué
saco,/ con qué me rasco, qué tengo yo que
ver/ con los tres ceros que se ostentan glorio-
sos/ sobre mi propio cero, sobre mi inexis-
tencia?» (“Los hombres”, pp. 33, 34). Quizd
la dnica diferencia es que en este caso Neruda
ha transfigurado en lenguaje culto —con la
salvedad del coloquialismo que acabamos de
advertir— el lenguaje pobre, limitado (pero
fulgurante, pero dramitico) de los tristes
héroes del Canto general.

También Selena Millares nos ha recordado
que Nicanor Parra ha utilizado este recurso
de dar voz a los muertos. Cabe, naturalmen-
te, ir mucho mds atrds, porque el procedi-
miento, ligado a la evidencia de que la voz que
viene de la muerte tiene una excepcional
pureza y, por lo tanto, gran credibilidad,
nos retrotraeria a Luciano de Samosta, a Dan-
te y a Quevedo, cuyos condenados podrin
ser —o haber sido— malignos, pero hablan
desde la verdad; a Chateaubriand, cuyas
Memorias de ultratumba fueron escritas para
ser difundidas sélo cuando el autor hubiera
desaparecido (cosa que no se cumplid), a
Nuestra cindad de Thornton Wilder y, claro
estd, a la novela de Juan Rulfo, explicitamen-
te traida a colacién por Neruda en la hipéstasis
de su antihéroe.
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Cortdzar, en quien nos complace
apoyarnos, ha recordado estas
palabras de Chesterton, en The
Trees of Pride, sobre este asunto:
«El poeta tiene razén. El poeta
siempre tiene razén. Oh, él ha
estado aqui desde el principio
del mundo, y ha visto maravillas
y terrores que acechan en nues-
tro camino, escondidos detrés de
un matorral o una piedra...»
(J. Cortézar, “Para una poética”,
en Obra critica/2, ed. de Jaime
Alazraki, Madrid, Alfaguara,
1994, p. 277).
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El «tiempo inicial» estd poblado de barra-
cones y duras miserias ¢ Por qué inaugurar un
siglo en el que se contindan asentando la
injusticia y el hambre? En lo que —a nuestro
entender— llega a parecer una parodia de un
cinico discurso de posmodernidad, el desa-
lentado poeta va cediendo también la voz al
individuo paradigma de la gauche divine, el
que jugd a la rebelidn y a la vanguardia, pero
asumié confortablemente los placeres del
capitalismo: «Hoy estoy a la entrada del mile-
nio,/ anarcocapitalista furibundo,/ dispuesto
a dos carrillos a morder/ la manzana del mun-
do». Un mundo hecho aldea global, forman-
do cronotopo con un tiempo florido,
respirado «desde el jardin bancario» (“Los
otros hombres”, pp. 39, 40), maquillada la
poco correcta denominacién de ciertas gue-
rras; tiempo, en fin, protegido, como ya lo
estuvo el afio 1000 por los tres ceros como
tres nadas tan engafiosas como rotundas,
tapia con bardas alambradas que cierran el
paso a la insurreccién.

El yo, «exvanguardero ya pasado de
moda» (“Los otros hombres”, p. 39) observa
el nuevo siglo que constata el proceso de
extincién de muchas de las riquezas naturales
y anuncia, consecuentemente en tan renova-
dora linea, la invencién de nuevas maquinas
bélicas para seguir asesinando. Como ha
escrito José Carlos Rovira, «la férmula del
canto ha asumido aqui radicalmente el princi-
pio de la desesperanza, como construccién
que niega las propias utopias»?.

Pero alguien, una nueva innominada elo-
cucién, propone inesperadamente, de buena
fe, la celebracién del nuevo siglo con la resu-
rreccién de la antigua y conocida fuerza de
esperanza. Y habla este optimista impenitente
—cuyo resurgimiento ya no nos sorprende—
de un tiempo de madurez de grandes augurios
¥, como en los primeros poemas posresiden-
ciarios, de «nuevas banderas», mientras la
regeneracién corporal de ciegos, mudos,
mancos y cojos nos acercan, como a Vallejo
—otro apocalitico, en Espafia, aparta de mi
este caliz—, al Libro de Isatas.

Al finalizar este ultimo poema, adverti-
mos la identidad de esa voz. Es, otra vez, la
del poeta con su contumaz, orgulloso legado,
«porfiado esqueleto de palabras» (“Celebra-
cién”, pp. 49 y 50), con todo el patetismo de
los estertores del amor en los tiempos del
c6lera.

Pero estd claro que Neruda, a pesar de sus
crisis y de la permanencia soterrada de su
impacto, con desfallecimientos muy notorios,
no dio nunca, como afirma Alain Sicard
refrendando a Herndn Loyola, la imagen de
un lirico «infiel a sus deberes», de «un poeta
retirado al Aventino»?. En lo politico, el dra-
ma de esa fractura se traslucird en una actitud
rencorosa contra el depredador de un ideal
sagrado y su afirmacién en la potencia de ese
ideal. La exaltacién de Lenin —el intocable—
tal como la encontramos en nueve poemas de
Navegaciones y regresos, serd uno de los refu-
gios de esa afirmacién. Y la Unidn Soviética
seguird siendo para Neruda un referente espe-
cial, pero, sin duda, un referente mis envuel-
to en lo sentimental que en lo ideolégico. No
es extrafio que uno de sus dltimos libros, Ele-
gia, pueda ser leido como lo que el titulo
declara, una melancélica afioranza de los vie-
jos buenos tiempos, asociados a los entrafia-
bles amigos de cuando aquel pais mantenia
firme su capacidad de ser reducto de una gran
esperanza: Luis La Casa, el arquitecto de la
madprilefia Ciudad Universitaria; Alberto San-
chez, el escultor toledano; Nazim Hikmet,
Savic, Ilya Grigoriovich, Ehrenburg, Maia-
kovski, Evtuchenko, Lily Brik, Akmaduli-
na... Y tras estos nombres, un amado espacio,
Mosct; la madre Rusia. Todo visto con un
fervor ya mids nostilgico que proyectado
hacia el futuro. En definitiva, se ha producido
en Neruda lo que Octavio Paz detecta como
algo que caracteriza a la poesia desde el
Romanticismo hasta nuestros dias, en cuanto
la historia de esa poesia no ha sido sino la de
sus relaciones con el mito, tras haber roto el
vinculo con él en la Edad Moderna para rea-
sumirlo en la idea de la Revolucién, relacién
turbulenta que produce numerosas oleadas de
contradicciones, en cuanto «en todos los
movimientos revolucionarios el tiempo
sagrado del mito se transforma inexorable-
mente en el tiempo profano de la historia»?.

Cuando Neruda escribe su poema
“Final”, que aparecerd en El mar y las campa-
nas, ya apenas le quedan las manos acogedo-
ras de Matilde. En ese breve tiempo de figuras
silenciosas en los hospitales, adormecido, casi
irreal, el poeta pudo sentir que no habia ya
para él posibilidad de acercarse mds al 2000.
Tuvo que volver a emitir aquel lejano verso de
la “Cancién desesperada”: «Es la hora de par-
tir, oh abandonado». Y partié.




Serfa, por lo demids, injusto vincular el
desaliento de Neruda, como causa exclusiva, a
cuestiones intimas y politicas. No estd solo el
chileno en esa actitud ante el balance del siglo
XX y las perspectivas del inmediato. Aqui se
impone una vez mds una referencia a Octavio
Paz, quien mantuvo con él grandes divergen-
cias y desencuentros —aunque no dejé de
considerarle su «enemigo mis querido»2—.
A Paz pertenecen estas palabras que encierran
un juicio no menos duro que el de Neruda en
torno al asunto: «El temple de este siglo hace
pensar a veces en los terrores del Afio Mil o
en la sombria visién de los aztecas que convi-
vian con la amenaza del ciclico fin del cos-
mos. La modernidad nacié con la afirmacién
del futuro como tierra prometida y hoy asis-
timos al ocaso de esta idea (...) Son tantas las
formas en que se manifiesta el descrédito del
futuro que cualquier enumeracién resulta
incompleta»®.

Si, para concluir, el dudoso privilegio de la
extrema senectud le hubiera permitido a
Neruda llegar fisicamente al afio 2000 en buen

uso de sus facultades, habria podido percibir
c6mo se repetia en parte el proceso de fines
del siglo XIX y principios del XX: otra vez en
marcha el positivimo, pero ahora sin la con-
trapartida de simbolistas, krausistas, arielis-
tas, incluso sin desconcertantes Zaratrustas,
sin Darios, sin Unamunos, sin la esperanza
del élan de Bergson. Habria podido conocer
clertos versos de Mario Benedetti leidos en
esta Universidad de Alicante en mayo del 97
y que podria haber firmado el propio chileno:
«¢A dénde irdn los nifios y los perros/ cuan-
do el siglo vecino nos dé alcance?/ ¢nifios
acribillados como perros?/ ¢perros abando-
nados como nifios?) (...) Este fin de centuria
es el desquite/ de los rufianes y camandule-
ros/ de los callados cuando el hambre adlla/
de los ausentes cuando pasan lista/ de los
penosos vencedores/ y los tributos del olvi-
do/ de los abismos cada vez mas hondos».

Y creemos que hubiera retrocedido espan-
tado al ver deshilachada la "revolucién idola-
trada' y triunfalmente instalada su alternativa:
«la definitiva/ mentira patriarcal»*.
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