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AL AMOR DE UNA MELODÍA. 
LA BARCAROLA DE PABLO NERUDA 

PACO TOVAR 

I 

Las primeras barcarolas son de 

autor anónimo. No obstante, 

alguna de esas piezas originales 

se atribuyen a determinados 

personajes de los que se guarda 

memoria. Al ritmo de la barca­

rola se conservan canciones con 

letras de Tasso y de Dante. Han 

incluido la melodía en sus ópe­

ras Campra [Les fétes venettien-

nes), Harold [Zampa], Rossini 

[Otello), Weber [Oberon], Auber 

[La mutfa ai Porfió, Fra diavolo y 

Massinelio), o Paisiello (// re Teo­

doro). De entre las composicio­

nes independientes más 

conocidas, instrumentales o 

vocales, se encuentran las bar­

carolas de Schubert [Auf dem 

Wasser su singen), Schumann 

(Myrten, n * XVII y XVIII), Men-

delssohn [Lieder ohne Worte), 

Chopin (Op. óO), Saint-Saens 

[La nuit a Lisbonne), Fauré (12 

barcarolas para piano) o Bennet 

(barcarola para piano y orques­

ta, incluida en su 42 concierto). 

Al mismo Chopin armoniza una 

barcarola muy popular: La bíon-

dina in gondoietta. 

Este volumen de Residencia en la 

tierra (1931-1935), se publicó 

¡unto a la nueva edición de Resi­

dencia en ¡a tierra (1925-1931), 

ambos impresos en Madr id 

(Cruz y Raya, Ediciones del 

Árbol , 1 935). El poema «Barca­

rola» se había incluido, meses 

antes, en El aviso de escarmen­

tados del año que acaba y 

escarmiento de avisados para el 

que empieza en 1935, Libro-

calendarios, Madr id (Cruz y 

Raya, 1935, pp. 70-72). 
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El término barcarola designaba en su ori­
gen un canto de gondoleros venecianos, 
mimético y frecuentemente improvisado, que 
llegará a incluirse más tarde en las composi­
ciones de ópera, valorándose como pieza 
vocal o instrumental independiente durante el 
romanticismo1. En este proceso de configura­
ción, la barcarola conserva sus raíces popula­
res, desplazándolas hacia formas de expresión 
cultas; evoca situaciones y paisajes amables, 
adecuando esos referentes a cada circunstan­
cia; mantiene ciertos rasgos líricos, siempre 
respetando las pautas y el tono de la melodía; 
y asume su verdadera condición de artificio 
representativo, rindiendo cuentas de una par­
ticular historia común que no extraña 
momentos de franca intensidad reflexiva. En 
cualquier caso, la antigua canción veneciana, 
antes acotada en la realidad de un espacio 
urbano favorable a las fantasías, pasa a ocupar 
un lugar significativo en un discurso estético 
de orden superior y carácter imaginativo, sir­
viendo de contrapunto independiente a sus 
secuencias; no deja de acumular motivos y 
escenas, proyectando sus visiones más allá de 
los límites que se les reservaba en un princi­
pio; y adquiere dimensiones simbólicas, ajus­
tándose a las leyes del propio sistema 
expresivo. Todos esos antecedentes tendrán 
su correlato en la literatura, sin confundir 
nunca las reglas que deben observarse para 
efectuar el consecuente ejercicio de adapta­
ción. 

SI SOLAMENTE ME TOCARAS EL 
CORAZÓN 

Uno de los poemas que Pablo Neruda 
integra en su segunda Residencia en la tierra 

ya se titula "Barcarola"2. La identidad de la 
pieza no es arbitraria; tampoco su localiza-
ción dentro del libro. Avalada por una tradi­
ción, responde a los propósitos del autor: se 
articula en el momento oportuno, compren­
diendo en unos pocos versos la preocupación 
del hombre corriente y la aventura de quien 
trata de contarlas. Estos resgistros se inician 
imponiendo sus condiciones, permiten llevar 
a cabo ejercicios comparativos, exigen delimi­
tar espacios concretos, reclaman la atmósfera 
adecuada, se expanden por un tiempo diluido 
en la conciencia y proclaman, desde su reclu­
sión, un canto de sirenas o una antigua balada 
de prisionero. 

Para realizar la tarea cordial de su escri­
tura, tomándole el pulso a la composición, 
Neruda plantea la necesidad de recibir sensa­
ciones que estimulen la piel y remuevan las 
entrañas del poeta, siendo éste el responsable 
de acordar esa dinámica a la de una naturale­
za que también entiende de progreso. La 
canción que resulta, con su timbre sensual, 
elige el amor y la soledad como temas domi­
nantes; decide el carácter de sus armónicos, 
señalando fugas y recurrencias; y marca el 
ritmo de un decir que, entre su realidad y la 
sombra de sus deseos, sabe de estancias en la 
tierra: 

Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas 
y la lluvia entraría por tus ojos abiertos 
a preparar el llanto que sordamente encierras, 
y las alas negras del mar girarían en torno 
de tí con grandes garras, y graznidos, y vuelos. 

Quieres ser el fantasma que sople, solitario, 
cerca del mar su estéril, triste instrumento? 



Si solamente llamaras, 
su prolongado son, su maléfico pito, 
su orden de olas heridas, 
alguien vendría acaso, 
alguien vendría, 
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar, 
alguien vendría, alguien vendría. 

Alguien vendría, sopla con furia, 
que suene como sirena de barco roto, 
como lamento, 
como un relincho en medio de la espuma y la sangre, 
como un agua feroz mordiéndose y sonando. 

En la estación marina 
su caracol de sombra circula como un grito, 
los pájaros del mar lo desestiman y huyen, 
sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes 
se levantan a orillas del océano solo.3 

ES LA HORA, AMOR MÍO, DE APAR­
TAR ESTA ROSA SOMBRÍA 

Al concluir su Memorial de Isla Negra, 
Pablo Neruda incluye en primera instancia 
los veintiún fragmentos que integraban la 
serie «Amores: Matilde», más tarde suprimi­
dos de ese corpus general para iniciar La Bar­
carola4, siendo éste ya un libro de poemas 
independiente que se articula dentro de la 
obra completa del escritor. El cambio de 
orden, y la supresión del título que antes daba 
pie al resto del discurso, tampoco son un 
capricho de Neruda: vienen a confirmar la 
coherencia de una tarea literaria que tiende a 
localizar sus elementos en el espacio más con­
veniente, sin perder en ningún momento el 
tono de la historia. El resultado de estas varia­
ciones acuerda con las antiguas canciones 
venecianas, prestando atención a sus voces 
anónimas y a sus registros cultos; guarda 
memoria de ellas cuando se utilizan como 
parte de un complejo musical escenificado; 
atiende a su consideración lírica, con perfiles 
épicos, todos asumidos durante el romanticis­
mo; y alcanza a superar esas fases, rindiendo 
oportuno testimonio de la propia naturaleza 
simbólica. 

De nuevo es el amor, entendido como 
relación principal y como tema poético 
dominante, el que alimenta la melodía en sus 
diferentes planos expresivos: uno, reservado 
para discurrir por un paisaje íntimo, revelan­
do en ese sitio la secreta aventura de un suje­

to cargado de experiencia; el otro, dedicado 
a las impresiones, da noticias de una con­
ciencia ensimismada que se descubre en 
cualquier lado y en sucesivas etapas; los dos, 
reunidos a solas, para contemplar de frente 
las visiones que surgen al tiempo de un espa­
cio concreto; todos, personifican desde el 
principio en un cuerpo que sabe de causas, 
conoce efectos y sigue interrogando a la 
esfinge: 

Amante, te amo y me amas y te amo: 
son cortos los días, los meses, la lluvia, los trenes: 
son altas las casas, los árboles, y somos más altos: 
se acerca en la arena la espuma que quiere besarte: 
transmigran las aves de los archipiélagos 
y crecen en mi corazón las raíces del trigo. 

No hay duda, amor mío, que la tempestad de 
[septiembre 

cayó con su hierro oxidado sobre tu cabeza 
y cuando, entre rachas de espinos te vi caminando 

[indefensa, 
tomé tu guitarra de ámbar, me puse a tu lado, 
sintiendo que yo no podía cantar sin tu boca, 
que yo me moría si no me mirabas llorando en la lluvia. 

Porque los quebrantos de amor a orillas del río, 
porque la cantata que en pleno crepúsculo ardía en 

[mi sombra, 
por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante, 

Pablo Neruda, "Barcarola", 

Residencia en la tierra. 2, en 

Obras completas de Pablo 

Neruda, Buenos Aires, Edito­

rial Losada, 1973 4 , vol. !, 

pp. 212-213. 

A propósito de esta misma 

"Barcarola", Amado Alonso 

expone ciertos citerios analíti­

cos, seleccionando previamen­

te los fragmentos a los que 

hace referencia (Poesía y estilo 

de Pablo Neruda, Barcelona, 

Pocket Edhasa, 1979). Opina 

el crítico que, en ciertos 

momentos de la pieza, no 

domina el designio de embe­

llecer los símbolos, proporcio­

nando así sensaciones 

agradables, sino que se prefie­

re utilizar el leísmo como cate­

goría estética. También se 

apuesta por la nostalgia y la 

melancolía, anclando con una 

los propios recuerdos y dando 

paso con la otra a la tristeza 

de ausencia; igualmente, se 

pone de manifiesto la soledad, 

el ansia en la desesperación, 

la angustia, la congoja del 

naufragio total, experimenta­

dos todos por el mismo poeta. 

Desde la perspectiva formal, 

se destaca los procedimientos 

que se aplican a la pieza para 

darle el ritmo conveniente: la 

simple enumeración de ele­

mentos, sitiando cada uno de 

ellos en un solo verso; el uso 

de las comparaciones y las 

metáforas, método que sirve 

para abordar desde ángulos 

dispares el referente principal 

y acotar mejor su sentido; una 

sintaxis de largo aliento, propi-

ciadora de espacios amplios y 

ritmos encadenados de gran 

intensidad emocional y mayor 

calidad imaginativa; y una 

localización equi l ibrada de 

temas y variaciones. 

En el orden de las cualidades 

poéticas, Amado Alonso tam­

poco se reprime en sus aprecios: 

destaca la madurez de unos ver­

sos que alcanzan cotas de ver­

dadero delirio lírico. Porque es 

«el sentimiento —lo más especí­

fico y lo más irracional de la 

poesía—, lo que constituye aquí 

para el poeta el centro de aten­

ción y el germen estructurador, y, 

a la vez, el hilo de Ariadna para 

el lector» (Amado Alonso, op., 

cit. p. 190). 

Memorial de Isla Negra se publi­

ca en varias entregas. La prime­

ra, acompañada de un prólogo 

del autor, se tituló en su momen­

to Sumario. Libro donde nace la 

lluvia (Alpignano, Italia, Alberto 

Tallone impresor, 1963), modifi­

cando en parte esa identidad al 

imprimirse de nuevo, sin prólo­

go, como Memorial de la Isla 

Negra: l. Donde nace la lluvia 

(Buenos Aires, Losada, 1964). Le 

siguen Memorial de la Isla 

Negra: II. La luna en el laberinto 

(Buenos Aires, Losada, 1964); 

Memorial de la Isla Negra: lll. El 

fuego cruel (Buenos Aires, Losa­

da, 1 964); Memorial de la Isla 

Negra: IV. El cazador de raíces 

(Buenos Aires, Losada, 1964); y 

Memorial de la Isla Negra: V. 

Sonata crítica (Buenos Aires, 

Losada, 1964). La serie íntegra, 

ya comprendida con el título 

genérico común, se da a cono­

cer entre el 2 de junio y el 12 de 

julio del mismo año, concluyen­

do el último libro con el frag­

mento «Amores: Mat i lde», 

siguiendo éste las pautas fijadas 

en anteriores poemas, todos en 

el conjunto de La Isla Negra, de 

similar intención: «Amores: Tere­

sa» (dos piezas); «Amores: 

Rosaura» (dos piezas); «Amo­

res: Rangoon 1 927»; «Amores: 

Josie Bliss» (dos piezas), y 

«Amores: Delia» (dos piezas). 

La Barcarola se publica en 

diciembre de 1967 (Buenos 

Aires, Losada, edición al cuida­

do de Margar i ta Aguirre y 

Andrés Ramón Vázquez), ini­

ciándose el volumen con gran 

parte de los versos de «Amores: 

Matilde», suprimidos de su ante­

rior localización. 

Todas estas referencias pueden 

servir para confirmar la recu-

rrencia temática nerudiana; tam­

bién para seguir las huellas de 

ciertas variantes en su obra que 

acuerdan con los ajustes oportu­

nos de sus diferentes piezas. 
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"Te amo", La Barcarola, en O.C. 

op. cit. vol III. p. 89. En adelan­

te, si no se advierte lo contrario, 

todas las citas remiten a poemas 

de este libro de Neruda, en su 

edición dentro de las Obras 

completas de autor. 

El amor es una de las notas 

dominantes en la poesía de 

Neruda. Su registro no tiende 

hacia la abstracción del senti­

miento sino que responde a estí­

mulos concretos, localizando en 

cada momento quién es el sujeto 

femenino que sirve de referente 

al escritor, estimulado éste por la 

relación. En ocasiones, ella se 

presenta con su nombre; otras se 

esconde tras una situación o una 

anécdota determinadas; y, con 

frecuencia, es la piedra de toque 

en una historia representada 

capaz de comprender a la mujer 

en una real idad de amplio 

espectro. 

En La Barcarola se encuentra 

Matilde Urrutia, la misma mujer 

a la que Neruda dedica, cuando 

menos, sus Cien sonetos de 

amor (Santiago, Prensas de la 

editorial Universitaria, 1959). 

"En las calles de Praga", p. 90. 

7 

"El amor", p. 94. 
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y restituyeron el don y el aroma que necesitaba 
mi traje gastado por tantas batallas de invierno?5 

Tan pocos versos bastan para desvelar 
algunas incógnitas, sin exhibir otros secretos 
que no sean imprescindibles. Ella está ahí, 
otra vez callada y ausente, sirviendo de estí­
mulo a quien canta con nostalgia la angustia 
obsesiva de un presente lleno de recuerdos; 
ayudando a generar un diálogo que se mueve 
al son de ciertas palabras; cuestionando la 
influencia que ejerce sobre un espíritu posesi­
vo; y devolviéndole a este fantasma la gracia 
perdida con el paso de las estaciones repletas 
de frío. 

De inmediato, se organiza una memoria 
selectiva, meciéndose ésta a tenor del balan­
ceo apropiado a los registros de La Barcarola. 
Se evocan así las calles de Praga, unidas a la 
imagen de la amada, que se contempla como 
un fruto exótico sobre el puente de Carlos; se 
utiliza este paso para llegar a Budapest, una 
vez superada la nieve de siete fronteras; y se 
cita donde 

...los amantes, tú y yo, perseguidos, sedientos y 
[hambrientos 

nos reconocimos hiriéndonos con dientes y brazos y 
[espadas. 

Oh días cortados por las cimitarras del fuego y la furia 
sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin llanto 
como si el sentimiento se hubiera enterrado en un 

[páramo entre ortigas 
y cada expresión se turbara quemándose y 

[volviéndose lava.6 

La unión entre los dos-uno-solo revela ese 
gran territorio nerudiano, dominado por la 
relación amorosa, convirtiendo lo abstracto 
en concreto sin negar su contrario. Dolor y 
gozo, fuego y piedra, componen un acto poé­
tico, que también se cumple luchando con las 
palabras, modulando la voz y contando histo­
ria. Todo remite al fondo del tú y al fondo del 
yo, descubriendo ahí la ceguera de quienes 
viven adentro de un pozo que ardía con nues­
tras tinieblas. 

El vaivén inclina la barca hacia otros pai­
sajes: atrás queda una geografía triste; de 
frente se contempla otra con perfiles de Italia 
y puerta romana. El mutuo abrazo, que se 
perfuma con aromas de jazmín crecido en 
gritos de roca, marca ahora con gozo el rum­

bo de aquellos que anclaron en Capri, miran 
su aislado horizonte marino, se arropan entre 
los que parecían extraños y valoran los sue­
ños. Ellos mismos, a veces, se hunden en la 
nostalgia o se amparan en las penas del des­
tierro, pero siempre mantienen en secreto 
público la realidad del propio misterio gené­
sico: 

Te amé sin por qué, sin de dónde, te amé sin mirar, 
[sin medida 

y yo no sabía que oía la voz de la férrea distancia, 
el eco llamando a la greda que canta por las cordilleras, 
yo no suponía, chilena, que tú eras mis propias raíces, 
yo sin saber cómo entre idiomas ajenos leí el alfabeto 
que tus pies menudos dejaban andando en la arena 
y tú sin tocarme acudías al centro del bosque invisible 
a marcar el árbol de cuya corteza volaba el aroma 

[perdido.7 

Es la amiga quien se presenta como un rito 
que saca las cosas de su letargo, remueve la 
tierra, amasa los signos, dispone de colores y 
traza, desde el abismo, la calzada que une 
cualquier suelo con su particular bóveda 
celeste. 

Esa mujer también se amolda a las caden­
cias de una melodía que llega a tomar el pulso 
del que continúa picando las piedras, la som­
bra, el vacío; a restituir el cristal quebrantado 
en el fondo del ser; a sostener el mínimo reino 
recién descubierto; a viajar por mares de vuel­
ta a la raza, a la herencia, al recinto; a desper­
tar el idioma perdido que fluye por las 
cabelleras en tierras ajenas; a sufrir la expe­
riencia de Jonás en bodegas de barcos; a estar 
en casas o construir hogares con nombres 
propios; y a despertar en la noche con ella, 
ambos perdidos en cualquier parte. 

Una y otro, unidos, dominan sus territo­
rios, fijando juntos su mayor nota dominan­
te, cantada desde el origen y sentida hasta ese 
mismo destino. Ya en el inicio de La Barca­
rola, impera el mapa chileno sobre otros 
lugares de inevitable tránsito, siendo estos 
últimos los puentes de unión entre el fuego y 
el frío entrañables. Universo tan amplio, se 
reduce completo en los límites de La Chas­
cona y La Sebastiana, por entonces sendas 
radas de amarre nerudiano. Más aún, todo 
ese mundo cabe, con faros y muelles, en 
reflejos de una mirada que se entrega procla­
mando estar repleta de verdaderas aventuras 
imaginarias: 



he aquí, sosteniéndose en hilos, en uñas, en enredaderas, 
he aquí, victorioso, harapiento, color de campana y de miel, 
he aquí, bermellón y amarillo, purpúreo, plateado, violeta, 
sombrío y alegre, secreto y abierto como una sandía 
el puerto y la puerta de Chile, el manto radiante de 

[Valparaíso, 
el sonoro estupor de la lluvia en los cerros cargados de 

[ padecimientos, 
el sol resbalando en la oscura mirada, en los ojos más 

[ bellos del mundo.8 

El sonido de los amantes continúa vigente 
al ocupar sus plazas siguiendo el ritmo de La 
Barcarola, que tampoco niegan su condición 
eterna: 

Es ahora la hora y ayer la hora y mañana es la hora: 
mostramos saliendo al mundo la dicha impecable 
y déjame oír que tus pasos que traen la cesta del pan 

[y perdices 
suenan entreabriendo el espejo del tiempo distante y 

[presente 
como si llevaras en vez de canasto selvático 
mi vida, tu vida: el laurel con sus hojas agudas y la 

[ miel de los invulnerables.9 

Sigue así la canción, anunciando otra vez 
regresos, marcando de nuevo distancias, 
incluyendo momentos oportunos y determi­
nando rasgos de identidad literaria que, en 
última instancia, late en el pecho de comunes 
agonizantes: 

Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética 
que aún estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de 

[melancolía 
cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos 

[de los optimistas, 
y apenas me habían declarado oscuro como boca de 

[lobo o perro 
denunciaron a la policía la simplicidad de mi canto 
y más de uno encontró profesión y salió a combatir 

[mi destino 
en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en 

[ladrido, en susurro. 

Aquí llevo la luz y la extiendo hacia el mal compañero 
La luz brusca del sol en el agua multiplica palomas, y 

[ canto. 
Será tarde, el navio entrará en las tinieblas, y canto. 
Abrirá su bodega la noche y yo duermo cubierto de 

[estrellas. Y canto. 

Llegará la mañana con su rosa redonda en la boca. Y 
[yo canto. 

Yo canto. Yo canto. Yo canto. Yo canto.10 

Blandiendo esa bandera, continúa La 
Barcarola superando las etapas que restan al 
compás del tiempo. Sobre ese mapa crono­
lógico, sencillo y complicado a la vez, se 
ordena la danza de unas imágenes que arras­
tran sensaciones, recuerdos, ilusiones, noti­
cias, itinerarios y pistas de una conciencia 
que se va meciendo con quiebros de nave­
gante o se ajusta a las presiones de una mano 
firme que sabe dirigir el cuerpo de su pareja 
a tono con la música del baile. Ahí están los 
años, un día, muchas jornadas; también un 
milagro de resurrección, las campanas que 
tocan el rocío en el bronce de los campana­
rios, los impulsos acordados con la amante y 
la sonata guardada en el arca de los cuerpos 
vivos. Se añade el bullicio de una calle 
emblemática, la sorpresa de estar amane­
ciendo, la noche que cambia los cuerpos 
hasta la llegada del alba, el país divisado al 
pie de unos ángeles con zapatos nuevos, la 
primavera de Chile y el breve anuncio de un 
cuento que ilustrará, con sangre y oro, su 
misma otra muerte lejana. 

Hasta se incluye, después de un paisaje 
diurno, ante el mar, a tiempo, con sitios, en 
tránsito y tras un claro de sol, una barcarola 
dentro de La Barcarola. Dejando nueva 
constancia de un diálogo entre pares alternos, 
por un lado, llegan de dentro las voces de 
afuera, descubriéndose ese rasgo en el libreto 
con oportuna cursiva parentética; por otra 
parte, se sitian fuera las palabras que están 
adentro, dichas en perfiles de letra corriente. 
Las dos fuerzas plantean la naturaleza del 
hombre que cuenta sobre la tierra a favor del 
viento. 

Y todavía sigue la composición, exponien­
do en ella soledades, bosques, pájaros, pue­
blos y aguas; claves de sol, idas y vueltas, 
explicaciones y ofrecimientos. Concluye al 
fin la melodía con versos en clave de sal. El 
poema se suspende al caer por los labios las 
escenas adecuadas de su representación: 

(De pronto el día rápido se transformó en tristeza 
y asila barcarola que crecía cantando 
se calla y permanece la voz sin movimiento). 

Así cuando tantos presagios llevaban al fin de mi vida, 

"La Chascona", p. 99. 

En cualquiier caso, la mujer es el 

lugar constante donde se sostie­

nen los recuerdos del viajero, 

todos desprendidos como fina 

ceniza celeste de los ojos de ella; 

todos depositados sobre sus ves­

tidos teñidos del mismo color 

celestial. El poeta rinde así perdi­

do homenaje a mil años de 

ausencia, dando cuenta de que 

todo parece en el sueño más vivo 

como si la tierra sedienta, violada 

[y nutricia, 

quisiera extender el mandato y el 

[puño vacio 

de cúpulas, tumbas, mezquitas, y 

[de su esplendor equilibrado. 

("Viajeros", op. cit. p. 102). 

"Los invulnerables", pp. 106-107. 

No es difícil rastrear en la obra 

de Neruda gran parte de los 

materiales poéticos comprendi­

dos en La Barcarola. Junto a la 

nota dominante que representa 

a la mujer, descubriendo la 

amplitud de la relación amoro­

sa, se descubren otros motivos 

de importancia, extrayéndolos 

de la memoria: sucesos, escenas 

cotidianas, anécdotas persona­

les, figuras entrañables y hasta 

marcas ideológicas o políticas, 

todos comprendidos en el uni­

verso poético del viajero, rin­

diendo así cuenta de su aventura 

principal y de sus armónicos. 

10 

"Estoy lejos", p. 113. 

Pablo Neruda no se traiciona a 

sí mismo cuando se identifica en 

La Barcarola, añadiendo en esta 

pieza un trazo más a su perfil 

literario. Sus rasgos se distribu­

yen en "Arte poética" (19 Resi­

dencia en la tierra, 1933); "El 

poeta" {Canto general, 1950); 

"Yo canto y cuento" y "Te cons­

truí cantando" (Las uvas del 

viento, 1 954); "Termina su libro 

el poeta hablando de sus varia­

das transformaciones y confir­

mando su fe en la poesía" 

[Extravagario, 1958); "Deber 

del poeta" [Plenos poderes, 

1962); "Arte magnética" 

[Memorial de la Isla Negra, 

1963); "El canto" [Las manos del 

día, 1968); y "Artes poéticas I", 

"Artes poéticas II" (Pin efe mun-

do, 1969). Reuniendo la totali­

dad de esos registros se 

completa la imagen poética 

nerudiana. 
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"Solo de sal", pp. 180, 181 y 

184. 

12 

"Primer episodio: Terremoto en 

Chile", p. 102. 

13 

"Tercer episodio: Crónica del 

archipiélago para Rubén Azo­

car", pp. 117-118. 

También dedica Neruda un poe­

ma a su amigo Rubén Azocar en 

Canto general. 

los altos tambores, las trenzas floridas, los centelleantes 
[tobillos 

-danzaban sonriendo y cantando para un extranjero. 

Te canto este cuento, amor mío, porque la enseñanza 
del hombre se cumple a pesar del extraño atavío 
y allí se fundaron en mí los principios del alba, 
allí despertó mi razón a la fraternidad de los hombres. 

Amor mío, canté para ti los transcursos de mar y de día, 
y fue soñolienta la luna de mi barcarola en el agua 
porque lo dispuso el sistema de mi simetría 
y el beso incitante de la primavera marina. 
Te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados! 
La rosa que en mi corazón establece su pueblo fragante! 
Y, dije, te doy además el recuerdo de picaros héroes, 
el trueno del mundo acompaña con su poderío mis besos, 
y así fue la barca barquera deslizándose en mi barcarola. 
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Es la hora, amor mío, de apartar esta rosa sombría, 
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra: 
y en la insurrección de la luz, despertar con los que 

[despertaron 
o seguir en el sueño alcanzando la otra orilla del mar 

[que no tiene otra orilla." 
LOS EPISODIOS 

Los sucesivos movimientos de La Barca­
rola, excepto el último, se acompañan de unas 
historias que no sólo ilustran con sus armóni­
cos el sentido de la serie anterior, sino que 
descubren pedazos de una memoria que se va 
decantando desde el suceso natural hasta la 
propia conciencia del hombre, pasando por 
fases de oportuna revelación. El terremoto 
que asoló Chile, afectando en mayor grado a 
la ciudad de Valparaíso y, en consecuencia, a 
las posesiones que en ese lugar tenía Neruda, 
deja de ser un desastre público o un despojo 
personal para convertirse no tanto en simple 
motivo literario como en símbolo material de 
una tragedia. El hecho se descubre desde la 
ausencia, sume en la impotencia a quien sabe 
entender el fenómeno como el gesto arbitra­
rio de un dios soberbio y hasta lo acusa, sin 
creer en él, por elegir de nuevo sus víctimas en 
cotos que soportan castigos antiguos: 

Dios mío, tocó la campana la lengua del antepasado en 
[mi boca 

otra vez, otra vez el caballo iracundo patea el planeta 
y escoge la patria delgada, la orilla del páramo andino, 
la tierra que dio en su angostura la uva celeste y el cobre 

[absoluto, 

otra vez, otra vez la herradura en el rostro 
de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto 

[y la grieta, 
el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma 
hasta hacerla un pañuelo, un puñado de polvo, un gemido.12 

Con rostro de penitencia bíblica y al hilo 
de crónicas periodísticas, se levanta la imagen 
lírica de un espectáculo dramático que 
adquiere dimensiones épicas. No es el testigo 
quien habla; es el hombre que siente entero la 
magnitud devastadora, ignorando si la tierra 
muere porque él se ha muerto y pensando si 
no es al revés. En cualquier caso, las ruinas 
alimentan el canto. 

La segunda viñeta se resuelve en París, 
también en 1965. La ciudad es la que tiene her­
mosas calles, la que goza de un pobre esplen­
dor opulento en sus escaparates, la que recoge 
beatnicks barbudos y acoge un tú y un yo 
transmigrados en estrellas, ambos felices y sor­
dos cuando lejos tiembla la lluvia de la patria. 

Junto a la escena precedente, la que mues­
tra esa capital francesa no deja de ser refugio 
de soledades, sepulcro de un Vallejo que allí 
se entierra, recuerdo de Crevel a partir de 
una esquela leída en cualquier diario compra­
do de paso en la estación de Burdeos, Isla de 
Saint Louis que arropa a los amantes, lucien­
do una sus galas y el otro pensando en la car­
ne que se esconde bajo el vestido que la 
adorna. 

Procedente de Chile, llega la sombra de un 
cadáver amigo, instalándose en el tercer epi­
sodio. Es la presencia de Rubén Azocar, el 
que 

...paseaba en Boroa, en Temuco con un charlatán sinalefo, 
con un pobre ladrón de gallinas vestido de negro 
que estafaba, servil y silvestre, a los dueños del fundo, 
era un perro averiado y roído por la enfermedad literaria 
que a cuento de Nietzsche y de Whitman, se disimulaba 

[ladrando 
y mi pobre Rubén antagónico soportaba al pedante 

[inclemente 
hasta que el charlatán lo dejó de rehén en el pobre 

[hotelucho 
sin plata y sin ropa, en honor de la literatura.13 

Dentro del mazo de cartas, jugadas aque­
lla tarde, ya falta el rey que se fue para siem­
pre con la risa y la rosa en la mano. 

Se añade la imagen poética de Joaquín 
Murrieta en el cuarto episodio, dando noti-



cias de un difunto emblemático en la obra de 
Neruda. A veces, la figura permite rastrear 
sus pasos; en ocasiones, se enseña la repre­
sentación de los diálogos que mantiene con 
su Teresa; también es parte de un cuento his­
tórico en verso o no elude componerse en 
estrofas casi canónicas de diversa índole y 
distinto tono. Siempre encarna al Pueblo que 
con él repite el sonido permanente de una 
campana más tarde tañida en larga cantata de 
luto14. 

Se escuchan repiques de bronce en el 
quinto episodio. En Rusia tocan a paz y lla­
man a gloria de amores eternos, todos en la 
órbita de muchos hombres recientes. No fal­
ta después la cita obligada con Darío. Este, en 
el sexto episodio, se encuentra 

...en las calles de Valparaíso, 
esmirriado aduanero, singular ruiseñor que nacía: 
era él una sombra en las grietas del puerto, en el 

[humo marino, 
un delgado estudiante de invierno desprendido del 

[fuego de su natalicio. 
Bajo el largo gabán tiritaba su largo esqueleto 
y llevaba bolsillos repletos de espejos y cisnes: 
había llegado a jugar con el hambre en las aguas de 

[Chile, 
y en abandonadas bodegas o invencibles depósitos de 

[mercaderías, 
a través de almacenes inmensos que sólo custodian 

[el frío, 
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, 

[como si llevara en el pecho 
un limón de pezones azules o el recuerdo en redoma 

[amarilla.15 

El diálogo con ese fantasma lo plantea 
Neruda en el presente de un pasado magiste­
rio. Así da fe de sus sueños en las calles de 
Valparaíso, invoca las glorias y aciertos de un 
personaje que aprecia y discute, propone 
hablar con su otro, proclamando honores a su 
cítara eterna, a su torre indeleble. 

Y viene el séptimo episodio con Lord 
Thomas Cochrane, recompuestos con cuida­
do los trozos que el escocés ha dejado en Chi­
le. Al transcribir parte de uno de sus 
discursos, pretende Neruda conservar el 
talante de un comerciante político que fue 
amenazado por los enemigos del progreso 
que el militar navegante dictaba en la Cámara 
a contrapelo de mentes rancias. No caben 
ideales de cuño moderno en cerebros casti­

zos, y eso pierde al marino que sigue con sus 
aventuras a cuestas, logra triunfos y se despi­
de anclando definitivamente en la historia de 
su tierra adoptiva. 

No falta puesto a una cita brasileña, situada 
en el noveno episodio. El lugar se llama Santos, 
acoge al visitante con la bandera de un Pelé 
mítico recogido en la voz viva de alguien que 
conoce al atleta porque la televisión le gusta. 
Pero no es eso lo que cuenta, sino lo primitivo 
del muelle, el calor del país o la identidad de un 
barco o la visión de otros sin nombre leído. En 
semejante medida, se aprecia la escenografía 
religiosa de un paisaje industrial, los juegos de 
azar, el café y otra vez el calor húmedo. Así se 
describe Santos, que en el otro hemisferio res­
peta el cemento creciente. 

Interviene en su momento un sujeto en 
pedazos de América llamado Chivilcoy. 
Contrasunto nerudiano, reconoce un yo que 
cambia 

...de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo 
de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo, 
tal vez soy mexibiano,argentuayo, bolivio, 
caribián, panamante, colombovenechilenomalteco.16 

Vende pronto en los mercados, compra 
caminando y se inscribe en partidos dispares, 
según las necesidades rituales que echan a la 
mierda el crepúsculo. Igual confiesa saber más 
que todos sin haber aprendido, y admite que 
aquello que ignora no vale la pena, no se paga 
en la plaza, señores. 

Chivilcoy se mezcla con el escritor, aun­
que no se confunden. Mal vestido y peor cal­
zado, el reflejo lleva un gran anillo y se le 
cuida como un animal exótico. Se casó con 
hembras, no sabe dónde, siguiendo ritos de 
orden extraña. Cambió de residencia sin 
demasiados problemas y aún valora a la mujer 
que supo darle placer en la cama. Ejerció de 
mercachifle en sitios que van de Perú hasta la 
Patagonia. Duerme, con su orgullo, en pen­
siones baratas, tomándose por pobre entre 
ricos, sin haber perdido nada en el disimulo. 

Asomado a la ventana que le corresponde 
en la vida, mira el paisaje urbano que le toca 
en suerte, espía ahí los mismos bichos cuando 
orinan y cuando buscan felicidad o mierda. Y, 
para terminar su dibujo, dice no haber perdi­
do todavía el erotismo que tiene el gato, 
copiando el desinterés del animal por las bio­
grafías ajenas. Está claro que no es nadie y es 

14 

La cita de Neruda refiere a su 

pieza teatral Fulgor y muerte c/e 

Joaquín Murriefa (Santiago, Zig-

Zag, 1967). 

15 

"Sexto episodio: R.D. I. Conver­

sación marítima", p. 152. 

16 

"Décimo episodio: Habla un 

transeúnte de las Américas lla­

mado Chivilcoy. 1 " , p. 172. 
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17 
Ibid., p. 193. 

"Doceno episodio: La máscara 
marina", pp. 179-180. 

19 
"Solo de sal", op. cit. p. 182. 

todo, conformándose con lo poco que tiene 
que dejar en herencia: un trozo de músculo 
que salta de entre sus piernas. 

Si desaparezco aparezco con otra mirada: es lo mismo. 
Soy un héroe imperecedero; no tengo comienzo ni fin 
y mi moraleja consiste en un plato de pescado frito.17 

El décimo episodio, penúltimo de la serie, 
disfraza al hombre de astronauta, montando 
por elementos su farsa. Un día se encontró 
plantado el humanoide, por equivocaciones 
de padre y madre, en un baldío. Nota desde 
entonces que se aburre, que deja de fumar 
puros, que desencadena ramalazos de locura 
y que practica la hipocresía. Aquí llegó por­
que lo invitaron a una trampa; porque no 
necesitaba más ropa que su lengua; porque 
desconocía el daño que causa el tiempo, la 
envidia y el cinismo; porque menos sabía de 
una sociedad frivola, dicharachista y restaura­
da con productos cosméticos. Y aquí se pier­
de bajo el caudal de un gran río de esmeraldas 
que no sabían contar. 

Por fin se cierra el círculo de referencias, 
mirando el escritor su propia máscara marina. 
Suave, pasa materializando abstracciones 
comunes o sacando de sus cajas íntimas sóli­
dos regalos vitalistas. Convertido en estatua 
de sal transparente en la lluvia, y dentro de 
morada señora, ofrece crepuscularios al vien­
to y a la noche; permanece sólo con su alma, 
amándose los dos al tiempo que circulan por 
la historia dibujando planos con centros en 
los cuatro puntos cardinales y capital chilena: 

...yo sigo yo sumo 
no muevo los ojos no canto no tengo palabras no sueño 
me mueven me cantan me sueñan me sume la ola 
salpica levanta mi desventurada cabeza en la eterna 

[intemperie 
yo vivo en el gran movimiento del orbe en la nave 
soy parte incesante de la dirección de la esencia 
no tengo contrato firmado con gotas de sangre ni reina 

[ni esclava 

y yo me incorporo al camino mis ojos no saben llorar 
soy solo una forma en la luz una vértebra de la; 

...SALTANDO DE AQUÍ PARA ALLÁ... 

No hacen falta demasiadas luces para 
reconocer que Neruda, al componer La Bar­
carola, no sólo tiene en cuenta el origen musi­
cal de la pieza, siguiéndole el rastro a su 
posterior evolución melódica; también plan­
tea la naturaleza particular de un universo 
literario que se mueve al ritmo del corazón, 
sigue el compás de la historia y adquiere ver­
dadera categoría simbólica. El escritor, sedu­
cido por el canto, no persigue a las sirenas; se 
apropia de sus ecos sin caer en la trampa de 
invadir el territorio reservado a otros ofician­
tes ni ocupar plaza de melómano impeniten­
te. Sabe que su tarea debe resolverse en 
versos, ofreciendo en ellos la última clave de 
un proceso que se mantiene en vilo gracias a 
ciertas notas dominantes, acompañados de 
sus armónicos; a la fuerza de oportunos ras­
gos líricos, con sus adecuados tonos épicos; a 
firmes ejercicios de conciencia, repletos de 
fugas; y a un decir que, en última instancia, 
llega a identificarse con la humanidad del pro­
pio discurso, recogiendo en él los restos de 
una canción íntima que se mece desde antiguo 
y aún continúa sintiéndose en el aire, saltan­
do de aquí para allá: 

Si nunca la nave en su imperio regresa con dedos intactos 
si la barcarola seguía su rumbo en trueno marino 
y si tu cintura dorada vertió su belleza en mis manos 
aquí sometemos en este regreso del mar, el destino, 
y sin más examen cumplimos con la llamarada. 

Quién oye la esencia secreta de la sucesión, 
de la sucesiva estación que nos llena de sol o de llanto? 
Escoge la tierra callada una hoja, la ramificada postrera 
y cae en la altura amarilla como el testimonio de un 

[advenimiento.15 

y sólo obedezco al latido del agua en la proa como una 
[manzana 
obedece a la savia que sube y navega en el árbol de la 

[primavera 
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